Joker

Câu chuyện xoay quanh Chas (James Fox) – một tên gangster bạo lực và tàn nhẫn đang làm việc cho một tổ chức tội phạm ở London. Chas có tính khí nóng nảy, thường xuyên sử dụng bạo lực để giải quyết vấn đề, nhưng một ngày nọ, anh đã đi quá giới hạn khi giết chết một kẻ thù mà không có sự cho phép của ông trùm.
Biết rằng mình đang bị săn lùng, Chas buộc phải lẩn trốn. Anh tìm đến một căn hộ bí ẩn và thuê một phòng tại nhà của Turner (Mick Jagger) – một cựu ngôi sao nhạc rock lập dị, sống ẩn dật cùng hai người phụ nữ trong một thế giới đầy ma túy, tình dục và triết lý nghệ thuật.
Ban đầu, Chas cảm thấy lạc lõng giữa phong cách sống kỳ quái của Turner, nhưng dần dần, sự khác biệt giữa hai người mờ dần khi cả hai bắt đầu tác động lẫn nhau. Turner, với quan điểm tự do và trải nghiệm ma túy, muốn giúp Chas "tái khám phá bản thân", trong khi Chas lại chống cự trước sự thay đổi đó.
Những ảo giác và những cuộc đối thoại xoáy sâu vào danh tính, sự kiểm soát và bản chất của con người. Khi ranh giới giữa thực tại và ảo giác trở nên mong manh, bộ phim dần đi đến một cao trào đầy bất ngờ, nơi Chas không còn là chính mình, và Turner cũng có thể đã thay đổi mãi mãi.

Câu chuyện xoay quanh Vada Sultenfuss (Anna Chlumsky), một cô bé 11 tuổi sống cùng người cha góa vợ Harry (Dan Aykroyd) ở một thị trấn nhỏ vào thập niên 70. Đặc biệt, Harry làm nghề… tổ chức tang lễ ngay tại nhà, khiến Vada lớn lên giữa những chiếc quan tài và không khí ảm đạm. Cô bé nhạy cảm, hơi lập dị và luôn bị ám ảnh bởi cái chết.
Bạn thân nhất của Vada là Thomas J. Sennett (Macaulay Culkin), một cậu bé hiền lành, tốt bụng nhưng mắc chứng dị ứng nghiêm trọng. Hai đứa trẻ cùng nhau khám phá cuộc sống, chia sẻ những bí mật và trải qua mùa hè đáng nhớ.
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi khi cha của Vada yêu Shelly DeVoto (Jamie Lee Curtis), một phụ nữ vui vẻ, hoạt bát. Vada cảm thấy mất đi sự quan tâm của cha và bắt đầu nổi loạn. Cô bé cũng bắt đầu có những rung động đầu đời với thầy giáo của mình, dẫn đến nhiều tình huống dở khóc dở cười.
Tuy nhiên, cú sốc lớn nhất xảy ra khi Thomas J. qua đời sau khi bị ong đốt do cậu vô tình chạm vào một tổ ong trong rừng. Mất đi người bạn thân nhất, Vada chìm trong đau khổ và lần đầu tiên đối diện với sự mất mát thực sự. Nhưng nhờ Shelly và cha mình, cô bé dần học cách chấp nhận và trưởng thành.

Vào năm 1536, một nhà giả kim Tây Ban Nha chế tạo ra một thiết bị bí ẩn có hình dạng như một con bọ bằng vàng, được gọi là Cronos Device. Nó có khả năng ban cho chủ nhân sự bất tử bằng cách tiêm một chất lỏng kỳ lạ vào cơ thể họ. Thế nhưng, thiết bị này bị thất lạc trong nhiều thế kỷ.
Gần 400 năm sau, tại Mexico, Jesús Gris (Federico Luppi), một ông lão tốt bụng sở hữu một cửa hàng đồ cổ, tình cờ tìm thấy Cronos Device bên trong bức tượng của một thiên thần cũ kỹ. Khi tò mò kích hoạt thiết bị, nó bất ngờ bám chặt lấy tay ông và tiêm vào cơ thể một chất lỏng màu đỏ, khiến ông cảm thấy trẻ trung hơn, mạnh mẽ hơn, nhưng cũng bắt đầu có những cơn thèm khát máu không thể kiểm soát.
Không chỉ có Jesús quan tâm đến thiết bị này. De la Guardia (Claudio Brook), một tỷ phú già nua, bệnh tật, đã tìm kiếm Cronos Device trong nhiều năm với hy vọng kéo dài sự sống. Hắn sai cháu trai mình, Ángel (Ron Perlman), truy lùng Jesús để cướp lấy thiết bị.
Khi Jesús bắt đầu nhận ra tác dụng đáng sợ của Cronos Device, ông phải đối mặt với những thay đổi kinh hoàng trong cơ thể: da trở nên tái nhợt, ánh sáng mặt trời làm ông đau đớn, và cơn khát máu ngày càng mạnh mẽ. Nhưng hơn tất cả, Jesús lo lắng về cô cháu gái nhỏ Aurora (Tamara Shanath), người duy nhất vẫn yêu thương và tin tưởng ông dù ông đã trở nên quái dị.
Để bảo vệ gia đình, Jesús quyết định đối đầu với De la Guardia, đồng thời tìm cách phá hủy thiết bị quỷ dữ này. Cuộc chiến giữa lòng tham và tình yêu thương lên đến đỉnh điểm trong một cái kết đầy bi kịch nhưng cũng đầy nhân văn.

"American Pie" (1999) là một bộ phim hài tuổi teen xoay quanh nhóm bạn học trung học đang cố gắng mất trinh tiết trước khi tốt nghiệp. Câu chuyện chủ yếu tập trung vào Jim Levenstein, một chàng trai vụng về và nhút nhát, cùng với những người bạn của mình: Kevin, Oz, và Finch.
Nhóm bạn đặt ra một thỏa thuận: mỗi người sẽ phải "mất" sự trong trắng trước khi lễ tốt nghiệp diễn ra. Bộ phim khai thác những tình huống dở khóc dở cười, những mối quan hệ tình cảm phức tạp và những bài học về tình yêu và tình bạn.
Các chủ đề nổi bật của phim bao gồm sự khám phá giới tính, sự trưởng thành, và những áp lực xã hội mà thanh thiếu niên phải đối mặt. Phim kết thúc với những nhận thức sâu sắc về tình cảm và sự kết nối giữa các nhân vật, mang lại một cái nhìn hài hước nhưng cũng chân thực về tuổi thanh xuân.

"Airplane!" (1980) là một bộ phim hài nổi tiếng do Jim Abrahams, David Zucker, và Jerry Zucker đạo diễn. Bộ phim được xem là một trong những tác phẩm hài cười ra nước mắt của điện ảnh Mỹ, nổi bật với sự pha trộn giữa tình huống kỳ quặc và những trò đùa nhanh nhạy.
Cốt truyện: Bộ phim xoay quanh Ted Striker (do Robert Hays thủ vai), một cựu phi công chiến đấu trong chiến tranh Việt Nam, người phải đối mặt với nỗi sợ hãi bay. Trong một chuyến bay từ Los Angeles đến Chicago, máy bay gặp sự cố và tất cả phi hành đoàn bị ngộ độc thức ăn. Ted, người không còn tự tin vào khả năng bay, được buộc phải lái máy bay và cứu toàn bộ hành khách, bao gồm cả người yêu của anh, Elaine (do Julie Hagerty thủ vai).
Trong khi Ted phải đối mặt với những nỗi sợ hãi của mình, một đội ngũ gồm các nhân vật hài hước, bao gồm cả các bác sĩ và những hành khách kỳ quặc, đã tạo ra vô vàn tình huống dở khóc dở cười.

Câu chuyện diễn ra trong bối cảnh miền Tây hoang dã, vào những năm 1870. Thị trấn Rock Ridge đang gặp khó khăn khi công ty đường sắt muốn chiếm đất để xây dựng tuyến đường. Để có thể dễ dàng mua được đất, giám đốc công ty đường sắt Hedley Lamarr (do Harvey Korman thủ vai) quyết định cử một Marshall đến thị trấn để khiến cư dân ở đây sợ hãi và rời đi. Tuy nhiên, thay vì gửi một tên cướp hay kẻ xấu, ông ta lại chọn một người da đen tên là Bart (do Cleavon Little thủ vai), vì tin rằng một người da đen sẽ không bao giờ được thị trấn chấp nhận và từ đó sẽ tạo ra sự hỗn loạn.
Bart, dù là một người da đen, nhưng đã nhận công việc này và trở thành Marshall của thị trấn Rock Ridge. Ban đầu, mọi người ở đây đều phản ứng mạnh mẽ và phân biệt với anh, nhưng qua nhiều tình huống, Bart không chỉ làm họ thay đổi thái độ mà còn dần chiếm được sự tôn trọng từ dân làng, đặc biệt là sau khi anh chứng minh sự thông minh và tài năng của mình trong việc giải quyết các vấn đề.
Bart nhận sự giúp đỡ từ Jim, người có khả năng bắn súng cực nhanh (do Gene Wilder thủ vai). Jim là một kẻ say rượu nhưng lại là một tay bắn súng xuất sắc. Cả hai người này hợp sức để đối đầu với Hedley Lamarr và đội quân tay sai của ông ta.

The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert là một bộ phim hài kịch-đường phố của Úc ra mắt năm 1994, do Stephan Elliott viết kịch bản và đạo diễn. Bộ phim kể về chuyến hành trình của ba người bạn: hai nghệ sĩ drag queen và một người chuyển giới, khi họ lái một chiếc xe buýt sặc sỡ có tên Priscilla băng qua sa mạc Úc từ Sydney đến Alice Springs để biểu diễn tại một câu lạc bộ đêm.
Những nhân vật chính đầy cá tính
Tick/Mitzi: Một người đàn ông đồng tính, là linh hồn của nhóm. Anh là một nghệ sĩ drag queen tài năng và đầy nhiệt huyết.
Adam/Felicia: Bạn thân của Tick, cũng là một nghệ sĩ drag queen. Anh có tính cách hơi nhút nhát nhưng lại rất hài hước.
Bernadette: Một người chuyển giới, là bạn đồng hành của Tick và Adam. Cô mang đến sự điềm tĩnh và kinh nghiệm sống cho nhóm.

Hành trình khám phá bản thân và vượt qua định kiến
Trong suốt chuyến đi, bộ ba đã trải qua nhiều tình huống hài hước, cảm động và đầy bất ngờ. Họ gặp gỡ những con người đa dạng, từ những người dân địa phương thân thiện đến những kẻ kỳ thị. Qua những cuộc gặp gỡ này, họ đã học được cách chấp nhận bản thân và những khác biệt của người khác.
Thông điệp ý nghĩa về tình bạn, sự khác biệt và sự chấp nhận
The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert không chỉ là một bộ phim hài hước mà còn là một câu chuyện cảm động về tình bạn, sự khác biệt và sự chấp nhận. Bộ phim đã nhận được nhiều giải thưởng và trở thành một trong những bộ phim kinh điển của điện ảnh thế giới.

“Gladiator II” tiếp nối thành công của phần đầu tiên, mang đến câu chuyện sử thi về quyền lực và sự suy tàn của Đế chế La Mã. Ngoài sự trở lại của các nhân vật quen thuộc, bộ phim còn thu hút người xem bằng những phân cảnh chiến đấu hoành tráng và âm nhạc khí thế.
Bi kịch của chiến binh trẻ
Lấy bối cảnh mười sáu năm sau cái chết của Hoàng đế Marcus Aurelius, đế chế La Mã đã trải qua hàng loạt biến động với nhiều đời vua nối tiếp nhau. Quyền lực của Rome tiếp tục trải dài ra tận châu Phi, đến vùng đất mới mang tên Africa Nova (Bắc Phi). Tướng Marcus Acacius (Pedro Pascal) dưới sự chỉ đạo của hai hoàng đế song sinh bạo lực và tham vọng, dẫn đầu một hạm đội La Mã hùng mạnh, cập bến vào thành phố Numidia, vùng đất cuối cùng vẫn chưa rơi vào tay Rome.
Bộ phim mở màn bằng một phân cảnh hành động nghẹt thở, khi hạm đội tàu chiến La Mã, do Acacius chỉ huy, đổ bộ lên pháo đài Numidia. Quân La Mã nhanh chóng chiếm giữ thành phố, gieo rắc nỗi sợ hãi và cướp đi sinh mạng của nhiều người dân vô tội. Lucius, một trong những nạn nhân của cuộc xâm lược dã man, bị bắt và đưa về đấu trường.
Gladiator II theo chân Lucius Verus (Paul Mescal), nay được gọi bằng cái tên Hanno, một chiến binh trẻ sống sót sau sự tàn phá của cuộc xâm lược La Mã tại Bắc Phi. Sự tàn bạo của cuộc chiến khiến anh mất đi tất cả – quê hương, gia đình và niềm tin vào công lý. Những mất mát và đổ vỡ biến Lucius thành một chiến binh đầy phẫn nộ. Anh căm hận và khao khát trả thù, khao khát lật đổ đế chế mà Rome đại diện.
Số phận của Lucius rẽ vào bước ngoặt khi anh lọt vào mắt xanh của Macrinus (Denzel Washington), một kẻ môi giới nô lệ với mục đích mơ hồ. Macrinus thấy được tiềm năng của Lucius và chiêu mộ anh tham gia vào những cuộc đấu đẫm máu, với lời hứa sẽ giúp anh trả thù Acacius. Dưới sự giúp đỡ của Macrinus, Lucius dấn thân vào đấu trường sinh tử, dần dần khám phá sự thật về gia đình và tìm cách đối đầu với những kẻ thù mà anh chưa từng biết.
Thừa giải trí nhưng chưa đủ “chạm”
Hai mươi bốn năm trước, Gladiator là một sự kết hợp đầy kỳ lạ của cái cũ và cái mới: một tác phẩm hành động đậm chất bạo lực nhưng lại mang đậm tính văn học của Hollywood thời hoàng kim, kết hợp sử dụng công nghệ VFX tiên tiến lúc bấy giờ. Bộ phim vừa hiện đại, vừa gợi nhớ lại những khung hình lịch sử kinh điển của thể loại sword and sandal như The Sign of the Cross (1932) hay Quo Vadis (1951).
Gladiator (2000) gây ấn tượng mạnh mẽ nhờ quy mô hoành tráng và tính sử thi của nó, nhưng điều thực sự khiến bộ phim này chạm đến trái tim khán giả chính là hành trình trả thù đầy cảm xúc của Maximus – một đấu sĩ La Mã lừng danh, nhân vật mà Russell Crowe đã khắc sâu tên tuổi vào ký ức của hàng triệu khán giả.
Cái chết tàn bạo của gia đình Maximus không chỉ là nguồn gốc của lòng căm thù, mà còn là động lực mạnh mẽ thúc đẩy anh trên con đường báo thù. Sự hy sinh của Maximus cho công lý, cùng với cái chết bi thương của anh tại Đấu trường La Mã, tạo nên một câu chuyện đắng cay, ngọt ngào và đầy cảm xúc.
Tham vọng kế thừa câu chuyện về vẻ đẹp và bi kịch của những đấu sĩ trên Đại Hý Trường, nhưng Gladiator II quá chú trọng vào những cuộc chiến thể xác và chính trị khiến động cơ của Lucius trở nên mơ hồ và thiếu rõ ràng trong suốt phần lớn bộ phim. Kịch bản không cho phép chàng chiến binh có đủ thời gian và không gian để xử lý nỗi đau cũng như những mâu thuẫn bên trong, dẫn đến cảm giác rằng câu chuyện của Lucius vẫn chưa được kể trọn vẹn.
Thay vì là một người lãnh đạo bị dồn ép bởi những nghịch cảnh, Lucius dường như trở thành một quân cờ trong trò chơi quyền lực của những người khác. Điều này làm cho người xem khó có thể cảm nhận được bi kịch trong hành trình của anh. Diễn xuất của Paul Mescal cố gắng truyền tải cảm xúc và những mâu thuẫn trong lòng Lucius, nhưng sự thiếu vắng của một kịch bản mạnh mẽ đã khiến nhân vật này không thể tỏa sáng đúng mức.
Một điểm cộng bù lại là mối quan hệ giữa Lucius và mẹ anh, Lucilla, con gái của cố Hoàng đế Marcus Aurelius. Khoảnh khắc hai mẹ con đoàn tụ là lúc Lucius có cơ hội để thể hiện chiều sâu trong cảm xúc của mình. Đứng trước người mẹ hơn mười lăm năm xa cách, Lucius không còn là một người thừa kế quyền lực, cũng không còn là một đấu sĩ can trường, anh chỉ là một người con tìm kiếm sự bảo vệ và thuộc về. Cảnh tượng này giúp làm rõ hơn động lực của anh, mang đến cho nhân vật Lucius một mục đích rõ ràng hơn chứ không đơn thuần là chuyện trả thù.
Vẻ đẹp bi tráng của “thành phố vĩnh cửu”
Với Gladiator II, Ridley Scott tiếp tục thể hiện tài năng trong việc xây dựng một thế giới tráng lệ và đầy kịch tính qua ngôn ngữ hình ảnh. Các cảnh quay mang lại ấn tượng choáng ngợp khi giới thiệu thành Rome vĩ đại, nơi quyền lực và sự xa hoa vẫn còn đậm nét, dù đang dần bị xói mòn.
Những tòa nhà nguy nga, bầu trời rộng lớn và những trận chiến đẫm máu được thể hiện trong những đại cảnh hoành tráng tạo cho người xem cảm giác như đang bị cuốn vào không gian bạo lực và quyền lực của một đế chế sắp suy vong. Ngay từ những phút đầu tiên, bộ phim đã thu hút khán giả bằng một cảnh chiến đấu ngoạn mục của đội hải quân La Mã tấn công các pháo đài ven biển, những cú máy sắc nét và nhịp điệu căng thẳng đã thành công khắc họa sự khốc liệt của cuộc chiến.
Gladiator II tiếp nối sự hoành tráng của phần đầu tiên, nhưng tạo ra một cú hích mạnh mẽ nhờ công nghệ làm phim hiện đại. Các trận chiến trong phim được dàn dựng với quy mô khổng lồ, kết hợp giữa kỹ thuật quay phim truyền thống và những sáng tạo công nghệ tiên tiến, tạo nên những pha hành động hùng vĩ mà chân thực.
Ridley Scott vẫn chứng tỏ mình là bậc thầy trong việc tạo ra những cảnh hỗn loạn đầy kịch tính. Một trong những điểm nhấn đáng chú ý của Gladiator II chính là trận thủy chiến diễn ra trong đấu trường Colosseum ngập nước, nơi những con cá mập bơi lội tự do giữa các đấu sĩ. Đạo diễn người Anh không tiếc công sức để tái hiện một không gian vừa đồ sộ vừa quyến rũ, khiến người xem như bị cuốn vào cơn cuồng nộ của đất, nước và máu, trong tiếng gầm thét của đám đông.
Từng chi tiết tinh tế từ kiểu tóc, lớp trang điểm đến thiết kế trang phục đã tạo nên một không gian lịch sử đầy hoài niệm, lột tả hoàn hảo Đế chế La Mã trong toàn vẹn vẻ bi tráng của nó.

CÁCH MÀ TITANIC ĐỊNH NGHĨA MỘT BỘ PHIM
Kinh phí là điều đầu tiên, với kinh phí lên đến hơn 200 triệu dollar thì hiển nhiên Titanic sẽ có những khung cảnh hoành tráng nhất, trang phục đẹp đẽ và tinh tế nhất. Titanic đã tái hiện lại cho chúng ta thấy được bối cảnh lịch sử vào đầu thế kỷ 20 ở phương Tây, đó là một thời khắc giao thời giữa cổ điển và hiện đại. Các phát minh lớn như tàu thủy, điện năng, động cơ hơi nước, các loại xe cộ đã được phát triển từ cuối thế kỷ 19 đang đi lên một tầm cao mới, chú trọng vào hiệu suất hoạt động và mang kiểu dáng hiện đại, có thể nói các phát minh khoa học kỹ thuật ở thời điểm này đã bắt đầu khá tương đồng với thời hiện đại. Trong Titanic, chúng ta được chiêm ngưỡng một chiếc tàu to lớn và tráng lệ do bàn tay con người chế tác. Từng bộ trang phục tinh xảo, từng chiếc xe kiểu cổ bóng lộn hiện lên rực rỡ trước mắt khán giả. Khung cảnh mà Rose Dewitt Bukater cùng gia đình cô bước lên boong tàu đã bộc lộ hết vẻ rực rỡ, tôn nghiêm của một gia đình quý tộc Anh thời đó, mà tôi nghĩ rằng có lẽ vào thời điểm tàu rời bến năm 1912 trong thực tế thì cũng không có được một khung cảnh đẹp như vậy. Cho nên kinh phí lớn đã giúp nhà sản xuất tái tạo lại một con tàu đúng như nguyên bản đến 99%. Một khoản kinh phí dồi dào sẽ giúp khai mở ra nhiều điểm sáng tạo trong một tác phẩm mà nhiều khi những tác phẩm có kinh phí eo hẹp sẽ không có được. Nhiều đạo diễn phim ấp ủ những ý tưởng rất hay về kịch bản nhưng nguồn kinh phí thấp đã siết chặt đi óc sáng tạo của họ.

Tàu Titanic trên chuyến hành trình đầu tiên và cũng là cuối cùng, cảnh phim hùng vĩ đến mức khung cảnh thực sự vào năm 1912 có lẽ cũng không được như vậy.
Điểm tiếp theo là kịch bản đơn giản mà sâu sắc, nhiều bộ phim có kịch bản rất phức tạp với nhiều tình tiết vụn vặt, éo le nhưng không ra đâu vào đâu. Điển hình như các bộ phim về Siêu anh hùng hoặc là các phim bộ dài tập chúng ta thường xem, kịch bản của chúng rất dài dòng kéo dài hàng chục phần nhưng tóm lại là hoàn toàn không gây ấn tượng gì với khán giả, tất cả những gì chúng có là đánh đấm ầm ĩ, khóc lóc ỉ ôi và hết. Còn Titanic có nội dung rất đơn giản: một câu chuyện tình kéo dài đúng 4 ngày trên đại dương. Đó là câu chuyện tình độc nhất vô nhị trên thế giới, thông thường một mối quan hệ tình cảm của chúng ta ít lắm cũng phải dăm ba tháng. Nếu chỉ quen biết vài tuần rồi chia tay thì khó mà nói là tình yêu được. Nhưng đối với cặp tình nhân trong Titanic chỉ 4 ngày thôi cũng đã đủ tạo nên một mối tình suốt một đời!
Quãng thời gian mà bộ phim mô tả là bốn ngày, siêu ngắn so với quãng thời gian của nhiều tác phẩm điện ảnh khác. Nhưng bốn ngày trên đại dương đã đem lại những thay đổi vô cùng lớn trong số phận của các nhân vật, đây là yếu tố đem lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả, hay nói dân dã là “lên voi xuống chó” trong tích tắc. Với con tàu, từ một chiếc tàu sang trọng nhất thế giới đã biến thành một xác tàu đắm dưới lòng biển cùng với 1500 sinh mạng. Với nhiều gia đình trên tàu thì họ từ một gia đình hạnh phúc biến thành những gia đình mất đi người thân yêu cùng với nỗi kinh hoàng đeo bám suốt cuộc đời. Với Rose, cô đã từ một tiểu thư đài các trong một gia đình quý tộc quyền quý biến thành một cô gái đơn độc không người thân thích trên bến cảng New York.
Sự tương phản trong số phận của Rose được khắc họa rất rõ trong phim. Từ một cô gái đẹp lộng lẫy, quý phái bước lên tàu ở đầu phim, trên nền nhạc hùng tráng, bầu trời thì ửng hồng rất đẹp, tất cả gợi mở cho một tương lai sang giàu tươi sáng; thì đến cuối phim cô đứng dưới màn mưa tầm tã, mặc một bộ trang phục tối màu và ướt sũng, khuôn mặt thất thần sau đêm đắm tàu. Nếu ta chỉ nhìn vào con người ướt như chuột lột đang đứng một mình như trời trồng trên đảo Ellis (New York) đêm ấy, có lẽ không ai tưởng tượng nổi đây là cô gái sang trọng quyền quý tới mức bước xuống xe cũng có người dìu tay ở đầu phim. Bao nhiêu vẻ đài các, bao nhiêu bộ quần áo đắt tiền, bao nhiêu người hầu đã biến mất chỉ còn một mình cô đứng chơ vơ giữa một xứ sở lạ lẫm.
Hay như khi chúng ta xem cảnh Caledon Hockley (vị hôn phu giàu có mà Rose bị ép phải cưới) đang đi tìm cô trên boong tàu Carpathia (tàu cứu hộ) thì Rose – với khuôn mặt tái xanh vì lạnh – lấy khăn trùm kín đầu lại để tránh bị tìm thấy. Lúc này chúng ta thấy cô đúng nghĩa là một con kẻ tả tơi trong một đoàn người tỵ nạn vì thảm họa. Có ai ngờ đâu hai con người đang coi nhau như hai người xa lạ ấy, chỉ mới 4 ngày trước thôi đã đính hôn, đã là hai nhà quý tộc sánh đôi cùng nhau bước lên tàu trong ánh nhìn ngưỡng phục của mọi người ở bến cảng và đã Cal đã trao cho cô viên kim cương “Heart of the Ocean” quý giá bậc nhất thời ấy. Nhưng ngay sau vụ đắm tàu, họ là hai người xa lạ, không cùng đẳng cấp, không cùng chí hướng. Thật ra Rose cũng có quan tâm đến tin tức về Cal, trong buổi tâm tình… 84 năm sau với đội nghiên cứu bà cho biết Cal đã tự sát trong cuộc Đại Suy Thoái 1929.
Không chỉ bị biến đổi về địa vị xã hội, Rose ở đầu phim và ở cuối phim gần như là hai con người khác nhau. Con người ở đầu phim là một nàng Rose tuyệt vọng vì bị ép gả cho người mình không yêu, và đã ấp ủ kế hoạch tự sát; còn con người ở cuối phim là một nàng Rose mạnh mẽ đã tìm thấy đâu là lý tưởng sống cho cuộc đời mình. Cô không còn là con người tuyệt vọng ở đầu phim, giờ đây cô tràn đầy khát khao sống một cuộc đời theo đúng mong ước của mình, đó là xây dựng một gia đình hạnh phúc, trở thành một diễn viên điện ảnh, và quan trọng hơn hết là phải ra đi trên giường khi đã là một bà lão theo như di nguyện của Jack. Rose giờ đây đã nếm trải được thế nào là hương vị của tình yêu. Tóm lại, cô đã được khai sáng.
Ngoài ra, Titanic cũng là một bộ phim thuộc thể loại phiêu lưu mạo hiểm tương tự như một số bom tấn ra đời vào giai đoạn đó như Xác Ướp Ai Cập (The Mummy) hay series Indiana Jones. Bối cảnh của nó không lớn như The Mummy mà gói gọn trên con tàu Titanic, nhưng đủ bao hàm được tính khám phá và tính hồi hộp. Trong chuyến du hành, chúng ta được nhìn thấy tất cả mọi sự xoa hoa tráng lệ của thời kỳ đó và đi từ sự hồi hộp này tới hồi hộp khác khi đôi tình nhân di chuyển trên khắp con tàu khi đắm tàu. Trong quá trình này, khán giả có được cái nhìn chân thực về nền văn hóa Tây phương, mà cụ thể là của Anh Quốc, thấy được phục trang của họ như thế nào, phong cách bài trí phòng ốc, những thói quen và nguyên tắc trong đời sống thường ngày và cả cách xây dựng nhà cửa, chế tác máy móc. Sau thời lượng 3 tiếng, bộ phim đem đến sự thấu cảm về nền văn hóa này còn hơn nhiều sách vở về văn hóa, lịch sử. Bản thân Rose là một nhà sưu tập đồ cổ, và ắt hẳn cũng là một người ưa thích phiêu lưu khi còn trẻ, bằng chứng là căn nhà của bà ở đầu phim trưng bày rất nhiều đồ cổ đến từ nhiều nền văn hóa, số vật phẩm này có thể đến từ nhiều chuyến đi thời hậu-Titanic của bà đến nhiều nơi trên thế giới hoặc được mua lại.
Cuối cùng, Titanic ghi lại được rất nhiều cảnh phim gây ấn tượng sâu sắc nhất cho khán giả. Có thể nói đây là bộ phim có nhiều cảnh quay đẹp nhất và tạo được cảm xúc mạnh mẽ nhất. Để kể ra các cảnh quay này thì Titanic có đến hơn 10 cảnh như vậy. Tuy nhiên theo góc nhìn của mình, cảnh gây cảm xúc mạnh nhất là khi Jack hô vang câu “I’m the King of the World!” ở đầu phim, nó lột tả được sự vĩ đại của đại dương, sự lớn lao của một sản phẩm cơ khí do con người chế tạo và tinh thần phiêu lưu khai phá thế giới của đầu thế kỷ 20. Bản thân Jack chỉ là một họa sĩ nghèo, nhưng anh sở hữu một tài sản vô giá là đầu óc khoáng đạt và tấm lòng nhân hậu, không bị gò bó bởi lễ nghi phép tắc và sự lạnh lùng của tầng lớp quý tộc đương thời. 

Phân cảnh tạo cảm xúc mãnh liệt nhất, với câu thoại "Tôi là vua của thế giới này!" chuyển tải tinh thần khai phá một thế giới mới và tình yêu tự do của bộ phim. Ở cảnh này không còn gì để nói ngoài hai từ: Choáng ngợp!
Đầu thế kỷ 20 là lúc thế giới đang ở điểm giao thời của cổ điển và hiện đại, nền văn minh phương Tây đang lan tỏa mạnh mẽ trên thế giới, và oái ăm thay cũng là đêm trước của hai cuộc thế chiến. Bầu không khí tự do tràn ngập trong phân cảnh này, khán giả cảm thấy một xúc cảm mãnh liệt, hào hùng và tráng lệ lạ thường. Tinh thần tự do ấy tồn tại ở những con người không bị câu thúc bởi tiền bạc, quyền thế hay địa vị xã hội như Jack và Fabrizio, họ không trói buộc những khát vọng thực sự của mình đằng sau lớp áo quý tộc nghiêm nghị như Ruth, như Rose hay Cal mà thoải mái bộc lộ - đó là tự do. Nếu như quan sát kỹ chúng ta sẽ thấy những người thượng lưu trên tàu mặc dù trang phục đẹp đẽ nhưng họ đi lại và hành xử như những bóng ma vật vờ, thiếu sức sống tương phản hoàn toàn với tầng lớp hạ lưu trên tàu. Mặc dù sau đó Jack thiệt mạng trong vụ đắm tàu nhưng tinh thần tự do của anh đã được truyền cho Rose, nói cách khác, trong nhân cách con người Rose ở cuối phim đã có một nửa là của Jack.
Titanic không phải là một bộ phim về thảm họa đơn thuần, đây là một bản anh hùng ca theo đúng nghĩa của nó, ca khúc trong phim cũng thực sự là một bản anh hùng ca. Tôi nghĩ rằng nó có thể là bộ phim duy nhất mà người ta phải nán lại đến phút cuối để thưởng thức hết một bản nhạc du dương hết mực mà cũng vô cùng hùng tráng. Đây là ca khúc đỉnh cao của âm nhạc đương đại.
Như vậy, để tạo thành một tác phẩm kinh điển cần có sự hội tụ của 5 yếu tố sau:
1/ Có nguồn kinh phí dồi dào để phát huy được tối đa khả năng sáng tạo của đạo diễn và diễn viên.
2/ Số phận của các nhân vật trong phim có sự biến đổi sâu sắc, giúp khán giả đúc kết được nhiều bài học về cuộc sống.
3/ Chuyển tải được các giá trị văn hóa đến khán giả.
4/ Ghi lại được một cảnh phim mang đến cảm xúc mãnh liệt.
5/ Có một ca khúc để đời.

Bộ phim theo chân Bob Hughes, một kẻ nghiện ma túy sống ngoài vòng pháp luật, cùng băng nhóm của mình chuyên đi cướp thuốc từ các hiệu thuốc để duy trì cơn nghiện. Cả nhóm rong ruổi trên những con đường ở vùng Tây Bắc nước Mỹ, thực hiện hàng loạt vụ trộm táo tợn nhưng đầy vụng về. Cuộc sống của họ xoay quanh những liều thuốc, những cuộc chạy trốn và sự ám ảnh với những điềm xui xẻo.
Nhưng rồi một bi kịch xảy ra: Nadine chết vì sốc thuốc, và điều này khiến Bob bắt đầu suy nghĩ lại về cuộc sống của mình. Cảm giác tội lỗi bủa vây, anh quyết định rời bỏ băng nhóm, cai nghiện và làm lại từ đầu. Tuy nhiên, rời khỏi con đường cũ không hề dễ dàng – Bob không chỉ phải đối mặt với những cơn vật vã mà còn với cả những kẻ từng là đồng bọn của mình.

01 - Chàng Là Ai - Tân Cổ (Various Artists)
02 - Bà Mẹ Quê - Tân Cổ (Various Artists)
03 - Tàu Đêm Năm Cũ - Tân Cổ (Various Artists)
04 - Tâm Sự Mộng Cầm - Vọng Cổ (Various Artists)
05 - Mẹ Dạy Con - Vọng Cổ (Various Artists)
06 - Kiếp Cầm Ca - Tân Cổ (Various Artists)
07 - Trả Lại Thời Gian - Tân Cổ (Various Artists)
08 - Chút Tình Dạ Cổ Hoài Lang - Vọng Cổ (Various Artists)
09 - Một Thoáng Duyên Quê - Tân Cổ (Various Artists)
10 - Sầu Vương Ý Nhạc - Vọng Cổ (Various Artists)
11 - Mùa Xuân Của Mẹ - Tân Cổ (Various Artists)
12 - Văn Hường Sợ Vợ - Vọng Cổ (Various Artists)
13 - Nghe Vọng Cổ Nhớ Quê Hương - Vọng Cổ (Various Artists)
14 - Tình Thắm Duyên Quê - Tân Cổ (Various Artists)

"Looking for Mr. Goodbar" (1977) là một bộ phim tâm lý, tội phạm và tình cảm, dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Judith Rossner. Câu chuyện xoay quanh nhân vật Theresa Dunn (do Diane Keaton thủ vai), một cô giáo khiếm thính sống ở New York trong những năm 1970. Mặc dù có một cuộc sống bình lặng và đầy trách nhiệm, Theresa lại khao khát sự tự do và trải nghiệm.
Để giải quyết sự mâu thuẫn trong nội tâm, Theresa thường xuyên tham gia vào các cuộc tìm kiếm tình dục và phiêu lưu tình cảm qua những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên tại các quán bar. Mặc dù cô có một mối quan hệ với một bác sĩ, nhưng những trải nghiệm tình dục và những cuộc tình một đêm không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng cô. Dần dần, cô bị cuốn vào một thế giới nguy hiểm với những người đàn ông bạo lực và có vấn đề tâm lý.
Cuối cùng, Theresa gặp phải một người đàn ông có tính cách đen tối, khiến cuộc sống của cô rơi vào thảm kịch. Bộ phim kết thúc bằng cái chết của Theresa, phản ánh sự nguy hiểm của việc tìm kiếm tình yêu và sự thỏa mãn trong những mối quan hệ mơ hồ và thiếu lành mạnh.
Phim khai thác sâu sắc những vấn đề tâm lý, sự cô đơn và khát vọng tình yêu, đồng thời phê phán xã hội và sự đối mặt của con người với những ranh giới đạo đức và cảm xúc trong cuộc sống hiện đại.

Paddington trở về Peru để thăm dì Lucy yêu quý của mình, người hiện đang sống tại Nhà cho Gấu đã nghỉ hưu. Cùng với gia đình Brown, một cuộc phiêu lưu ly kỳ xảy ra khi một bí ẩn đưa họ vào một hành trình bất ngờ.

Francis – một chú mèo nhà thông minh và hay tò mò – cùng chủ nhân chuyển đến một khu phố mới. Nhưng ngay khi vừa đặt chân đến, Francis phát hiện ra một loạt vụ giết mèo man rợ đang diễn ra. Xác mèo chất đống, những vết thương kỳ lạ xuất hiện trên thi thể, và không ai trong khu phố dám nói về điều đó.
Với bản tính tò mò, Francis quyết định điều tra cùng một chú mèo béo lắm lời tên Bluebeard. Trên hành trình đó, Francis khám phá ra nhiều điều kỳ lạ, Francis dần ghép nối những mảnh ghép của vụ án, để rồi phát hiện ra một sự thật kinh hoàng: kẻ giết mèo chính là Pascal, một con mèo nhà có trí tuệ siêu việt, từng là vật thí nghiệm trong phòng thí nghiệm Claudandus. Pascal tin rằng mình có sứ mệnh "thanh lọc" giống loài mèo, tạo ra một giống mèo thuần chủng, thông minh hơn và không còn phụ thuộc vào con người.
Cuộc đối đầu giữa Francis và Pascal trở thành một trận chiến không khoan nhượng, kết thúc bằng cái chết bi thảm của Pascal khi phòng thí nghiệm bị thiêu rụi.

Gia đình Russell đang có một cuộc sống ổn định tại vùng ngoại ô Chicago. Tuy nhiên, khi ông bà ngoại của ba đứa trẻ gặp vấn đề sức khỏe, bố mẹ của chúng – Bob và Cindy – phải rời đi gấp để chăm sóc. Trong tình thế không còn ai trông coi bọn trẻ, họ buộc phải nhờ đến Buck, người chú lôi thôi nhưng hài hước, sống độc thân và không có công việc ổn định.
Buck đến nhà anh trai để trông nom ba đứa cháu: Tia (Jean Louisa Kelly) – một cô bé tuổi teen nổi loạn, Miles (Macaulay Culkin) và Maizy (Gaby Hoffmann) – hai đứa trẻ hồn nhiên nhưng hiếu động. Tia đặc biệt không thích sự có mặt của Buck và luôn tìm cách chống đối, trong khi hai em nhỏ nhanh chóng bị cuốn hút bởi sự hài hước và tính cách lập dị của chú.
Trong khi cố gắng thích nghi với vai trò "người trông trẻ bất đắc dĩ", Buck tạo ra hàng loạt tình huống dở khóc dở cười: làm cháy bếp khi nấu ăn, đưa bọn trẻ đến trường theo cách vô cùng lôi thôi, và đặc biệt là gây ra vô số rắc rối trong nỗ lực bảo vệ Tia khỏi cậu bạn trai không đáng tin của cô.
Dù có vẻ lộn xộn và bất cẩn, Buck thực sự quan tâm đến các cháu và dần dần giành được tình cảm của Tia, giúp cô nhận ra giá trị của gia đình. Đồng thời, Buck cũng học được trách nhiệm và ý nghĩa của sự gắn kết, khiến anh suy nghĩ nghiêm túc hơn về cuộc sống của mình, đặc biệt là về mối quan hệ với bạn gái lâu năm, Chanice.

01 - Gió Mùa Xuân Tới (Various Artists)
02 - Lý Xuân Quê Hương (Various Artists)
03 - Mộng Lành (Various Artists)
04 - Gửi Tình Vào Xuân (Various Artists)
05 - Xuân Vẫn Nhớ Người (Various Artists)
06 - Rước Xuân Về Nhà (Various Artists)

01 - Sương Lạnh Chiều Đông (Phương Phạm Guitarist)
02 - Sang Ngang (Phương Phạm Guitarist)
03 - Trang Nhật Ký (Phương Phạm Guitarist)
04 - ANh Đi Chiến Dịch (Phương Phạm Guitarist)
05 - Mười Năm Tái Ngộ (Phương Phạm Guitarist)
06 - Hoa Trinh Nữ (Phương Phạm Guitarist)
07 - Phận Má Hồng (Phương Phạm Guitarist)
08 - Gửi Cánh Mấy Trôi (Phương Phạm Guitarist)
09 - Nỗi Buồn Hoa Phượng (Phương Phạm Guitarist)
10 - Biển Mặn (Phương Phạm Guitarist)
11 - Đồi Thông 2 Mộ (Phương Phạm Guitarist)
12 - Khói Lam Chiều (Phương Phạm Guitarist)
13 - Hàn Mạc Tử (Phương Phạm Guitarist)
14 - Tìm Về (Phương Phạm Guitarist)
15 - Hoa Nhớ Thương Ai (Phương Phạm Guitarist)
16 - Xa lộ không đèn (Phương Phạm Guitarist)
17 - Lâu Đài Tình Ái (Phương Phạm Guitarist)

01. Venise Pour L'éternité (Remastered) - Don Ho
02. Tout-Tout Doucement (Remastered) - Ngoc Lan
03. Je Ne T'aime Plus (Remastered) - Don Ho
04. La Musica (Remastered) - Minh Xuân
05. Don't Expect Me To Be Your Friend (Remastered) - Don Ho
06. Torn Between Two Lovers (Remastered) - Ngoc Huong
07. La Drole De Fin (Remastered) - Minh Xuân
08. Right Here Waiting (Remastered) - Don Ho
09. If You Leave Me Now (Remastered) - Sandie Ngọc Lan
10. In My Eyes (2025) (Remastered) - Don Ho
11. Vũ Khúc Paris (Remastered) - Hương Thơ
12. Mes Mains Sur Tes Hanches (Remastered) - Don Ho

Izzy Grossman là một phụ nữ trẻ độc lập sống ở Manhattan, làm việc trong một hiệu sách và có niềm đam mê với văn học. Cô yêu thích lối sống thành thị sôi động và luôn mong muốn tìm kiếm một tình yêu lãng mạn như trong những cuốn tiểu thuyết mà cô đọc.
Tuy nhiên, bà ngoại cô , một người gốc Do Thái truyền thống sống ở Lower East Side, không tin vào tình yêu "hiện đại" mà Izzy theo đuổi. Với mong muốn thấy cháu gái mình ổn định và kết hôn, bà đã nhờ một bà mối nổi tiếng trong cộng đồng sắp xếp một cuộc gặp gỡ giữa Izzy và Sam Posner (do Peter Riegert thủ vai) – một người bán dưa muối khiêm tốn nhưng chân thành và tốt bụng.
Ban đầu, Izzy phản đối kịch liệt vì cô cho rằng Sam không phù hợp với lối sống và những hoài bão của mình. Cô bị thu hút bởi một nhà văn nổi tiếng, Anton (Jeroen Krabbé), người dường như có tất cả những gì cô tìm kiếm. Nhưng khi cô dần hiểu hơn về Sam – một người đàn ông giản dị, chân thật và biết quan tâm – Izzy bắt đầu nhận ra rằng tình yêu không phải lúc nào cũng đến từ những nơi ta mong đợi.

Emily, một cô gái đầy năng lượng và đam mê, luôn sống hết mình cho hiện tại. Jake, một chàng trai trầm tính và ấm áp, mang đến cho Emily sự an toàn và bình yên. Họ cùng nhau trải qua những khoảnh khắc đẹp nhất của tuổi trẻ, từ những buổi hẹn hò lãng mạn đến những chuyến phiêu lưu đầy hứng khởi.
Biến cố ập đến khi Emily phát hiện mình mắc bệnh tim hiểm nghèo. Căn bệnh không chỉ đe dọa tính mạng của Emily mà còn đặt tình yêu của họ trước thử thách lớn. Jake không rời bỏ Emily, anh luôn ở bên cạnh, động viên và chăm sóc cô. Họ cùng nhau chiến đấu với bệnh tật, tìm kiếm hy vọng trong những ngày tối tăm nhất.

Phim kể về số phận của gia tộc Helm Hammerhand, vị vua huyền thoại của vương quốc Rohan. Khi Wulf, lãnh chúa xảo trá và tàn nhẫn của tộc Dunlending, tấn công bất ngờ nhằm báo thù cho cái chết của cha hắn, Helm và thần dân buộc phải cố thủ trong pháo đài cổ Hornburg, sau này được biết đến với tên gọi Helm's Deep. Trong tình thế ngày càng tuyệt vọng, Héra, con gái của Helm, phải đứng lên dẫn dắt cuộc chiến chống lại kẻ thù nguy hiểm, quyết tâm bảo vệ dân tộc mình.