Joker

Một bộ phim của năm 2017 mà tình cờ pop up trên pubvn. Phim khá ngắn so với những bộ phim tâm lý/hành động mà mình từng xem, nhưng chất lượng thì không hề kém cạnh. Nếu bạn tìm đọc blog của mình thì chắc hẳn bạn đã xem phim rồi. Bài review này mình sẽ chỉ tập trung vào giải tích và phân tích các chi tiết trong phim.
Quá khứ
Những bạn chưa quen với thể loại phim như này sẽ thấy có chút khó hiểu, vì có những cảnh phim chả biết từ đâu nhảy vào phim làm ngắt mạch câu chuyện. Thật ra những cảnh phim vụn vặt đó là những mảnh vỡ trong ký ức của Joe, nhân vật chính của chúng ta. Tuổi thơ của Joe là những hình ảnh đầy đau thương khi nhìn thấy bố dùng búa đánh đập mẹ, là hình ảnh Joe sợ hãi trốn trong tủ quần áo vì không muốn nghe và chứng kiến mẹ mình khóc trong đau đớn. Ngột ngạt và sợ hãi đã phủ một tấm màn lên tuổi thơ của Joe và ảnh hưởng tới tính cách của Joe khi anh lớn lên.
Mảnh ghép thứ 2 trong ký ức của Joe là khi anh vẫn còn phục vụ trong quân đội. Trong một nhiệm vụ phá đường dây buôn bán trẻ em vị thành niên làm nô lệ tình dục, Joe và đồng đội đã thất bại. Kết quả là họ đều chết ngạt trong container. Đoạn này trong phim xảy ra vô cùng chớp nhoáng và không đi sâu vào chi tiết, nhưng mình đoán là chiếc container đó chở các bé gái châu Á bị bắt cóc và bán cho đường dây mại dâm xuyên biển. Đó là lý do tại sao khi được nhờ chụp ảnh cho một cô gái châu Á và nhóm bạn, những hình ảnh trong quá khứ lại ùa về, làm Joe tưởng tượng ra nước mắt trên khuôn mặt của cô gái. Hình ảnh các bé gái chết ngạt trong container đã trở thành một nỗi ám ảnh đối với Joe. Anh không thể quên được cái chết của họ và có lẽ sâu trong tiềm thức Joe luôn tự đổ lỗi cho bản thân mình. Anh tự trừng phạt bản thân bằng việc làm ngạt chính mình, như để gợi nhớ lại những bé gái đó đã phải chết đau đớn như thế nào. (FYI: trong các kiểu chết thì chết ngạt là đau và khó chịu nhất)
Hiện tại
Cuộc sống của Joe là những chuỗi ngày bị tra tấn bởi những mảnh vụn ký ức, là những giây phút bình dị nhưng không vắng tiếng cười của Joe và người mẹ già lẩn thẩn. Anh chăm sóc cho mẹ rất tận tâm. Bạn có nhớ chi tiết Joe nói chuyện với mẹ trước cửa phòng tắm trong khi cố tình thả con dao rơi vào bàn chân mình không? Đây là chi tiết tác giả tiết lộ những bất ổn trong tâm lý của Joe. Joe giết người tàn bạo không ghê tay, nhưng ẩn sâu bên trong hình hài khổng lồ đó lại là một tâm hồn yếu đuối. Joe sống trong nỗi ám ảnh về quá khứ, chán ghét cuộc sống hiện tại. Trong hoàn cảnh của Joe, nhiều người sẽ tìm đến cái chết như một sự giải thoát cho tâm hồn. Joe không sợ chết, nhưng anh không chắc mình có muốn chết hay không. Mỗi lần Joe tự làm ngạt chính mình, hoặc mỗi khi anh muốn làm đau bản thân là một lần Joe tiến lại gần ranh giới của sự sống và cái chết. Joe muốn cảm nhận nó, Joe muốn chạm vào nó để thoả mãn cái khát khao được chết trong tâm hồn. Nhưng Joe lại không thể chết, vì anh còn phải chăm sóc cho mẹ. Joe chưa sẵn sàng để người mẹ già một mình chống chọi với thế giới.
Joe làm cho một đơn vị tư nhân, chuyên xử lý những người “cần phải được xử lý”. Mọi công việc giao tiếp đều qua một bên trung gian mà trong phim chính là chủ cửa hàng tạp hoá. Do cậu con trai ông chủ cửa hàng vô tình nhìn thấy Joe trong lúc anh đang “xử lý công việc”, Joe đành phải chấm dứt làm ăn với ông chủ cửa hàng. Joe trực tiếp tìm gặp boss và nói họ cần phải tìm một bên trung gian mới. Đây là lúc anh nhận nhiệm vụ giải cứu con gái của thượng nghị sĩ, Nina. Nina bị bắt cóc bởi đối thủ (William) của bố Nina (Votto) trên chính trường để phục vụ cho một âm mưu chính trị. William là một tay chính trị gia bẩn thỉu với sở thích ấu dâm với các bé gái. Bắt cóc Nina vừa gây áp lực với Votto, vừa đáp ứng nhu cầu cá nhân của minhg. Một mũi tên trúng 2 đích. Bố Nina thuê Joe đi tìm con gái và trả thù những kẻ đã bắt cóc con gái ông. Nhưng khi Joe cứu được Nina rồi thì Votto lại bị William ám sát và nguỵ tạo một vụ tự sát, đồng thời William cũng cho người truy đuổi Joe để bắt Nina trở về. Những kẻ truy sát đã bắt lại Nina, tìm đến nhà Joe và giết mẹ của anh. Khi Joe tìm đến văn phòng của boss và phát hiện ra boss đã ra lệnh giết cha con chủ cửa hàng tạp hoá để bịt đầu mối, Joe đã tự tay giết boss. Điều này cho thấy Joe vẫn có tình người, anh trả thù cho những linh hồn vô tội bị giết. Khi trở về nhà và phát hiện ngừoi mẹ yêu quý bị giết, trong khi 2 kẻ sát nhân vẫn còn đang quanh quẩn trong chính ngôi nhà của anh, Joe đã bắn bọn chúng. Trước khi chết, 1 trong 2 tên đã kịp nói cho Joe thông tin về Nina. Viên thuốc mà Joe đưa cho tên sát nhân đang quằn quại chờ chết, mình nghĩ là cocain, giúp hắn bớt đau đớn hơn. Joe nằm xuống bên cạnh kẻ sát nhân, và nắm lấy tay hắn lúc hắn chết. Hơn ai hết, Joe hiểu tên sát nhân chỉ là một công cụ, giống như chính bản thân Joe, và một sự đồng cảm sâu sắc cho một linh hồn tội lỗi đang rời bỏ thế gian. Không còn mẹ, Joe đã định tự sát, nhưng hình ảnh về Nina đã níu kéo Joe trở về với sự sống.
Joe lần theo dấu vết và phát hiện nơi Nina đang bị giam giữ. Khi tìm đến phòng ngủ, Joe phát hiện William đã bị giết. Đến lúc này mình có thể đoán ra ngay ai đã giết William. Nhưng Joe thì không :))) Anh đau đớn, đến nỗi bật khóc, toàn thân run lên và khẽ thì thầm “I’m weak”. Anh tưởng mình mất dấu Nina rồi, cho đến khi anh xuống phòng ăn và nhìn thấy Nina đang ăn tối với bàn tay run rẩy đầy máu. “It’s okay”, Nina vuốt tóc Joe an ủi. 2 người rời đi đến một quán ăn trong thành phố. Joe tưởng tượng ra cảnh mình tự sát với khẩu súng lục nhắm vào họng, nhưng lại một lần nữa Nina kéo anh về với thực tại. Có lẽ từ bây giờ, Nina sẽ thay thế mẹ của Joe trở thành thứ duy nhất ngăn cản anh tìm đến cái chết.
Có một chi tiết mình rất thích, đó là cảnh đếm ngược. Bạn có thể nghe thấy một giọng nam và một giọng nữ cùng đếm ngược 1 lúc. Giọng nam là của Joe, giọng nữ mình đoán là Nina. Nhưng tại sao? Joe đếm ngược trong lúc anh đang tự làm ngạt chính mình, đếm ngược những giây phút tối tăm nhất trong cuộc đời anh, khi anh đi giữa làn ranh của sự sống và cái chết. Còn Nina, cô bé đếm ngược trong những giây phút tối tăm nhất của cuộc đời lúc cô bị bọn ấu dâm làm nhục, khi cơ thể cô bé thì vẫn sống nhưng con người thì đã chết. Cả Nina và Joe, họ có lẽ đếu tin tưởng và hy vọng rằng khi họ chạm đến số 0, những giây phút đau khổ đó sẽ qua đi.
You were never really here, cái tên khắc hoạ cho những con người khát khao sự giải thoát, họ sống giữa ranh giới của sự sống và cái chết, của quá khứ và hiện tại, của sự tàn bạo và yếu đuối. Họ không biết mình thuộc về nơi nào, hoặc chính xác hơn họ không biết nơi nào dành cho họ. Họ cần được giải thoát, nhưng không chắc đó có phải thứ họ mong muốn hay không. Kết luận lại là, cuộc sống bao quanh bởi những mặt đối lập mà bạn phải học cách sống với nó, chỉ đơn giản là bởi vì bạn không bao giờ có thể thực sự ở 1 trong 2.

Theo phong cách kinh dị gothic, “Nosferatu” gây ấn tượng khi làm sống dậy huyền thoại về Dracula - ma cà rồng kinh điển trong văn hóa đại chúng. Tác phẩm của đạo diễn Robert Eggers nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ giới chuyên môn với 85% tươi trên Rotten Tomatoes. Bộ phim cũng thu về hàng loạt đề cử danh giá cho nhiều hạng mục quan trọng như đạo diễn, quay phim, âm nhạc, thiết kế trang phục và hiệu ứng hình ảnh.
Câu chuyện về quái vật có răng nanh, hút máu, sợ ánh sáng ban ngày… đã có từ rất lâu trong dân gian qua hình thức truyền miệng, nhưng phải cho đến khi tiểu thuyết Dracula của Bram Stoker ra đời năm 1897, hình tượng ma cà rồng mới chính thức ghi tên vào dòng chảy văn hóa đại chúng. 25 năm sau khi Dracula được xuất bản, một bộ phim nổi tiếng của Đức mang tên Nosferatu đã được phát hành, mở ra một cột mốc quan trọng trong lịch sử điện ảnh.
“Nosterafu” – bộ phim hồi sinh quái vật cổ điển
Bộ phim câm theo phong cách Chủ nghĩa biểu hiện Nosferatu năm 1922 được đạo diễn bởi FW Murnau, dù không phải là một chuyển thể chính thức từ tiểu thuyết Dracula của Bram Stoker do vấn đề bản quyền, nhưng vẫn giữ nguyên các yếu tố cốt lõi của câu chuyện về ma cà rồng và những khía cạnh mang đậm phong cách Gothic của nó. Hình tượng ma cà rồng trong cốt truyện Nosferatu đã được thay đổi một cách tinh tế, từ một quý tộc đầy quyến rũ thành một con quái vật ghê tởm với ngoại hình dị dạng. Bá tước Orlok – dị bản của Dracula trong phim – với làn da nhợt nhạt, đôi tai nhọn và đôi mắt sắc lẹm, nhanh chóng trở thành một biểu tượng kinh dị mới.
Cả Dracula và Nosferatu đều cùng sở hữu những yếu tố quen thuộc: một bá tước ẩn dật – Dracula và Orlok – sống trong một lâu đài hẻo lánh được một nhân viên bất động sản trẻ ghé thăm. Cả hai nhân viên đều thoát chết nhờ sự can đảm hoặc may mắn. Sau đó, ma cà rồng từ vùng đất xa xôi này di chuyển đến những thành phố đông đúc hơn, Whitby ở Anh và Wisborg ở Đức, cố gắng quyến rũ những người phụ nữ đẹp. Sự xuất hiện của hắn mang theo một làn sóng tàn phá, với bầy chuột và bệnh dịch hạch, gây ra nỗi khiếp sợ trong cộng đồng. Tuy nhiên, cả Dracula và Orlok đều bị tiêu diệt, mặc dù theo phương thức khác nhau: Dracula bị đâm xuyên tim, trong khi Orlok chết dưới ánh sáng ban ngày.
Cũng vào năm 1922, sau khi ra mắt Nosferatu, đạo diễn F.W. Murnau phải đối mặt với vụ kiện bản quyền từ gia đình Stoker. Dù vậy, giống như nhân vật bá tước Orlok trong chính bộ phim của mình, Nosferatu không dễ bị “hạ gục”. Các bản sao của bộ phim nhanh chóng được mang sang Mỹ và từ đó, nó trở thành một tác phẩm kinh điển, có ảnh hưởng sâu rộng đến nền điện ảnh và văn hóa đại chúng.
Cùng với Dracula, Nosferatu đã góp phần định hình hình tượng ma cà rồng trong tưởng tượng của công chúng, truyền cảm hứng cho các nhà làm phim, tiểu thuyết gia, nghệ sĩ và người hâm mộ suốt nhiều thế kỷ. Dù không phải là một chủ đề mới, nhưng phiên bản Nosferatu của đạo diễn Robert Eggers, với cách tiếp cận độc đáo và sáng tạo, được xem là một kiệt tác mới trong thể phim về ma cà rồng.
Nosferatu của Eggers bắt đầu với sự xuất hiện của Ellen (Lily-Rose Depp), một người phụ nữ trẻ đang trải qua những ngày tháng cô đơn tại thành phố cảng Wisborg, Đức, vào những năm 1830. Ellen đang cầu nguyện, mong muốn tìm được một bạn đồng hành trong cuộc sống tĩnh lặng của mình. Đêm nọ, lời cầu nguyện của cô được đáp lại khi một thế lực tà ác thức dậy.
Giọng nói gầm gừ từ bóng tối tuyên bố rằng cô đã đánh thức anh ta và phải tuyên thệ một lời thề tâm linh, trở thành của anh ta. Bị lôi cuốn bởi sự quyến rũ ma quái của giọng nói, Ellen không thể cưỡng lại và đồng ý ký kết. Ngay lập tức, cô bị ám ảnh bởi viễn cảnh mình sẽ bị tấn công bởi chính chủ nhân đáng sợ của giọng nói đó và rồi lên cơn co giật dữ dội trước sân nhà.
Nhiều năm sau, Ellen đã kết hôn với Thomas Hutter (Nicholas Hoult), một nhân viên bất động sản trẻ tuổi. Thomas là một người chồng tận tụy, luôn bên cạnh vợ và rất kiên nhẫn trước những giấc mộng kỳ quặc của cô. Mặc dù vậy, Thomas không thiếu tham vọng. Anh chấp nhận lời đề nghị từ ông chủ của mình, lên đường tới vùng núi hẻo lánh của Transylvania để bán một ngôi biệt thự đổ nát cho một khách hàng kỳ lạ, một người đàn ông “rất già và lập dị”. Thomas không ngờ rằng, đó là chuyến đi sẽ thay đổi số phận của anh mãi mãi.
Cốt truyện phần còn lại của bộ phim vẫn giữ nhiều yếu tố từ nguyên tác, nhưng có một số thay đổi nhỏ. Hutter, thoát khỏi lâu đài. Trong khi đó, Bá tước Orlok lên đường đến Wisborg để gặp Ellen và buộc người phụ nữ trẻ phải thực hiện lời thề mà mình đã cam kết từ nhiều năm trước.
Phiên bản ma cà rồng trần trụi nhất từ Robert Eggers
Tiểu thuyết Dracula của Bram Stoker và bộ phim câm Nosferatu đều ngầm chứa những ám chỉ mạnh mẽ về ham muốn và tình dục. Tuy nhiên, phần lớn những ám chỉ này không được thể hiện một cách trực tiếp mà vẫn mang tính ẩn dụ.
Đến với bản chuyển thể năm 2024 của Robert Eggers, có thể nói, đây không chỉ là phiên bản đẹp nhất về mặt thẩm mỹ của huyền thoại Dracula, mà còn là bản chuyển thể trần trụi nhất. Phim không ngần ngại khám phá những chiều sâu u tối của câu chuyện cổ điển và sự mục nát, suy tàn vốn là bản chất của câu chuyện ma quái này. 
Trong phim, mối quan hệ giữa các nhân vật chính được xây dựng phức tạp và đầy mâu thuẫn, tạo nên một tam giác tình cảm méo mó. Ma cà rồng không phải là hình mẫu lãng mạn như trong nhiều phiên bản khác, mà là một “sự thèm khát” thuần túy, mang trong mình sự hủy diệt và tàn phá. Tình yêu giữa Ellen và Thomas cũng không là một câu chuyện tình yêu lãng mạn điển hình với những lời thề nguyện hay những khoảnh khắc ngọt ngào. Thay vào đó, nó là một tình yêu đầy khổ đau và hy sinh. 
Ellen là vợ của Thomas, nhưng cô cảm thấy bị lôi cuốn bởi Orlok, một mối liên kết mà cô thừa nhận là “nỗi xấu hổ”, “nỗi buồn” của mình. Và dù biết thế, một phần trong Ellen vẫn tiếp tục bị thu hút bởi sự quyến rũ đáng sợ, một sự mê hoặc đầy tội lỗi, ẩn dụ cho bản năng và những cám dỗ đen tối của con người.
Trong Nosferatu (2024), Ellen là một biểu tượng của tính nữ và sức mạnh của tính nữ. Mặc dù là một phụ nữ yếu đuối và dễ bị tổn thương, Ellen lại sở hữu một sức mạnh tinh thần vượt trội, điều này thể hiện rõ qua sự hy sinh của cô để cứu lấy người chồng và thành phố khỏi đại dịch chuột và dịch hạch do ma cà rồng mang đến. 
Tính nữ trong Nosferatu không chỉ được phản ánh qua sự yếu đuối, mà còn qua khả năng đối mặt với bóng tối và cái chết, qua đó khẳng định quyền lực ẩn giấu của nữ giới. Tính nữ này mạnh mẽ đến mức Orlok đã không thể kiềm chế bản năng tự vệ, uống máu cô đến khi “tiếng gà gáy đầu tiên” vang lên và Mặt Trời ló rạng. Cái chết của cô được chiếu dưới ánh sáng, đối lập mạnh mẽ với bầu không khí u ám trước đó. Ánh sáng tượng trưng cho sự chiến thắng của cái thiện, nhưng một cách nghịch lý, nó làm cho hy sinh của Ellen trở nên đau đớn hơn bao giờ hết. Đây không chỉ là sự kết thúc của một cuộc chiến giữa cái thiện và cái ác, mà còn là sự hoàn thiện của Ellen trong việc nhận thức và làm chủ chính mình.
Khác với các hình ảnh quen thuộc về ma cà rồng với răng nanh, móng vuốt sắc và mũi nhọn, Orlok trong phiên bản này mang một vẻ ngoài gần như hư vô, giống như một sinh vật quái đản. Với làn da tái nhợt, giọng nói gầm gừ, tự phụ, Skarsgård đã tạo ra một hình tượng Orlok đầy ám ảnh. Anh là sự kết hợp giữa những gì tăm tối, ghê tởm nhưng lại mê hoặc đến kỳ lạ. Đó là sự kết hợp giữa cái tồi tệ của cái chết và cái đẹp của sự bất tử, làm nổi bật sự mâu thuẫn trong bản chất ma cà rồng: vừa quyến rũ, vừa nguy hiểm.
Với những người đã quen thuộc với phong cách đặc trưng của Eggers qua nhiều tác phẩm khác như The Witch (2015), The Lighthouse (2019), The Northman (2022), Nosferatu là một tác phẩm đáng để đắm chìm. Nhưng đối với những khán giả mới, có thể bộ phim này sẽ khiến họ cảm thấy quá lạ lẫm, quá chậm chạp hoặc quá rùng rợn và khó hiểu. Bộ phim kết hợp một cách tao nhã giữa yếu tố kinh dị và chính kịch cổ điển nhưng vẫn giữ được những rung cảm hiện đại. Đó là một sự pha trộn vừa khiêu khích, vừa đáng sợ và chắc chắn là một tác phẩm xứng đáng thưởng thức trên màn ảnh rộng.
Ngôn ngữ ống kính đầy ấn tượng
Với Nosferatu, Robert Eggers một lần nữa khẳng định tài năng kể chuyện bằng hình ảnh của mình, đặc biệt là nhờ vào sự hỗ trợ của cộng sự quen thuộc – nhà quay phim Jarin Blaschke. Nosferatu sở hữu không gian mờ ảo, u tối như một cơn ác mộng. Những cảnh phim như được thiết kế theo logic của giấc mơ, nơi mọi thứ đều mơ hồ, không thể lý giải rõ ràng. Cảm giác choáng váng, quay cuồng của nhân vật chính trở thành cảm xúc mà khán giả dễ dàng trải nghiệm. 
Những con phố thời Victoria đẫm mưa, tòa lâu đài của Orlok với những đường nét u tối, những cảnh đêm, nơi ánh trăng phủ lên các cảnh vật, khiến mọi thứ trở nên đơn sắc tạo nên không khí nặng nề, đè nén và làm nổi bật sự đối kháng yếu ớt giữa nhân vật chính và sự hiện diện tà ác của Bá tước Orlok. 
Robert Eggers chọn cách làm mờ đi hình ảnh của Orlok, giữ cho nhân vật này luôn ở trong bóng tối. Điều này tạo ra một sự căng thẳng tột độ, vì người xem không bao giờ thực sự có thể nhìn thấy rõ ràng quái vật, khiến gã trở nên đáng sợ và đầy bí ẩn. Khi anh ta xuất hiện, cảm giác khán giả có thể cảm nhận được là mùi thối rữa, mục nát và cái lạnh từ một thế giới bên kia. Giọng nói trầm khàn của Skarsgård càng làm tăng thêm sự kinh hoàng của Orlok.
Đặc biệt, hình ảnh Ellen và người tình ma quái bên cạnh những bông hoa tử đinh hương trong cảnh kết thúc phim là mô tả rõ nét nhất vẻ đẹp của cái chết nhưng đồng thời là biểu tượng cho cái đẹp trong quá trình mục nát và sụp đổ. Chúng gợi mở một sự hòa hợp kỳ lạ giữa cái chết và sự sống, giống như ánh sáng Mặt Trời chiếu qua khung cửa sổ, vừa kết thúc sự thống trị của Orlok vừa phản chiếu sự thanh tẩy và cứu chuộc. Chính vẻ đẹp kỳ dị và quyến rũ này đã tạo ra một sức hút kỳ lạ cho bộ phim, biến nó thành một trải nghiệm thẩm mỹ độc đáo, đầy ma mị nhưng cũng đẫm chất thơ.

"Mr. Monk's Last Case: A Monk Movie" (2023) đánh dấu sự trở lại đầy cảm xúc của thám tử Adrian Monk sau hơn một thập kỷ kể từ khi loạt phim truyền hình kết thúc. Trong bộ phim này, Monk, người từng giải quyết cái chết của vợ mình, Trudy, phải đối mặt với những thách thức mới khi đại dịch COVID-19 làm tái phát các triệu chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD) của ông. Đồng thời, ông cũng đang lo lắng về việc không thể tài trợ cho đám cưới của con gái riêng, Molly Evans, do mất đi một hợp đồng sách quan trọng.
Biến cố xảy ra khi vị hôn phu của Molly, Griffin Briggs, một nhà báo, thiệt mạng trong một tai nạn nhảy bungee bí ẩn sau khi cáo buộc tỷ phú Rick Eden giết hại đối tác của mình. Molly cầu xin sự giúp đỡ từ Monk, và mặc dù ban đầu do dự, ông quyết định điều tra vụ việc. Với sự hỗ trợ của các đồng nghiệp cũ như Natalie Teeger, Randy Disher và Leland Stottlemeyer, Monk dần khám phá ra những manh mối quan trọng, bao gồm việc sợi dây bungee bị kéo dài bất thường và sự liên quan của Lucas Kubrick, một nhân viên của Eden.
Trong quá trình điều tra, Monk nhận thấy Eden đang cố gắng che giấu tội ác bằng cách loại bỏ các nhân chứng và tạo hiện trường giả. Sau nhiều nỗ lực và nguy hiểm, Monk cuối cùng cũng vạch trần được âm mưu của Eden: ông ta đã thay đổi thước đo của Griffin, khiến anh ta sử dụng một sợi dây bungee dài hơn bình thường, dẫn đến cái chết của anh.
Bộ phim kết thúc với việc Monk nhận ra rằng, mặc dù đã giải quyết được vụ án của vợ và giúp đỡ nhiều người khác, vẫn còn những nhiệm vụ chưa hoàn thành. Ông quyết định tiếp tục công việc của mình như một cố vấn cho cảnh sát, mang lại công lý cho những người cần đến. "Mr. Monk's Last Case: A Monk Movie" không chỉ mang đến một câu chuyện trinh thám hấp dẫn mà còn là hành trình cảm xúc, khám phá sự đấu tranh nội tâm và sự phục hồi của một con người đặc biệt.

Tên của đóa hồng (The Name of the Rose) với bản phim điện ảnh ra mắt trên toàn thế giới vào năm 1986, được đạo diễn với bàn tay bậc thầy Jean-Jacques Annaud người Pháp, đảm nhiệm vai chính là nam diễn viên tài danh Sean Connery người Scotland và được chuyển thể từ tiểu thuyết đầu tay đầy tiếng vang của nhà văn Umberto Eco người Ý.
Cuộc tranh luận thần học đẫm máu thời Trung cổ
Bối cảnh câu chuyện Tên của đóa hồng diễn ra tại một tu viện thuộc dòng Benedict ở miền Bắc nước Ý vào năm 1327 của thế kỷ XIV. Ở đó, nổ ra những cuộc tranh luận gay gắt về thần học giữa các dòng tu của Cơ đốc giáo với Giáo hội, xung quanh học thuyết khổ hạnh khó nghèo của dòng Dulcinian (Dolcinites) khi mâu thuẫn cực đại với sự giàu có xa hoa của giới tăng lữ đương thời. 
Ban đầu đạo diễn Jean-Jacques Annaud từng từ chối đề nghị chọn Sean Connery, chỉ vì không muốn dự án của mình và công chúng khán giả bị “bóng đè” với thần tượng James Bond 007 đầu tiên trên màn bạc như thế. Và khi Jean-Jacques Annaud không tìm được diễn viên nào ưng ý, rồi bị thuyết phục trở lại đề xuất ban đầu, hãng Columbia Pictures lại rút lui khỏi dự án vì sự nghiệp của Sean Connery vào thời điểm ấy cũng đang có phần xuống dốc. Bởi trước đó, dù cực kỳ thành công về doanh thu phòng vé khi trở lại với vai diễn điệp viên James Bond 007 (trong tập phim Never Say Never Again, ra mắt năm 1983), Sean Connery đã gặp phải những trải nghiệm tiêu cực trong quá trình làm phim này và chán nản ngưng làm phim trong suốt hai năm kế tiếp. 
Chỉ trong bảy ngày viếng thăm tu viện, thầy trò William xứ Baskerville và Adso xứ Melk cũng đã kịp chứng kiến vô vàn trò sát nhân diệt khẩu với độc dược tẩm vào một cuốn sách viết bằng tiếng Hy Lạp - một cuốn sách ngợi ca hài kịch, thuộc bộ Poetics của triết gia Aristotle.
Hài kịch, với tiếng cười đặc trưng, khi cười vào mọi thứ sẽ hủy diệt nỗi sợ. Không có nỗi sợ thì không có đức tin. Và các con chiên sẽ không còn cần đến Chúa nữa. Vậy nên cuốn sách ấy phải được phong kín, không được phép tiết lộ mọi sự báng bổ vô thần. Đó là quan điểm của một vị giáo sĩ lâu đời nhất của tu viện thuộc dòng Benedict ở miền Bắc nước Ý này, đồng thời cũng chính là nguồn cơn của nhiều vụ mưu sát liên tiếp trong tu viện. 
Sự hồi sinh của một hiệp sĩ thời đương đại 
Sau khi bộ phim cùng tên ra mắt trên toàn thế giới vào năm 1986, nhà văn Umberto Eco đã xác nhận đây là một phim chuyển thể hay, từ đạo diễn Jean-Jacques Annaud. Dẫu bản phim đã lược thuật khá nhiều dẫn luận liên quan việc tranh biện thần học của nhiều dòng tu Cơ đốc giáo thời Trung cổ, bao gồm chính trị cùng tôn giáo thời ấy nhưng câu chuyện điện ảnh vẫn giữ lại trọn vẹn từ tinh thần gốc của tác phẩm văn học. 
Jean-Jacques Annaud đã dành bốn năm để chuẩn bị cho bộ phim trong giai đoạn tiền dự án, đi khắp Mỹ và châu Âu, tìm kiếm dàn diễn viên đa sắc tộc hoàn hảo với những gương mặt thú vị và đặc biệt. Diễn vai Sean Connery vào vai chính trong dự án này hẳn nhiên đã thuộc về lựa chọn của lịch sử điện ảnh thế giới (chiến thắng giải Diễn viên nam chính xuất sắc tại giải BAFTA danh tiếng của điện ảnh Anh quốc, năm 1988). 
Cuốn tiểu thuyết Tên của đóa hồng của tác gia chủ soái văn học hậu hiện đại Umberto Eco đã bán được hơn 50 triệu bản trên toàn thế giới, trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất từng được xuất bản.
Tác phẩm này cũng đã nhận được nhiều giải thưởng và danh hiệu quốc tế, như giải thưởng Strega năm 1981 và giải Prix Médicis Étranger năm 1982, được xếp hạng 14 trong danh sách “100 cuốn sách của thế kỷ” của tờ Le Monde
Trong quá trình dựng cảnh cho Tên của đóa hồng, đoàn phim đã đầu tư xây dựng một tu viện với nội ngoại thất như bản sao của tu viện gốc, bên ngoài thành phố Rome (Ý). Bối cảnh quay này đã trở thành phim trường ngoại lớn nhất được thiết kế ở châu Âu, kể từ sau dự án phim lịch sử Cleopatra (đạo diễn Joseph L. Mankiewicz, ra mắt năm 1963, đoạt bốn giải Oscar cùng năm) - với sự tham gia diễn xuất của minh tinh màn bạc thuở ấy - kiều nữ Elizabeth Taylor, trong một câu chuyện sử thi hoành tráng về nữ hoàng Ai Cập cổ đại Cleopatra VII (năm 69 trước Công nguyên - 30 trước Công nguyên). 
Song song đó, Tên của đóa hồng cũng đã được ghi nhận và vinh danh về chất lượng nghệ thuật, chiến thắng hạng mục Phim nước ngoài xuất sắc tại giải thưởng César năm 1987 của điện ảnh Pháp. Điều này giúp cho bộ sưu tập giải thưởng của đạo diễn Jean-Jacques Annaud càng trở nên hoàn mỹ hơn, sau khi đoạt giải Oscar Phim nước ngoài xuất sắc với phim điện ảnh đầu tay Black and White in Color (ra mắt năm 1976); giải César Phim xuất sắc và Đạo diễn xuất sắc với Quest for Fire (năm 1981).
Đặc biệt, hẳn nhiên nhiều công chúng khán giả Việt từng ngưỡng mộ bộ phim Người tình (The Lover/ tên gốc tiếng Pháp: L’amant, ra mắt năm 1992) của Jean-Jacques Annaud, quay tại Việt Nam, được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết tự truyện lừng danh của nữ văn sĩ Marguerite Duras. Phim Người tình đã nhận được một đề cử Oscar và sáu đề cử giải César, trong đó có đề cử giải Phim nước ngoài xuất sắc. 
Sau thành công vang dội cả về doanh thu phòng vé cùng chất lượng nghệ thuật với Tên của đóa hồng vào năm 1986 ở châu Âu, Sean Connery cũng bắt đầu hồi sinh với nhiều dự án lớn ở Hollywood. Vào năm 1987, Sean Connery tiếp tục có một vai diễn để đời trong bộ phim The Untouchables của đạo diễn Brian De Palma, diễn xuất cùng Kevin Costner, Robert De Niro…
Ông cũng được tạp chí People bình chọn là “Người đàn ông quyến rũ nhất trong đời sống” năm 1989 và “Người đàn ông quyến rũ nhất thế kỷ” năm 1999.
Bộ phim là một thành công về doanh thu phòng vé cũng như về nghệ thuật, trong mắt giới phê bình phim quốc tế. Với màn trình diễn cực kỳ ấn tượng, Sean Connery đã được tưởng thưởng xứng đáng với giải Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. 
Tình yêu nơi trần thế 
Và khi Sean Connery nhận được giải thưởng Thành tựu trọn đời của Viện phim Mỹ vào năm 2006, ông đã xác nhận từ giã sự nghiệp diễn xuất. Sean Connery đã được nữ hoàng Elizabeth II của Vương quốc Anh phong tước Hiệp sĩ (Sir) trong buổi lễ tấn phong tại cung điện Holyrood house ở Edinburgh, vào năm 2000. Sir Sean Connery qua đời trong giấc ngủ, vào ngày 31/10/2020, ở tuổi 90, tại nhà riêng. 
Nhân vật chủng sinh Adso xứ Melk cũng đồng thời là người dẫn truyện Tên của đóa hồng, khi về già đã hồi nhớ, rằng cô gái nông dân đã dùng thân xác đổi lấy thức ăn nơi tu viện thuộc dòng Benedict ở miền Bắc nước Ý chính là tình yêu trần thế duy nhất của cuộc đời anh. Cho dẫu anh chưa bao giờ biết tên của cô ấy. Tên của đóa hồng. 

John Constantine (2005) có lẽ là một trong những tác phẩm đáng tiếc nhất của Hollywood, đầu tư hơn 100 triệu USD nhưng chỉ thu về có 230 triệu mà thôi (dựa trên thống kê trên trang Wikipedia). Cũng một phần vì phim đã ra mắt cùng thời điểm với Batman Begins của bác Nolan nên phần nào sức hút cũng bị ảnh hưởng về mặt thương mại, dĩ nhiên cá nhân phim không hề kém cạnh về mặt nội dung, thậm chí còn để lại nhiều suy ngẫm trong lòng người giàu niềm tin vào triết học, tâm linh và sự tồn tại. 

Constantine (2005) là một hành trình rất dài, kể về nhân vật tên John, người có năng lực tâm linh hùng mạnh, nhìn thấu suốt cõi Hồng Trần và địa ngục cũng như miền cực lạc. Trong hành trình đó, John liên tục phải đối đầu với quỷ dữ và luôn sống với tâm thế bị đặt cược bởi các thế lực siêu nhiên. Bạn phạm tội, bạn gặp âm phủ. Bạn có lòng vị tha trắc ẩn, thiên đàng đang chờ đón bạn. Giữa 2 thế giới, thiên đường là nơi con người ta đáng đấu tranh hơn. 
Để mà nói, nhân vật đã trở thành yếu tố hết sức quan trọng bên cạnh xây dựng một cốt truyện hoàn chỉnh.
- Về nhân vật John: trong phim , như tôi đã nói, John là một con người đặc biệt nhưng anh chẳng hề thấy mình đặc biệt mà ngược lại nó giống như một lời nguyền thì đúng hơn. John luôn tự trách móc cuộc đời, hút rất nhiều thuốc và cuộc sống của John từ khi còn là một đứa trẻ chưa bao giờ được trở nên bình thường như bao đứa trẻ khác. John vì thế nên đã tự sát trong 2 phút và bị lôi xuống địa ngục chịu phán quyết. Kể từ đó John giác ngộ ra rằng Thiên Đàng và địa ngục đều tồn tại song song, chẳng qua con người không cảm thấy nó mà thôi…..
John cũng cho rằng, sự tồn tại của các thế lực siêu nhiên và chiến tranh giữa các thế lực đó là một điều hết sức vô nghĩa, vì những người vô tội, đặc biệt là bạn của John như Chas Kramer hay Beeman đều đã ra đi vô ích bởi chính tay Gabriel và quỷ sứ Balthazar. John dằn vặt bởi điều này rồi thậm chí cũng chẳng tin rằng thượng đế sẽ cứu vớt lấy linh hồn anh vì chính Gabriel đã tuyên bố John sẽ xuống âm phủ lần thứ 2 nhưng đâu đó trong John vẫn còn một chút hy vọng dù là rất nhỏ. Đây chính là chi tiết rất hay của phim, nó cho thấy ngay những lúc tuyệt vọng nhất, chúng ta vẫn có thể hy vọng và giành chiến thắng phần nào đó trước các thế lực tà ác. Đó cũng là lí do John thuyết phục thành công một trong những pháp sư khó ưa nhất, kỷ luật nhất - Papa Midnite. Đồng thời, chính vì ý chí chiến đấu chống lại cái ác mà quỷ dữ rất ghét John và luôn đe dọa John bằng hơi thở của Địa Ngục.  

- Về nhân vật Gabriel: Đây có lẽ là nhân vật đáng chú ý hơn John Constantine. Được thủ vai bởi Tilda Swinton, Gabriel có sức mạnh đáng kinh ngạc bởi khả năng khiến bất cứ con quỷ nào ngoại trừ Lucifer phải khiếp sợ, người đã Dũng cảm đến liều lĩnh khi triệu hồi Mammon - con trai của Lucifer để răn đe cả nhân loại. 
Trong phim, Gabriel có trọng trách gìn giữ những phẩm giá cao đẹp của thiên chúa và làm lan tỏa những nhân cách tốt đẹp này đến hết thảy chúng sinh. Mọi chuyện dần trở nên xấu đi khi thỏa thuận giữa thiên đàng và địa ngục đã dần bị lung lay và niềm tin vào con người của Gabriel đang dần phai mờ đi. Ở một khía cạnh tích cực, Gabriel vẫn thấy có lòng tốt bên trong con người và muốn giúp đỡ con người. Nhưng mặt khác, Gabriel quá kiêu ngạo với trí tuệ của mình nên đã tự mình làm theo ý mình và trái ngược với quy tắc đạo Đức ban đầu do Chúa khởi xướng, và kết cục thiên sứ đã từ bỏ nơi chốn thiên đàng. Gabriel đã cứu vãn con người bằng triết lý có phần méo mó, nhưng điều đó cũng phát xuất từ sự bế tắc khó tránh khỏi. 

Câu hỏi được đặt ra là: Liệu Gabriel là người đáng thương hay đáng trách ? Tôi thì cho rằng cả hai, dù sao cái kết của phim  Gabriel cũng đã có cơ hội thứ hai để rửa sạch chính mình lần nữa. Gabriel đáng thương là bởi phải chứng kiến cái ác trỗi dậy quá mạnh mẽ, giống như John, Gabriel đều thấy cái giá của chiến tranh, nó đem tới hận thù và đau thương. Đáng trách ở chỗ, Gabriel có thể chọn giải pháp cao quý hơn, có thể tiếp tục cầm cự và hy vọng vào một điều kỳ diệu nào đó như John. Phim cũng muốn khai thác một yếu tố quan trọng khác, đó là dù bất kì ai cũng có thể bị sa ngã bởi đau khổ và bất mãn, nỗi tuyệt vọng và lo sợ. Tôi dám chắc rằng, khi sang phần 2, Gabriel đã quay lại làm người, thiên sứ chắc chắn sẽ trải qua những đau khổ, hy vọng và cuộc chiến dai dẳng của vô vàn món nợ và nhu cầu. Có lẽ, nó chẳng bao giờ dễ chịu và vừa là một yếu tố để Gabriel thấu hiểu con người một cách toàn thể và trọn vẹn hơn.
 
- Về nhân vật Papa Midnite: Papa Midnite có vai trò tương đối thú vị trong phim. Midnite có tính cách lạnh lùng, đôi khi cũng hằn học nếu ai đó gây sự trong hộp đêm riêng của ông ta. Phim mô tả rằng ông trở thành người trung lập sau những năm tháng đấu tranh với quỷ dữ, có vẻ Papa Midnite hay John thậm chí Gabriel đều thấy sức mạnh cám dỗ ghê gớm của Lucifer nên đã đối phó với tình thế này với góc nhìn riêng biệt. Đối với Papa, ông chẳng ưa quỷ dữ hay người hay Thiên sứ. Ông chỉ làm những gì cần thiết cho hai bên, một lý tưởng về sự hài hòa, công bằng và bất bạo động. Nhưng mấy ai có thể duy trì được nó khi ai cũng muốn trở thành kẻ quyền lực, kẻ thống trị thế giới sa đọa. Nếu ông ta ngồi yên, OK có thể ông ta bình yên nhất thời, nhưng biết đâu ngoài kia mọi thứ quá hỗn loạn đến nỗi ông ta cũng không thể kiểm soát, liệu trong tình thế đó ta cuõi ngựa xem hoa hay bất đắc dĩ phải có vũ lực ? Để thấy ra rằng, hướng tới sự cân bằng chưa bao giờ là điều dễ dàng hoặc gần như bất khả thi và sẽ còn mất rất lâu nữa mới tìm ra lối thoát cho vòng luân hồi vô tận đó. 

- Về nhân vật Angela Dodson: 
Angela Dodson là một trong những nhân vật chính trong bộ phim Constantine (2005). Cô được miêu tả là một nữ cảnh sát chuyên nghiệp và quyết đoán, và là người đã giúp nhân vật chính John Constantine trong cuộc chiến chống lại quỷ dữ.
Từ đầu phim, cô được giới thiệu là một phụ nữ có khả năng hành động và tự tin trong những tình huống căng thẳng. Angela lớn tiếng yêu cầu John Constantine giúp đỡ cô trong việc tìm kiếm chân dung của em gái cô, Isabel, người đã tự tử bí ẩn.
Tuy nhiên, trong quá trình điều tra, Angela bắt đầu phát hiện ra rằng cô và Constantine đang đối mặt với một tác nhân siêu nhiên và tàn ác hơn là cô tưởng tượng. Dần dần, cô bị cuốn vào một thế giới bên kia và phát triển một tâm linh của riêng mình trong các màn hành động kịch tính.
Một điểm đáng chú ý của nhân vật Angela là sự bất đắc dĩ và cô đơn trong cuộc đấu tranh của mình. Cô thường bị xua đuổi hoặc đối xử tệ bạc bởi những người đàn ông trong đội của cô và thậm chí là trưởng phòng của mình. Nhưng đó không ngăn được Angela tìm ra sự thật và chiến đấu cho công lý.
Tuy nhiên, nhân vật Angela cũng có những hạn chế. Cô thường quá cả tin tưởng vào lẽ thường và sự vật chất, nghĩ rằng một giải thích lý khoa học sẽ giải quyết mọi vấn đề. Điều này khiến cô gặp khó khăn trong quá trình tin vào các hiện tượng siêu nhiên và khó khăn trong việc chấp nhận một thực tế không thể giải thích được.
Tóm lại, nhân vật Angela Dodson trong bộ phim Constantine là một nhân vật cảm động và chứa đựng nhiều mâu thuẫn. Cô trải qua một quá trình học tập và phát triển bản thân, từ một phụ nữ tận tụy đối với lẽ thường tới một chiến binh kiên cường với thế giới ma quỷ và siêu nhiên.
- Về nhân vật Chas Kramer:
Trong phim Constantine, Chas Kramer là một người bạn và cộng sự thân thiết của nhân vật chính John Constantine. Chas là một tài xế taxi tận tâm và đáng tin cậy, luôn sẵn sàng giúp đỡ Constantine trong các cuộc phiêu lưu nguy hiểm để ngăn chặn những thế lực siêu nhiên đe dọa thế giới.
Tuy nhiên, sức mạnh siêu nhiên của Chas Kramer không chỉ dừng lại ở khả năng chịu đựng và đóng vai trò như một chiếc vỏ bọc thân thiện cho nhóm bạn của mình. Chas còn sở hữu khả năng tái sinh không thể giải thích bằng cách thông thường. Anh ta có thể tự động hồi phục và chữa lành những vết thương nghiêm trọng trong thời gian ngắn sau khi trải qua những bài phép siêu nhiên. Tất nhiên Chas vẫn có thể chết bởi những thế lực khủng khiếp hơn gấp nhiều lần.
Sự tồn tại của Chas đã mang đến nhiều sự khó hiểu cho những người xung quanh, đặc biệt là John Constantine. Trong bối cảnh của thế giới phim, nói về những siêu năng lực xuất hiện bỗng dưng sẽ khiến cho những nhân vật giàu tâm linh và am hiểu siêu nhiên như Constantine cũng phải gặp phải nhiều khó khăn trong việc hiểu và đối mặt.
Tóm lại, Chas Kramer là một nhân vật rất đặc biệt trong phim Constantine, và sự hiện diện của anh ta mang lại nhiều bất ngờ và cảm động cho người xem. Chas đã hết lòng giúp đỡ Constantine trong việc trục xuất con trai của vua quỷ Lucifer về với âm phủ.

- Về nhân vật ác quỷ Lucifer:
Lucifer trong Constantine là một nhân vật rất quan trọng và có tầm ảnh hưởng lớn đến cốt truyện. Ông có tài năng và sức mạnh để chiếm lĩnh và kiểm soát địa ngục, và được coi là một nhân vật có tính cách tà ác nhưng đầy phức tạp. Hắn xuất hiện rất ngắn nhưng để lại một sự ám ảnh nhất định với người xem. Hắn đã đánh bại chính Gabriel và ngăn chặn Constantine chạm tới Thiên Đàng. Giống như The Joker, hắn tin vào sự điên loạn bên trong con người, không nguyên tắc và bạo lực. Chính Constantine là người cực kỳ dè chừng hắn, đó là lí do John luôn tìm cách giết đủ số quỷ để có thể tìm đường lên thiên đàng. Chừng nào ác quỷ còn tồn tại, sẽ còn cái ác, còn cuộc chiến phía trước. 
Cuối cùng, qua các màn phân tích trên. Tôi có thể rút ra một số chiêm nghiệm:
Bộ phim John Constantine truyền tải đến khán giả một thông điệp sâu sắc về sức mạnh của tinh thần, lòng can đảm, tình bạn và lòng hy sinh. Phim tập trung vào cuộc chiến giữa John Constantine - một thợ săn quỷ với quỷ dữ và tà ác, với sự trợ giúp của những người bạn đáng tin cậy đồng hành với anh ta trên hành trình chống lại định mệnh của mình.
Tinh thần chiến đấu không đền đáp của John Constantine và những người bạn của anh ta là điểm nhấn của phim. Cuộc chiến chống lại quỷ dữ luôn bị thua thiệt nếu không có hy sinh và lòng can đảm. Bộ phim đã truyền tải thông điệp rằng, dù có bị đối mặt với những thử thách và khó khăn, một người có lòng can đảm và quyết tâm có thể đánh bại được bất cứ khó khăn nào.

Sự kiên cường, sự hy sinh và tình bạn là những nhân tố quan trọng trong phim. Constantine cố gắng gìn giữ tình bạn với Chas Kramer và điều đó đã mang lại những kết quả tốt đẹp. Hy sinh của Chas Kramer đã cho thấy rằng tình bạn và lòng can đảm có ý nghĩa lớn trong cuộc sống. Hơn nữa, sự đoàn kết cũng được thể hiện qua việc John Constantine nhờ đến sự giúp đỡ của Angel Dodson, một người đã giúp anh ta đánh bại quỷ dữ.

Tóm lại, bộ phim Constantine không chỉ là một bộ phim hành động giải trí, mà còn là một bộ phim đầy ý nghĩa có thể lan tỏa thông điệp tích cực đến với khán giả. Bộ phim này cho thấy rằng, dù có bị đối diện với những thách thức và sóng gió, thì lòng can đảm và tinh thần mãnh liệt cùng những người bạn đáng tin cậy luôn là những đòn giáp vững chắc để đánh bại bất cứ khó khăn nào. Bộ phim cũng can đảm đặt ra vấn đề về công bằng, ý nghĩa của các thế lực siêu nhiên và lòng tin của con người.
Một số câu nói nổi tiếng trong Constantine :
 

Christiane F. là một bộ phim được ra mắt vào năm 1981 và được chuyển thể từ cuốn tự truyện Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (We Children from Zoo Station) do chính tay Christiane F. viết. Phim kể về thời niên thiếu của Christiane F., cô sinh ra và lớn lên tại Tây Berlin. Năm 13 tuổi, Christiane dần trở nên chán nản với cuộc sống của mình, vậy nên cô đã bắt đầu lẻn vào hộp đêm Sound để tìm đến những điều mới lạ. Có điều, Christiane không hề ngờ rằng đây chính là ngã rẽ định mệnh trong cuộc đời cô. Tại đây Christiane gặp được Detlev, một chàng trai trạc tuổi cô và sau này trở thành bạn trai cô. Anh dẫn Christiane F đi làm quen với nhóm bạn của mình, và họ vốn dĩ là một băng nhóm bất hảo gồm những thành phần nghiện ma tuý. Để có thể được gần gũi hơn với Detlev, cô bắt đầu tham gia vào việc sử dụng ma tuý, từ những viên thuốc lắc, cho đến LSD, và sau một buổi concert của David Bowie, cô bắt đầu sử dụng heroin. Cho đến năm 14 tuổi, cô đã trở nên phụ thuộc hoàn toàn vào heroin. Christiane F. cũng tham gia vào những hoạt động mại dâm để có tiền mua thuốc. Cứ thế, Christiane F. tiếp tục sống cuộc đời vô định và đầy bi kịch của mình.
Xuyên suốt bộ phim, người xem có thể thấy được những khung cảnh hết sức trần trụi, đầy ám ảnh và u sầu. Những cảnh tượng về cuộc đời của một con nghiện ma tuý và Tây Berlin giữa những năm 70 đều được khắc hoạ vô cùng chân thực. Hình ảnh những kẻ nghiện hút la liệt khắp đường hầm nhà ga Zoo, những nhà vệ sinh công cộng phủ đầy kim tiêm, máu, nước tiểu và bãi nôn; quá trình tiêm chích heroin, hay thậm chí cả những cơn sốc thuốc đều được đưa lên màn ảnh nhỏ. Thật khó để kìm nén sự thổn thức khi chứng kiến những mảnh đời trẻ với tương lai đầy xán lạn, với những tiềm năng chưa được khai thác hết bị chôn vùi và tàn phá bởi heroin.
Mặc dù bộ phim và cuốn sách được ra đời như một lời cảnh tình cho thế hệ trẻ Berlin nói riêng và nước Đức nói chung về tác hại của heroin, song nó lại có phần phản tác dụng khi những thành thiếu niên này lại mong ước được sống và trải nghiệm một cuộc đời như Christiane F. Thoạt nghe thì đây là một hành vi hết sức ngu ngốc, thế nhưng nó cũng đáng báo động về tình trạng chất lượng cuộc sống tại Tây Berlin thời bấy giờ, khiến nhiều người trẻ chỉ muốn rũ bỏ cuộc sống của mình và dấn thân vào con đường tự hoại. Ngoài ra, nhiều diễn viên quần chúng trẻ trong bộ phim đều là những người nghiện thật sống tại Berlin.
Bên cạnh đó, vào năm 2013, Christiane F. (51 tuổi) từng chia sẻ với tờ Vice rằng cô chưa bao giờ có ý định từ bỏ ma tuý, cô chỉ đơn thuần sống một cuộc đời khác với mọi người, và chẳng có lý do gì để mà phải dừng lại. Christiane F. cũng đổ lỗi cho việc bộ phim đã rút ngắn quãng đời sống của cô, vì nếu như không nhận được tiền bản quyền từ bộ phim, cô tin rằng bây giờ mình đã có thể cai được ma tuý và sống trong hoàn cảnh tốt đẹp hơn. Mặc dù mình không thể tìm thấy được thông tin gì mới hơn về cuộc sống hiện tại của Christiane F., xong có lẽ cũng chẳng sai khi phỏng đoán rằng cô vẫn đang bế tắc tại con đường mòn nghiệp hút đấy.
P/s: Với một quốc gia thắt chặt luật về phòng chống ma tuý như Việt Nam thì mình tin rằng các bạn trẻ có đủ khả năng nhận thức để tự phán đoán đúng sai, tuy nhiên cũng không thể phủ nhận rằng phim có ảnh hưởng rất lớn tới người xem, vậy nên hãy chuẩn bị tâm lý thật vững vàng trước khi coi Christiane F.

Người mẹ Meg Altman mới ly dị và đứa con gái 11 tuổi của cô, Sarah, dọn đến ở trong căn nhà bốn tầng ở thành phố New York. Người chủ trước của căn nhà có xây dựng một "căn phòng hoảng loạn", một loại phòng an toàn để bảo vệ chủ nhà khỏi những kẻ xâm nhập. Căn phòng được bao bọc bởi bê tông và thép, có đường dây điện thoại riêng biệt và hệ thống an ninh cho thấy nhiều camera quan sát. Một đêm nọ, có ba tên trộm là Burnham, Junior và Raoul đột nhập vào nhà để trộm 3 triệu USD của người chủ trước đang được giấu trong căn phòng hoảng loạn.
Meg thức dậy xem camera phát hiện có ba tên trộm trong nhà, cô gọi Sarah dậy rồi đưa cô bé vào căn phòng hoảng loạn. Để bắt buộc hai mẹ con ra ngoài, Burnham xịt khí gas vào lỗ thông gió của căn phòng. Raoul sau đó xả thêm nhiều khí gas hơn. Meg liều lĩnh châm lửa đốt khí gas, gây ra một vụ nổ nhỏ khiến Junior bị phỏng, trong khi hai mẹ con cô vẫn an toàn do có dùng chăn chống cháy. Hai mẹ con cố gắng kêu gọi giúp đỡ trong vô vọng, bao gồm việc phát tín hiệu cho nhà hàng xóm bằng đèn pin qua ống thông khí. Meg dùng đường dây điện thoại chính để gọi cho chồng cũ, Stephen, nhưng bọn trộm phá hủy đường dây khiến cuộc gọi bị ngắt.
Không có cách để vào trong căn phòng, Junior muốn bỏ cuộc và chuẩn bị rời đi, nhưng Raoul bắn chết hắn và bắt Burnham phải hoàn tất vụ trộm. Stephen đến nhà thì bị bắt làm con tin, bị đánh đập bởi Raoul. Căn bệnh tiểu đường của Sarah khiến cô bé sắp lên cơn động kinh, nhưng hộp thuốc của cô bé đang ở trong phòng ngủ, buộc Meg phải ra ngoài lấy. Sau một hồi vật lộn, Burnham và Raoul vào trong căn phòng thấy Sarah gần như bất tỉnh, còn Meg bị nhốt bên ngoài. Cánh cửa thép đóng lại khiến bàn tay của Raoul bị thương. Meg bây giờ có được khẩu súng, cầu xin hai tên trộm tiêm thuốc cho Sarah. Burnham vốn không muốn làm hại người vô tội nên đồng ý tiêm thuốc cho Sarah, gã tâm sự rằng gã tham gia vụ trộm này chỉ để lo cho con của gã. Burnham cho Meg biết rằng Sarah đã ổn.
Hai viên cảnh sát đến kiểm tra căn nhà do trước đó Stephen có gọi 911. Để bảo vệ Sarah, Meg đã thuyết phục hai người cảnh sát rời đi. Burnham tìm được 22 triệu USD trong căn phòng hoảng loạn, nhiều hơn lời kể của Junior. Hai tên trộm chuẩn bị tẩu thoát trong khi giữ Sarah làm con tin, nhưng bị Meg và Stephen phục kích. Raoul vật lộn với Meg, còn Burnham lo chạy thoát thân. Tuy nhiên khi nghe tiếng hét của Meg, Burnham liền quay lại bắn chết Raoul để cứu mạng cô. Lực lượng cảnh sát ập đến bắt giữ Burnham, người chấp nhận đầu hàng và thả số tiền bay theo gió. Sau này Meg và Sarah đọc báo để tìm một căn nhà mới.

01 - Lạc Lối (Whee!)
01 - Lạc Lối - Live Session (Whee!)
01 - Ngày Tháng Năm (Whee!)
02 - Em Không Cần - Live Session (Whee!)
02 - Là Vì Đâu (Whee!)
03 - Em Không Cần (Whee!)
03 - Gần Anh Là Bão Giông - Live Session (Whee!)
04 - Gần Anh Là Bão Giông (Whee!)
04 - Là Vì Đâu - Live Session (Whee!)
05 - Hãy Nói Anh Nghe (Whee!)
05 - Hãy Nói Anh Nghe - Live Session (Whee!)
06 - Ngày Tháng Năm - Live Session (Whee!)
06 - Từ Hôm Nay Về Sau (Whee!)
07 - Ngày Tháng Năm (Whee!)

01 - Khúc Mùa Thu (Phương Phạm Guitarist)
02 - Về Lại Phố Xưa (Phương Phạm Guitarist)
03 - Hướng Về Hà Nội (Phương Phạm Guitarist)
04 - Hà Nội Ngày Chia Xa (Phương Phạm Guitarist)
05 - Hoa Sữa (Phương Phạm Guitarist)
06 - Hà Nội Và Tôi (Phương Phạm Guitarist)
07 - Hà Nội Mùa Vắng Những Cơn Mưa (Phương Phạm Guitarist)
08 - Mưa Rừng (Phương Phạm Guitarist)
09 - Chiều Thương Đô Thị (Phương Phạm Guitarist)
10 - Con Đường Xưa Em Đi (Phương Phạm Guitarist)
11 - Dấu Chân Kỷ Niệm (Phương Phạm Guitarist)
12 - Vùng Lá Me bay (Phương Phạm Guitarist)
13 - Đêm Buồn Tỉnh Lẻ (Phương Phạm Guitarist)
14 - Hai Mùa Mưa (Phương Phạm Guitarist)
15 - Hồi Chuông Xóm Đạo (Phương Phạm Guitarist)
16 - Dư Âm Mùa Giáng Sinh (Phương Phạm Guitarist)
17 - Chuyện Người Đan Áo (Phương Phạm Guitarist)
18 - Tiếng Hát Nửa Đêm (Phương Phạm Guitarist)
19 - CHờ Đông (Phương Phạm Guitarist)
20 - Hai Mùa Nô En (Phương Phạm Guitarist)
21 - Lá Thư Trần Thế (Phương Phạm Guitarist)
22 - Đoạn Buồn Đêm Mưa (Phương Phạm Guitarist)
23 - Một Mai Giã Từ Vũ Khí (Phương Phạm Guitarist)
24 - Viết Từ KPC (Phương Phạm Guitarist)
25 - Giờ Này Anh Ở Đâu (Phương Phạm Guitarist)
26 - Mùa Xuân Lá Khô (Phương Phạm Guitarist)
27 - Nửa Đêm Ngoài Phố (Phương Phạm Guitarist)
28 - Tôi Chưa Có Mùa Xuân (Phương Phạm Guitarist)
29 - Người Ngoài Phố (Phương Phạm Guitarist)
30 - Nhớ Nhau Hoài (Phương Phạm Guitarist)
31 - Một Mai Em Đi (Phương Phạm Guitarist)
32 - Xin Còn Gọi Tên Nhau (Phương Phạm Guitarist)
33 - Tình Phụ (Phương Phạm Guitarist)
34 - Tưởng Niệm (Phương Phạm Guitarist)
35 - Cô Đơn (Phương Phạm Guitarist)

01 - Em Đi Trong Chiều (Phương Phạm Guitarist)
02 - Xin Cho Tôi (Phương Phạm Guitarist)
03 - Bốn Mùa Thay Lá (Phương Phạm Guitarist)
04 - Đời Gọi Em Biết Bao Lần (Phương Phạm Guitarist)
05 - Vết Lăn Trầm (Phương Phạm Guitarist)
06 - Lời Thiên Thu Gọi (Phương Phạm Guitarist)
07 - Vườn Xưa (Phương Phạm Guitarist)
08 - Đêm Nay Ta Là Thác Đổ (Phương Phạm Guitarist)
09 - Ru Đời Đã Mất (Phương Phạm Guitarist)
10 - Diễm Xưa (Phương Phạm Guitarist)
11 - Chìm Dưới Cơn Mưa (Phương Phạm Guitarist)
12 - Nhìn Những Mùa Thu Đi (Phương Phạm Guitarist)
13 - Ru Đời Đi Nhé (Phương Phạm Guitarist)
14 - Tình Xa (Phương Phạm Guitarist)
15 - Anh Còn yêu Em (Phương Phạm Guitarist)
16 - Bài Tình Ca Cho Em (Phương Phạm Guitarist)
17 - Cỏ Úa (Phương Phạm Guitarist)
18 - Chiếc Lá Cuối Cùng (Phương Phạm Guitarist)
19 - Như Giấc Chiêm Bao (Phương Phạm Guitarist)
20 - Ru Mãi Ngàn Năm (Phương Phạm Guitarist)
21 - Lời Đắng Cho Cuộc Tình (Phương Phạm Guitarist)
22 - Ru Ta Ngậm Ngùi (Phương Phạm Guitarist)
23 - Thành Phố Mưa Bay (Phương Phạm Guitarist)
24 - Tình Kỹ Nữ (Phương Phạm Guitarist)

01 -  Tình Thắm Duyên Quê (Kim Thoa, Phú Quí)
02 -  Anh Hứa Tặng Em Một Khúc Dân Ca - Bè (Kim Thoa)
03 -  Anh Hứa Tặng Em Một Khúc Dân Ca (Kim Thoa)
04 -  Áo Em Chưa Mặc Một Lần (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
05 -  Bến Cũ Đò Xưa (Vũ Thanh)
06 -  Bóng Dáng Mẹ Hiền (Kim Thoa)
07 -  Bông Hồng Cài Áo (Kim Thoa)
08 -  Cần Đuớc Quê Em (Vũ Thanh)
09 -  Chắp Tay Niệm Phật (Kim Thoa)
10 -  Chúc Phúc Mùa Xuân (Kim Thoa, Vũ Thanh)
11 -  Chuyện Ba Mùa Mưa (Tài Chí Dũng)
12 -  Chuyến Đi Về Sáng (Kim Thoa, Thanh Thức)
13 -  Chuyện Người Đan Áo (Kim Thoa)
14 -  Chuyến Tàu Hoàng Hôn (Kim Thoa)
15 -  Chuyện Tình Cát Và Sóng (Kim Thoa)
16 -  Chuyện Tình Của Tôi (Kim Thoa)
17 -  Dấu Chân Kỷ Niệm (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
18 -  Định Mệnh Đời Ta (Kim Thoa)
19 -  Đường Tím Bằng Lăng (Kim Thoa, Lê Sang)
20 -  Duyên Quê (Kim Thoa)
21 -  Em Hậu Phương Anh Tiền Tuyến (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
22 -  Giận Hờn 1 (Kim Thoa, Tài Chí Dũng)
23 -  Giận Hờn 2 (Kim Thoa, Tài Chí Dũng)
24 -  Giận Nhau Một Tuần (Kim Thoa, Tài Chí Dũng)
25 -  Giọt Buồn Không Tên (Kim Thoa)
26 -  Hai Đứa Giận Nhau (Kim Thoa, Tài Chí Dũng)
27 -  Hái Hoa Rừng Cho Em (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
28 -  Hai Kỷ Niệm Một Chuyến Đi (Kim Thoa)
29 -  Hãy Yên Lòng Mẹ Ơi (Vũ Thanh)
30 -  Lại Nhớ Người Yêu - Song Ca (Kim Thoa, Vũ Thanh)
31 -  Lại Nhớ Người Yêu (Vũ Thanh)
32 -  Lạy Phật Quan Âm (Kim Thoa)
33 -  Liên Khúc Nụ Cười Biệt Ly (Vũ Thanh)
34 -  Liên Khúc Quê Hương Ba Miền - Bè (Kim Thoa)
35 -  Liên Khúc Quê Hương Ba Miền (Kim Thoa)
36 -  Lỡ Thương Nhau Rồi (Kim Thoa, Lê Sang)
37 -  Lời Ru Của Đất (Vũ Thanh)
38 -  Màu Xanh Kỷ Niệm (Kim Thoa)
39 -  Một Người Đi (Kim Thoa)
40 -  Mưa Đêm Ngoại Ô (Kim Thoa)
41 -  Mùa Xuân Xa Quê (Kim Thoa, Hoàng Việt Trang)
42 -  Mừng Tuổi Mẹ (Kim Thoa, Phú Quí)
43 -  Nguồn Cội Yêu Thương (Kim Thoa, Vũ Thanh)
44 -  Nhịp Cầu Tri Âm (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
45 -  Nỗi Buồn Hoa Phượng (Kim Thoa)
46 -  Nói Với Người Tình (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
47 -  Nói Với Người Tình - Song Ca (Kim Thoa, Tài Chí Dũng)
48 -  Quán Trọ Trần Gian (Kim Thoa)
49 -  Ru Lại Câu Hò (Kim Thoa, Phú Quí)
50 -  Sầu Lẻ Bóng 2 (Kim Thoa)
51 -  Sông Quê (Kim Thoa, Lê Sang)
52 -  Tâm Sự Người Tài Xế (Vũ Thanh)
53 -  Thái Tử Sĩ Đạt Ta (Vũ Thanh)
54 -  Thương Người Miền Tây (Kim Thoa, Phú Quí)
55 -  Thuyền Hoa (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
56 -  Tiễn Biệt (Kim Thoa, Lê Sang)
57 -  Tình Nghèo Có Nhau (Kim Thoa, Hoàng Sanh)
58 -  Tình Nhỏ Mau Quên (Kim Thoa)
59 -  Tình Tôi Chết Từ Đây (Kim Thoa)
60 -  Tình Xưa (Kim Thoa, Lê Sang)
61 -  Tình Xưa Vụng Dại (Kim Thoa, Lê Sang)
62 -  Tô Võ Chăn Dê (Vũ Thanh)
63 -  Trả Về Hư Không (Kim Thoa)
64 -  Trái Gùi Bến Cát (Vũ Thanh)
65 -  Trộm Nhìn Nhau (Kim Thoa)
66 -  Trống Loạn Thăng Long Thành (Vũ Thanh)
67 -  Trường Cũ Tình Xưa (Kim Thoa)
68 -  Tu Là Cội Phúc (Vũ Thanh)
69 -  Vì Lỡ Thương Nhau (Kim Thoa, Khánh Bình)
70 -  Vợ Tôi (Vũ Thanh)
71 -  Vườn Tảo Ngộ (Kim Thoa, Khánh Bình)
72 -  Xin Đừng Níu Kéo (Kim Thoa)
73 -  Tràng Về Thôn Dã (Kim Thoa)
74 -  Đường Về Hai Thôn (Kim Thoa)
75 -  Liên Khúc Bolero Tình Nhớ (Kim Thoa)

Trong The Nice Guys, hai thám tử tư trái tính trái nết là Jackson Healy (Russel Crowe) và Holland March (Ryan Gosling) buộc lòng phải hợp tác sau khi họ cùng liên quan tới cuộc điều tra vụ mất tích của cô gái trẻ Amelia (Margaret Qualley).
Cộng thêm cái chết bí ẩn trước đó của ngôi sao phim khiêu dâm Misty Mountains (Murielle Telio), Healy và March dần dần khám phá ra âm mưu đen tối đằng sau tất cả những sự kiện kỳ lạ và đáng ngờ.
The Nice Guys không phải là tác phẩm đầu tiên trong năm nay chọn chủ đề bộ đôi phá án (buddy cop). Trong nửa đầu năm 2016, khán giả đã lần lượt được thưởng thức một số tác phẩm thuộc dòng phim này là Ride Along 2, Zoolander 2, Zootopia, và sắp tới đây là Central Intelligence của Dwayne “The Rock” Johnson và Kevin Hart.
Thậm chí, đây cũng không phải là lần đầu tiên đạo diễn Shane Black khai thác thể loại, bởi ông chính là tác giả kịch bản của hai tập Lethal Weapon đầu tiên. Đó là loạt phim hình sự - hành động nổi tiếng hồi thập niên 1980 có sự góp mặt của hai tài tử Mel Gibson và Danny Glover.
Tuy sở hữu khung ý tưởng không hề mới mẻ, nhưng The Nice Guys vẫn mang tới rất nhiều thú vị cho người xem. Điểm sáng lớn nhất của bộ phim là Ryan Gosling trong vai Hollad March. Tài tử điển trai đã có màn trình diễn xuất sắc, khác xa với những gì khán giả thường hay tưởng tượng về mình.
Rũ bỏ vẻ lạnh lùng trong những Half Nelson (2006) hay Drive (2011), Ryan Gosling tỏ ra thuyết phục trong việc khắc họa hình ảnh chàng thám tử tư láu cá, lém lỉnh, đồng thời còn là một ông bố vụng về nhưng luôn đem lòng yêu thương cô con gái bé nhỏ Holly (Angourie Rice).
Anh cũng chính là cây hài chính của The Nice Guys khi có nhiều hành động hài hước, những pha “bắt trượt” hay “vồ ếch” khiến khán giả không biết nên cười hay nên xót xa cho nhân vật Holland March.
Song, sự dí dỏm của The Nice Guys còn đến từ nhiều lời thoại thâm thúy, chủ yếu đến từ Jackson Healy của bạn diễn Russell Crowe. Nhân vật là một gã đàn ông luôn lên kế hoạch kỹ lưỡng, hành động bạo lực theo nguyên tắc “đánh trước, trò chuyện sau”. Nhưng số thoại ít ỏi của Healy có thể khiến người ta phải ngẫm nghĩ.
Có thể Holland March và Jackson Healy của hai tài tử sở hữu hai tính cách trái ngược, một cương một nhu, và là sự bù trừ hoàn hảo cho nhau. Cũng phải nói thêm rằng giữa Ryan Gosling và Russell Crowe tồn tại sự ăn rơ nhất định và giúp cho các cảnh quay trong phim thêm phần thuyết phục.
Phim có nhiều tình huống hài hước, bất ngờ và có thể khiến khán giả cảm thấy thỏa mãn. Ảnh: Warner Bros.
Một điểm nhấn đáng chú ý khác của The Nice Guys là nhân vật cô con gái Holly của Holland March. Xinh xắn, thông minh và lanh lợi, cô bé vừa đóng vai trò là trợ thủ cho hai chàng thám tử tư, vừa là nhân tố giúp họ liên kết.
Thông qua Holly, khán giả hiểu rõ hơn về bộ đôi nhân vật chính và dần dần nhận ra rằng họ có rất nhiều điểm tương đồng: đều là những người chịu nhiều mất mát trong quá khứ, nhưng luôn giàu tình cảm và hướng về gia đình.
Khi bom tấn Iron Man 3 đạt doanh thu hơn 1 tỷ USD, nhiều người cho rằng đạo diễn Shane Black là “kẻ ăn may” khi ăn theo dòng phim siêu anh hùng. Nhưng qua The Nice Guys, ông đã chứng minh thấy sự thật không phải như vậy.
Các tình tiết trong phim được liên kết với nhau khá chặt chẽ, dù đôi lúc bị phức tạp hóa lên quá mức và khiến mạch phim trở nên hơi dài dòng. Hàng loạt các tình huống bất ngờ được bày biện hợp lý, logic. Còn các pha hành động gay cấn tuy không nhiều nhưng vẫn đủ cho thấy khả năng đạo diễn của Shane Black.
The Nice Guys là tác phẩm sôi nổi, hài hước và đầy ắp những bất ngờ. Bộ phim chắc chắn là món ăn lạ cuốn hút trong mùa hè đầy rẫy những bom tấn hành động, siêu anh hùng hoặc các phần hậu truyện, tiền truyện.

Câu chuyện xoay quanh Henry "Author" Wiggen (do Michael Moriarty thủ vai), một vận động viên ném bóng tài năng của đội New York Mammoths. Anh là ngôi sao sáng giá của đội, thông minh và tự tin. Trái ngược với Henry là Bruce Pearson (do Robert De Niro thủ vai), một cầu thủ bắt bóng vụng về, không quá xuất sắc nhưng có tấm lòng chân thành.
Khi Bruce phát hiện mình mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối, anh giấu kín bí mật này với đồng đội, chỉ tâm sự với Henry. Biết rằng thời gian của Bruce không còn nhiều, Henry quyết định bảo vệ bạn mình bằng cách yêu cầu ban huấn luyện giữ Bruce lại trong đội, ngay cả khi khả năng thi đấu của anh không còn như trước.
Câu chuyện không chỉ là hành trình của một mùa giải bóng chày, mà còn là một bài học về tình bạn, lòng nhân ái và cách đối diện với mất mát. Từ những trò đùa của đồng đội đến sự nhận ra muộn màng về giá trị con người, phim dần hé lộ những thông điệp sâu sắc về cuộc sống.
Với diễn xuất đầy cảm xúc của Robert De Niro và Michael Moriarty, Bang the Drum Slowly không chỉ là một bộ phim thể thao mà còn là một tác phẩm giàu ý nghĩa, chạm đến trái tim người xem.

Một trong những bộ phim hay nhất năm nay, và đang nằm trong danh sách rút gọn tại Golden Globes 2025, đó chính là Conclave (tạm dịch: Mật nghị). Đây là một bộ phim mang đậm màu sắc tôn giáo, chính trị, do đạo diễn Edward Berger – người từng gây tiếng vang với bộ phim All Quiet on the Western Front, thực hiện. Có thể nói, Conclave đã miêu tả chân thật một cuộc bầu cử Giáo hoàng của Công giáo Roma kịch tính không thua kém gì bầu cử tổng thống, qua đó thể hiện mối quan hệ mật thiết giữa tôn giáo, chính trị và xã hội là không thể tách rời.
Mật nghị căng thẳng như cuộc đua chính trị
Lấy bối cảnh sau khi Giáo hoàng qua đời, Conclave (mật nghị) là quá trình mà các Hồng y giáo chủ (những người đứng dưới Giáo hoàng) bầu cử để chọn ra Giáo hoàng mới. Như chúng ta đã biết, Giáo hoàng ngự trị tại Tòa thánh Vatican – là người đứng đầu Công giáo Roma – nhánh lớn nhất của Cơ đốc giáo, với 1,3 tỉ tín đồ. Với số tín đồ đông đảo nhất và đa số các nước Mỹ và phương Tây đều theo, Giáo hoàng được xem như là người quyền lực nhất Thế giới, hơn cả tổng thống Mỹ hay tổng thư ký Liên hợp Quốc. Bởi vậy, một cuộc bầu cử Giáo hoàng cũng diễn ra vô cùng nghiêm ngặt. Các ứng viên và người bỏ phiếu sẽ phải ở lại Vatican, cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài để tránh bị xao nhãng.
Mỗi ứng viên đại diện cho một hệ tư tưởng, trường phái
Có 6 Hồng y giáo chủ là ứng viên, đó là:
Lawrance – Viện trưởng người Anh, cũng là nhân vật chính. Ông là người điều hành mật nghị này; không ham muốn quyền lực, muốn từ chức Viện trưởng (và đã xin Giáo hoàng cho từ chức nhưng không được Giáo hoàng cho phép). Lawrance ở lại Giáo hội và điều hành mật viện vì trách nhiệm thay vì ham muốn quyền lực. Bellini – Tuy mang một cái tên Ý nhưng vị Hồng y này đại diện cho giáo hội Hoa Kỳ. Ông là người có tư tưởng cấp tiến, cực tả: ủng hộ cải cách Giáo hội, tôn trọng các tôn giáo khác, ủng hộ quyền phụ nữ và LGBT. Vì là người cấp tiến nên Bellini được một nhóm Hồng y ủng hộ, lập kế hoạch đưa Bellini lên làm Giáo hoàng, trong đó có Lawrance. Tedesco – Hồng y người Ý, có tư tưởng cực hữu, trái ngược với Bellini: muốn Giáo hội quay trở lại truyền thống, đấu tranh với những kẻ thù như Hồi giáo. Tedesco với tính cách hung hăng, quyết liệt là cái gai trong mắt Bellini và nhóm Hồng y ủng hộ Bellini. Có thể thấy hình bóng của Donald Trump ở trong nhân vật này. Tremblay – Hồng y đại diện cho giáo hội Canada – một người mà trông có vẻ chững chạc, già dặn nhưng mang bản chất của một chính trị gia tư bản chủ nghĩa xảo quyệt, với những mưu mô cùng các chiêu trò lũng đoạt chính trị. Adeyemi – Hồng y da màu người Châu Phi, được miêu tả như là một người cổ hủ, có tư tưởng kỳ thị LGBT và phụ nữ; nhưng lại nhận được sự ủng hộ của những Hồng y da màu, được kỳ vọng sẽ trở thành Giáo hoàng da màu đầu tiên trong lịch sử. Benitez – Một Hồng y bất ngờ xuất hiện mà những người khác không hề biết. Hóa ra, ông đã được Giáo hoàng sắc phong và lựa chọn làm ứng viên trong bí mật, bởi ông đại diện cho Giáo hội ở Afghanistan – một quốc gia Hồi giáo. Cũng vì lý do này mà các Hồng y khác không hề coi trọng vị thế của Benitez. Cuộc bầu cử Giáo hoàng kịch tính, căng thẳng và nhiều toan tính cứ như thể những Hồng y đang chơi một trận cờ. Bất cứ Hồng y nào cũng chỉ là một quân cờ trong bàn cờ của tôn giáo, chính trị và xã hội. Thông qua cuộc đối đầu của các ứng viên, ta thấy được tư tưởng chính trị, xã hội của từng người, phản ánh tình hình thực tế. Có người cách tân, cánh tả như Bellini; có người cực hữu, cực đoan như Tedesco; có người thủ đoạn, cáo già như Tremblay; có người cổ hủ như Adeyemi… Ai cũng có những toan tính của riêng mình, và ta sẽ thấy những ứng viên dẫn đầu như Bellini, Tedesco, Tremblay và Adeyemi dần bị phơi bày bản chất và hạ bệ.
Những chiêu trò và thủ đoạn
Khi Adeyemi dẫn đầu, ngay lập tức, ông ta dính “phốt” với mối tình cách đó 30 năm, được một đối thủ chơi khăm bằng cách đưa người tình cũ của Adeyemi đến Vatican, cài cắm để Adeyemi gặp người phụ nữ đó, phản ứng thái quá và mất hình tượng. Adeyemi xảy chân thì Tremblay lên dẫn đầu. Ngay cả Bellini cũng đã quyết định ủng hộ Tremblay để không cho Tedesco có cơ hội thắng. Khi mà cơ hội của Tremblay chưa bao giờ lớn đến mức này, thì Lawrance – với trách nhiệm của người điều hành mật nghị và luôn suy nghĩ cho Giáo hội, đã tự mình điều tra và tìm ra sai phạm của Tremblay. Với bằng chứng trong tay, Lawrance thuyết phục Bellini đưa bằng chứng đó ra để hạ bệ Tremblay đồng thời giành chiến thắng nhưng Bellini từ chối, bởi ông không muốn mang danh là hạ bệ đối thủ, nhưng thực ra Bellini đã nản chí và bị Tremblay mua chuộc.
Không thuyết phục được Bellini ngăn cản Tremblay, Lawrance đã đích thân đưa tội lỗi của Tremblay ra ánh sáng. Tremblay bị hạ bệ, Tedesco – địch thủ mà vả Bellini và Lawrance đều không muốn ông ta thắng, trở thành ứng viên sáng giá nhất.
Biến cố bất ngờ
Đang giữa cuộc đua gay cấn thì một biến cố xảy ra:
Một vụ đánh bom liều chết đã phá hủy phần mái tòa Vatican, mặc dù không Hồng y nào bị thương nhưng cuộc bầu cử đã bị gián đoạn.
Trong bối cảnh đó, Tedesco càng có lý do để công kích sự yếu ớt của Giáo hội trước Hồi giáo và cam kết sẽ mạnh tay bài Hồi giáo. Luận điểm này được nhiều Hồng y cánh hữu ủng hộ, nhưng Benitez – vị Hồng y ít nói ở Afghanistan bỗng lên tiếng. Những lời chân thật của Benitez về chiến tranh, về con người, về sự căm ghét và đối địch nhau không phải giải pháp, thù hận sẽ chỉ đem lại thù hận. Benitez cảm thấy thất vọng với Giáo hội, nói rằng đây là lần đầu cũng là lần cuối ông ở lại đây, ngay khi mật nghị kết thúc, Benitez sẽ rời đi.
Có thể nói, vụ nổ bom chính là bước ngoặt. Chẳng thế mà sau khi vụ nổ xảy ra, Lawrance – dù đang vật vã nằm dưới đất với những mảnh vụn gạch đá văng vào người, vẫn ngước nhìn lên và thấy một tia sáng soi vào. Vụ nổ tuy là hành động bạo lực gây ảnh hưởng tới tòa thánh, nhưng lại làm lộ ra bản chất hiếu chiến của Tedesco, Tedesco dựa vào đó để diễn thuyết hòng kiếm sự ủng hộ của cánh hữu nhưng màn “phản công” chân tình, ấn tượng từ trái tim của Benitez đã đánh bại Tedesco.
Sự bế tắc của mật nghị
Cuộc vận động, tranh cử và bầu cử của mật nghị lần lượt hé lộ cho khán giả bức màn đằng sau mỗi ứng viên. Đã có lúc, chúng ta cảm thấy bế tắc, bởi cảm giác như ứng viên nào cũng có vấn đề: Kẻ thì cực đoan, kẻ thì cổ hủ, kẻ thì quá tham vọng, kẻ lại quá mềm yếu, nhu nhược. Lawrance – nhân vật chính với phẩm chất chính trực, trách nhiệm, được Benitez ủng hộ hết mình, thì lại không tham vọng mà muốn rút lui, chỉ khi trách nhiệm buộc Lawrance phải hành động thì ông mới nghiêm túc cho việc ứng cử.
Bầu không khí đượm buồn mà căng thẳng, bức bí
Xuyên suốt bộ phim, ta có thể cảm nhận được bầu không khí đượm buồn bởi cái chết của Giáo hoàng, nhưng cũng trang nghiêm và căng thẳng, bức bí. Giáo hội như một chính thể khép kín, co cụm trong giáo đường cho tới khi vụ nổ bom mở ra một ô trống để ánh sáng và những làn gió mới mẻ lùa vào. Đây cũng chính là ý nghĩa của bộ phim khi vị Giáo hoàng mới đắc cử là một người mà trước đó, những vị Hồng y không hề kỳ vọng. Những ứng cử viên sáng giá nhất đều bị loại bỏ bởi chính tham vọng của họ. Cuối cùng thì người mà không tham vọng lại là người xứng đáng, bởi họ sẽ hành động theo trái tim mách bảo.
Ý nghĩa nhân văn
Bên cạnh hàm ý về chính trị, xã hội, Conclave còn mang đến một thông điệp vô cùng ý nghĩa. Giáo hoàng mới đắc cử hóa ra lại là một người lưỡng giới. Đây là điều mà nếu xảy ra ngoài đời thực có thể khiến cho cả Thế giới sửng sốt, Giáo hội sẽ chịu nhiều chỉ trích từ những người bảo thủ, cực hữu. Nhưng bộ phim cho thấy giá trị nhân văn của mình khi mà vị Giáo hoàng mới nói rằng ông trân trọng bản thân vì Chúa đã sinh ra ông như vậy. Với tình tiết mang tính đột phá này, bộ phim vừa truyền tải ấn tượng mà vẫn thuyết phục về việc ủng hộ LGBT+, bình đẳng trong mọi vấn đề chính trị, tôn giáo; mà vẫn đồng nhất với lời răn dạy quan trọng của Công giáo, đó là tôn trọng bản thân vì Chúa đã tạo ra ta như vậy.
Mặc dù chỉ ra những mặt tối của Giáo hội như mang nặng tính chính trị, ganh đua, tham vọng, bê bối tham nhũng, kỳ thị phụ nữ, bảo thủ, cực đoan… nhưng Conclave cũng chỉ ra một điều rằng: Giáo hội đã từng nhiều bê bối trong quá khứ nhưng có thể thay đổi trong tương lai, giống như vụ nổ bom đã đem đến ánh sáng cho tòa thánh của Giáo hội. Một Hồng y trong phim cũng đã nói: “Chúng ta chỉ là những người phàm tục. Chúng ta phục vụ một lý tưởng, chúng ta không thể lúc nào cũng lý tưởng được.”. Cuối cùng thì cách để thay đổi Giáo hội và dẫn dắt Giáo hội tiến lên chính là trái tim.
Nhân vật và diễn xuất
Lawrance là một nhân vật quan trọng và thú vị. Không có Lawrance, những bí mật tăm tối của các ứng viên sẽ không được phát giác. Không có Lawrance thì cũng không có Giáo hoàng mới và không có ánh sáng cho Giáo hội. Và nhân vật này được thể hiện xuất sắc qua diễn xuất của Ralph Fiennes – người từng thủ vai Voldemort trong Harry Potter. Nói một cách vui vẻ thì, từ Chúa tể hắc ám; Ralph Fiennes giờ trở thành Hồng y giáo chủ.
Ngôn ngữ điện ảnh
Một ưu điểm nữa của bộ phim, đó là sự kết hợp ăn ý giữa thiết kế bối cảnh, quay phim và dựng phim, với phần âm nhạc bổ trợ. Tất cả cùng tạo nên một bầu không khí trang nghiêm, ngột ngạt mang đậm màu sắc tôn giáo.
Tổng kết
Dẫu là một bộ phim hay, Conclave chắc chắn sẽ nhận nhiều sự chỉ trích từ những người theo Công giáo. Có lẽ thật khó chấp nhận khi mật nghị bầu cử Giáo hoàng linh thiêng lại bị mổ xẻ theo góc nhìn đậm chất chính trị như vậy. Thật khó để nói rằng liệu rằng Giáo hội có thực sự như trong bộ phim hay không, nhưng về ý nghĩa của bộ phim là không thể bàn cãi.
Conclave là bộ phim mình thích nhất và thấy hay nhất năm 2024. Bộ phim có kết cấu truyện hấp dẫn, dần hé lộ những góc khuất của các ứng viên, đồng thời cho ta thấy mật nghị này như một bàn cờ của tôn giáo, chính trị và xã hội. Dẫu vậy, thứ duy nhất có thể dẫn đường chỉ lối cho ta, chính là trái tim, là lòng trắc ẩn không vụ lợi và niềm tin vào bản thân vì Chúa đã sinh ra ta như vậy. Giống như thông điệp đến với các con chiên rằng: Nếu Chúa có tồn tại, thì Chúa không muốn con người toan tính, độc ác, thù hận, chiến tranh với nhau; mà Chúa muốn con người yêu thương bản thân và những người xung quanh, đó mới là thông điệp.

Jennifer (Trần Khả Tân) là một cô gái trẻ từ Hồng Kông sang New York để du học với hy vọng được đoàn tụ với người yêu. Tuy nhiên, khi đến nơi, cô phát hiện ra người bạn trai lâu năm đã phản bội mình. Bơ vơ giữa thành phố xa lạ, Jennifer chỉ còn biết dựa vào Samuel Pang (Châu Nhuận Phát), một người anh họ xa làm nghề lái taxi và sống giản dị ở khu phố người Hoa.
Ban đầu, Jennifer khó chấp nhận tính cách thô lỗ, bộc trực của Samuel, nhưng dần dần, cô nhận ra sự quan tâm chân thành và tấm lòng ấm áp của anh. Samuel, dù là một người đàn ông bề ngoài cộc cằn, luôn âm thầm giúp đỡ Jennifer thích nghi với cuộc sống mới, từ những điều nhỏ nhặt nhất như tìm nhà, nấu ăn cho đến việc động viên cô vượt qua nỗi đau tình cảm.
Qua thời gian, cả hai dần trở thành chỗ dựa tinh thần cho nhau. Samuel bắt đầu thay đổi vì Jennifer—anh bỏ đi những thói quen xấu, cố gắng cải thiện cuộc sống của mình, và thậm chí dành dụm tiền để giúp Jennifer thực hiện ước mơ. Về phần Jennifer, cô cũng học cách nhìn nhận Samuel không chỉ như một người anh họ mà là một người đàn ông đầy trách nhiệm và chân thành.
Khi Jennifer dần lấy lại sự tự tin và đạt được mục tiêu của mình, cô cũng nhận ra rằng có một thứ tình cảm lặng lẽ nhưng sâu sắc đã nảy nở giữa cô và Samuel. Thế nhưng, tình yêu ấy lại mong manh như một cơn gió thu – đến nhẹ nhàng và cũng trôi đi trong nuối tiếc.

Bối cảnh phim diễn ra tại Vienna vào cuối thế kỷ 19, nội dung xoay quanh mối tình đơn phương đầy ám ảnh của Lisa (Joan Fontaine) - một người phụ nữ nhẹ dạng, cảm tình suốt đời với nhạc sĩ Stefan Brand (Louis Jourdan).
Câu chuyện bắt đầu khi Stefan nhận được một bức thư vào đêm trước khi anh chuẩn bị rời khỏi thành phố để tránh một trận đấu tay đôi. Khi đọc bức thư, anh dần dần nhận ra đó là lá thư tuyệt mệnh từ một người phụ nữ vô danh, người đã yêu anh từ khi còn là cô bé và dành trọn cuộc đời chỉ để theo dõi anh từ xa.
Lisa gặp Stefan khi hắn là một nghệ sĩ piano tài hoa nhưng phóng đãng. Cô say mê anh, lặng lẽ dổi theo anh dù chưa bao giờ chính thức bước vào cuộc đời anh. Họ chỉ có một đêm ngắn ngủi bên nhau, nhưng Stefan lại quên bến Lisa ngay sáng hôm sau. Cô mang thai con anh và nuôi dạy đứa trẻ một mình, trong khi Stefan tiếp tục cuộc sống buông thả.
Nhiều năm sau, khi Stefan vô tình gặp lại Lisa, anh không nhận ra cô. Chỉ đến khi đọc bức thư, anh mới hiểu rõ tình yêu và nỗi đau mà Lisa đã chịu đựng. Thế nhưng đã quá muộn để chuộc lại lỗi lầm, bởi Lisa đã ra đi vì bệnh tật, và con trai họ cũng không còn.
Bộ phim khép lại bằng hình ảnh Stefan, giờ đã hiểu rõ về tình yêu và những dày vặt của cuộc đời, bước ra đối diện với số phận trong trận đấu tay đôi đang chờ.

01. Yêu Tiếng Hát Ngày Xưa - Trọng Phúc
02. Tương Tư Nàng Ca Sĩ - Trọng Phúc
03. Hoa Tím Người Xưa - Trọng Phúc
04. Mùa Nước Nổi - Trọng Phúc
05. Chiều Mưa Xứ Dừa - Trọng Phúc
06. Giọt Lệ Trong Đêm - Trọng Phúc
07. Nội Tôi - Trọng Phúc
08. Liên Khúc Cây Cầu Dừa - Trọng Phúc
09. Cầu Tre Ngày Xưa - Trọng Phúc
10. Chuyện Tình Bạc Liêu - Trọng Phúc

01 - Chúc Tết Mọi Nhà (Andiez, Sara Luu)
02 - Caraoke (Anh Tú, Double2t)
03 - Em Chào Tết (Bích Phương)
04 - Dư Thật (feat. Vũ Thảo My) (Bigdaddy, B Ray, Vũ Thảo My)
05 - Về Nhà Ăn Tết (Bigdaddy, Justatee)
06 - Tết Này Con Sẽ Về (Buitruonglinh, Trịnh Đình Quang)
07 - Không Sao Đâu - Theme Song From Tet 2025 Movie “bộ Tứ Báo Thủ” (Captain)
08 - Xuân Đã Về (feat. Sofia) (Châu Đăng Khoa, Sofia)
09 - Ngày Tết Quê Em (feat. Feezy) (Đăng Khôi, Feezy)
10 - Đi Về Nhà (Đen, Justatee)
11 - Tết “chất” (Double2t, 24k.right, Rhyder, Ogenus, Pháp Kiều)
12 - Đi Chùa Cầu Duyên (Đức Phúc)
13 - Tết Là Đông Mới Vui (Đức Phúc, Gducky)
14 - Món Quà (Hà Lê)
15 - Để Mị Nói Cho Mà Nghe (Hoàng Thùy Linh)
16 - Hạ Phỏm (Hoàng Thùy Linh)
17 - Kẻ Cắp Gặp Bà Già (feat. Binz) (Hoàng Thùy Linh, Binz)
18 - Gieo Quẻ (feat. Đen) (Hoàng Thùy Linh, Đen)
19 - Làm Gì Phải Hốt (Hoàng Thùy Linh, Justatee, Đen)
20 - Mộng Chiều Xuân (Juun D)
21 - Mộng Chiều Xuân & Đêm Đô Thị & Đón Xuân (Ngọc Anh, Myra Trần, Orange, Lâm Bảo Ngọc, Gigi Hương Giang, Vũ Thảo My, Hoàng Mỹ An)
22 - Năm Qua Đã Làm Gì (Noo Phước Thịnh)
23 - Gọi Tên Mùa Xuân (Noo Phước Thịnh)
24 - Hạnh Phúc Xuân Ngời (Noo Phước Thịnh)
25 - Anh Cho Em Mùa Xuân (Noo Phước Thịnh)
26 - Giai Điệu Mùa Xuân (Noo Phước Thịnh)
27 - Những Ngày Xuân Rực Rỡ (Noo Phước Thịnh)
28 - Vị Quê Nhà (feat. Lou Hoàng) (Noo Phước Thịnh, Lou Hoàng)
29 - Đường Về Quê (Olew, Lor, Luke D)
30 - Đón Xuân (Quang Dũng)
31 - Một Năm Mới Bình An (Sơn Tùng M-tp)
32 - Lk Xuân Bướm Xinh (feat. Juun D) (Suni, Juun D)
33 - Năm Qua Đã Làm Gì (Trịnh Đình Quang, Phucxp, Luke D)
34 - Hoa Cỏ Mùa Xuân (Võ Hạ Trâm, Duy Tran)
35 - Tết Real Khum (Wowy, Rpt Mck, Vstra)
36 - Thì Thầm Mùa Xuân (feat. Hoaprox) (Xesi, Hoaprox)

01 - Lỗi Hẹn (Various Artists)
02 - Biển Tình (Various Artists)
03 - Nỗi Buồn Gác Trọ (Various Artists)
04 - Kiếp Nghèo (Various Artists)
05 - Sương Lạnh Chiều Đông (Various Artists)
06 - Sao Anh Đành Phụ Em (Various Artists)
07 - Em Còn Tuổi 15 (Various Artists)
08 - Qua Cơn Mê (Various Artists)
09 - Dấu Chân Kỷ Niệm (Various Artists)
10 - Cõi Nhớ (Various Artists)
11 - Một Lần Dang Dở (Various Artists)
12 - Chuyện Tình Không Dĩ Vãng (Various Artists)
13 - Hình Bóng Quê Nhà (Various Artists)
14 - Để Trả Lời Một Câu Hỏi (Various Artists)
15 - Dang Dở (Various Artists)
16 - Ngày Đá Đơm Bông (Various Artists)

01 - Anh Đã Quen Với Cô Đơn - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
02 - Buồn Làm Chi Em Ơi - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
03 - Chạm Đáy Nỗi Đau - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
04 - Chiếc Khăn Gió Ấm - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
05 - Có Chàng Trai Viết Lên Cây - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
06 - Đơn Giản Anh Yêu Em - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
07 - Đừng Như Thói Quen - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
08 - Em Không Sai Chúng Ta Sai - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
09 - Em Ơi Anh Phải Làm Sao - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)
10 - Hoa Nở Không Màu - Nboro Remix (Thành Đạt, Nboro)