Joker

"Arizona Dream" (1993) là một bộ phim của đạo diễn Emir Kusturica, kết hợp giữa hài hước và lãng mạn, mang đậm phong cách kỳ ảo. Câu chuyện xoay quanh Axel Black, một thanh niên sống ở New York, do Johnny Depp thủ vai, người mơ ước trở thành một nghệ sĩ nhưng lại bị cuốn vào cuộc sống thực tế đầy phức tạp. Khi Axel đến Arizona để dự đám cưới của chú mình, anh gặp gỡ những nhân vật kỳ lạ như một người phụ nữ yêu cầu anh xây dựng một chiếc máy bay, và một phụ nữ khác, do Faye Dunaway thủ vai, có mối quan hệ phức tạp với những người xung quanh. Trong hành trình này, Axel phải đối mặt với những mâu thuẫn giữa ước mơ và thực tại, giữa tình yêu và sự mất mát. Bộ phim nổi bật với phong cách hình ảnh độc đáo, những khoảnh khắc hài hước và cảm xúc, cùng với sự thể hiện ấn tượng của dàn diễn viên. "Arizona Dream" khám phá những chủ đề như tình yêu, khát vọng, và sự tìm kiếm bản thân trong một thế giới đầy bất ổn.

"Eyes Without a Face" (1960) là một bộ phim kinh dị Pháp do Georges Franju đạo diễn, nổi tiếng với phong cách hình ảnh và sự khám phá tâm lý sâu sắc. Câu chuyện xoay quanh bác sĩ Génessier, người đang tìm cách phục hồi vẻ đẹp cho con gái mình, Christiane, sau một tai nạn ô tô đã làm hỏng khuôn mặt của cô. Để thực hiện điều này, bác sĩ Génessier bắt cóc những cô gái trẻ để lấy da mặt của họ, nhằm cấy ghép cho Christiane. Trong khi Christiane phải sống với chiếc mặt nạ che phủ gương mặt của mình, cô trải qua cảm giác cô đơn và tuyệt vọng. Câu chuyện mang đến những hình ảnh rùng rợn nhưng cũng đầy tính nhân văn, phản ánh nỗi đau của việc mất mát và khát khao về vẻ đẹp. Bộ phim được ca ngợi vì những cảnh quay nghệ thuật, âm thanh ám ảnh và thông điệp sâu sắc về bản sắc và nhân tính. "Eyes Without a Face" trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại kinh dị, ảnh hưởng đến nhiều bộ phim sau này.

"Dream Scenario" (2023) là một bộ phim hài kịch kỳ ảo, xoay quanh nhân vật chính là một giáo sư vô danh, do Nicolas Cage thủ vai. Câu chuyện bắt đầu khi nhân vật này bỗng nhiên trở thành tâm điểm của sự chú ý sau khi xuất hiện trong những giấc mơ của người khác, khiến cuộc sống của anh thay đổi một cách đáng kể. Khi sự nổi tiếng này gia tăng, nhân vật phải đối mặt với những hệ lụy không mong muốn, bao gồm sự thờ ơ từ gia đình và những áp lực xã hội. Bộ phim khám phá các chủ đề như danh tiếng, sự cô đơn và những tác động của việc trở thành "người nổi tiếng" đối với cuộc sống cá nhân. Bên cạnh những yếu tố hài hước, "Dream Scenario" cũng mang đến một cái nhìn sâu sắc về bản chất con người và cách mà chúng ta tương tác với nhau trong xã hội hiện đại. Phim được đánh giá cao về kịch bản sáng tạo và màn trình diễn ấn tượng của Nicolas Cage.

Câu chuyện diễn ra vào những năm 1870, xoay quanh nhân vật Creedsman (Peter Strauss), một binh sĩ trẻ của quân đội Mỹ. Anh cùng với một cô gái bản địa tên là Cathy (Candice Bergen) phải sống sót sau một cuộc tấn công tàn bạo vào một ngôi làng của người bản địa do quân đội Mỹ thực hiện. Sau khi trải qua những khủng khiếp của cuộc chiến, Creedsman dần nhận ra sự thật về chính phủ và cách mà quân đội đối xử với người bản địa. Anh chứng kiến những hành động tàn bạo và bất công mà người bản địa phải chịu đựng, điều này khiến anh phải đặt câu hỏi về lòng trung thành của mình với quân đội.

Bộ phim của đạo diễn Bong Joon-ho lấy bối cảnh miền nông thôn Gyeonggi ở Hàn Quốc những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ trước, nơi diễn ra vụ giết người hàng loạt gây chấn động dư luận nước này. Nạn nhân là nữ giới ở nhiều lứa tuổi, từ 14 đến 71. Các hồ sơ ghi nhận đã có gần 2 triệu người tham gia truy bắt hung thủ, hơn 21 nghìn nghi phạm được triệu tập, tuy vậy cho đến nay, danh tính kẻ sát nhân vẫn là một dấu hỏi lớn. Trong phim, đảm nhận nhiệm vụ chính truy bắt tên sát nhân là hai cảnh sát địa phương Park Doo-man, Cho Yong-koo và thanh tra Seo Tae-yoon được đặc phái từ Seoul. Park Doo-man và Cho Yong-koo là những người ưa dùng chân tay hơn đầu óc, cả hai liên tục bắt nhầm người, giở đủ trò từ tra tấn đến ép cung để bắt nghi phạm của mình nhận tội. Trong khi đó, Seo Tae-yoon là một thanh tra có trách nhiệm, anh dùng những bằng chứng xác thực và theo chân tên sát nhân bằng khả năng nghiệp vụ và đầu óc sắc bén của mình. Đối lập với cảnh sát địa phương chỉ quan tâm đến kết quả và công trạng, Seo Tae-yoon khao khát muốn lột mặt tên sát nhân biến thái hơn ai hết. Khi mà số phụ nữ bị giết hại ngày càng tăng, làng quê Gyeonggi vốn yên bình co cụm lại trong nỗi khiếp sợ và sự u ám bao trùm khắp nơi như thể một tấm màn đen giăng kín bầu trời những đêm mưa. Tên sát nhân càng ngày càng táo tợn, thủ đoạn của hắn ngày một khó lường hơn, chứng cứ và manh mối liên tiếp được gợi mở nhưng cuối cùng, vụ án đi vào ngõ cụt, để lại cho Doo-man và Tae-yoon những câu hỏi và sự giằng xé trong tâm hồn. Memories Of Murder không chỉ là hành trình truy tìm tên sát nhân, bộ phim còn là hành trình để hai nhân vật chính Doo-man và Tae-yoon tìm về với bản ngã của mình. Với Doo-man, việc người đồng đội Yong-koo bị mất đi một bên chân khiến anh thay đổi hoàn toàn, từ một người bừa bãi và vô trách nhiệm, Doo-man trở nên lãnh đạm hơn,biết suy nghĩ hơn. Sau những biến cố kinh hoàng mà anh phải trải qua, sau khi thấy những người vô tội lần lượt phải ngã xuống mà kẻ sát nhân vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, Doo-man nhìn quanh và anh nhận ra nơi này không còn phù hợp với mình nữa, công việc mà anh đang làm, những điều tồi tệ mà anh phải đối mặt đã vĩnh viễn gieo vào lòng anh một nỗi khắc khoải khó mà giải thoát. Còn đối với Tae-yoon, từ một người khôn ngoan và tiết chế, cuộc hành trình theo đuôi kẻ giết người đã khiến anh gần như đánh mất bản thân mình. Liệu anh có sai khi kết luận Park Hyeon-gyu chính là thủ phạm bằng trực giác của mình và liệu anh có đúng khi sẵn sàng vứt bỏ hết danh dự, sự nghiệp để kết liễu hắn. Không ai biết. Không ai có thể trả lời cho những câu hỏi ấy. Vụ án tưởng chừng sẽ được Seo và Doo-man phá giải nhưng cuối cùng, chính nó đã cuốn hai người vào vòng xoáy của những mâu thuẫn và bi ai. Memories Of Murder mô tả về con người qua việc phơi bày những góc khuất trong tâm hồn của họ, đặt họ vào trong những tình huống nan giải nhất để thấy được cách mà mỗi cá thể đối mặt với nỗi sợ và sự mất mát như thế nào. Tuyến nhân vật trong phim được xây dựng ấn tượng với điểm nhấn đáng chú ý là nhân vật nghi phạm Park Hyeon-gyu, tuy không được xuất hiện nhiều trên màn ảnh, tuy vậy nhân vật này vẫn để lại những ấn tượng mạnh mẽ với khán giả. Từ khuôn mặt điển trai nhưng lạnh lùng, từ ánh nhìn cao ngạo và có chút gì đó ương bướng, Park Hyeon-gyu làm tôi nhớ đến kẻ sát nhân Zodiac trong tác phẩm cùng tên của đạo diễn David Fincher, có điều Hyeon-gyu khiến tôi ám ảnh hơn, có điều gì đó xuất phát từ gã trai trẻ này khiến người xem cảm thấy bệnh hoạn và ghê tởm, đến nỗi Doo-man đã phải thốt lên: “Tao không hiểu, mày vẫn thức dậy vào mỗi sáng sao?” Bên cạnh phần kịch bản ấn tượng, bộ phim của đạo diễn Bong Joon-ho còn là tập hợp của nhiều cảnh quay xuất sắc. Cảnh tên sát nhân chui lên từ cánh đồng để tấn công nạn nhân là sự kết hợp tài tình của góc máy và nhạc nền; cảnh Tae-yoon tấn công tên nghi phạm Hyeon-gyu và muốn dùng công lý thay cho luật pháp để kết thúc hắn ta gợi liên tưởng đến cảnh phim giữa Thanh tra Mills và John Doe ở phim Se7en; cảnh kết phim vừa tạo nên sự thú vị của kết cấu đầu cuối vừa gợi mở những chi tiết ẩn ước thú vị. Nhắc đến thành công của bộ phim thì không thể bỏ qua vị đạo diễn Bong Joon-ho, người đã đem đến cho bộ phim một màu sắc không lẫn đi đâu được trong các tác phẩm của ông. Đó là sự châm biếm và các bài học được ẩn giấu sau mỗi tình huống phim. Chúng ta thấy ông đả kích hệ thống cảnh sát Hàn Quốc làm việc hời hợt, vô trách nhiệm trong việc điều tra tội phạm, ông lên án chế độ chính trị gây mất niềm tin và vấp phải sự phản đối mạnh mẽ của nhân dân. Bên cạnh đó, việc Yong-koo bị mất đi một chân cũng nêu lên bài học: Những kẻ đam mê bạo lực sẽ phải chịu kết quả bạo lực. Yong-koo ưa thích đánh đập, tra tấn nghi phạm nên phải nhận kết cục cay đắng. Vào thời điểm ra mắt ở năm 2003, Memories Of Murder bị lấn át khá nhiều bởi Oldboy – kiệt tác của đạo diễn Park Chan-wook thậm chí đã giành giải thưởng lớn của Ban giám khảo LHP Carnes. Nếu như Oldboy là tượng đài của dòng phim báo thù, thì Memories Of Murder là kinh điển của thể loại tâm lý tội phạm. Bộ phim thậm chí được đạo diễn Quentin Tarantino đưa vào danh sách 20 phim yêu thích của ông kể từ năm 1992. Phần đông khán giả Việt Nam có lẽ quen thuộc nhiều hơn với những bộ phim truyền hình lãng mạn nhưng chính các tác phẩm mang tính đột phá như Memories Of Murder mới giúp đưa tên tuổi của nền điện ảnh Đông Á vươn ra tầm thế giới.

Cặp chị em song sinh cùng nhau quay về Trung Đông để thực hiện di chúc của người mẹ quá cố là tìm người anh trai mất tích và người bố mà họ ngỡ đã chết trong chiến tranh. Quay trở về quê hương, mỗi một nơi họ đi qua đều vương vấn những kí ức về cuộc sống đen tối của người mẹ trong quá khứ được tái hiện song song với hiện tại. Đó là khao khát trả thù, khao khát tìm lại người thân, là cảm giác hối hận của những phần t..ử chiến tranh đã về hưu, là tình cảm bao dung, là sự tha thứ của người mẹ. Để rồi khi đến gần với sự thật, cứ ngỡ gia đình có thể đoàn tụ thì đó cũng là lúc bức màn bi kịch được vén lên.

Frank Pierce làm việc trong một ca đêm, nơi anh phải đối mặt với những tình huống khẩn cấp đầy bi kịch và sự chết chóc. Công việc này đã khiến anh cảm thấy kiệt sức và ám ảnh bởi những ký ức về những bệnh nhân mà anh không thể cứu sống. Frank thường xuyên bị ám ảnh bởi hình ảnh của một cô gái mà anh không thể giúp đỡ, dẫn đến cảm giác tội lỗi và sự suy sụp tinh thần. Trong suốt bộ phim, Frank gặp gỡ nhiều nhân vật khác nhau, bao gồm đồng nghiệp, bệnh nhân và gia đình họ, mỗi người đều có câu chuyện riêng của mình. Anh làm việc với một đội cứu thương đầy màu sắc, bao gồm một bác sĩ tâm lý bất ổn và một người bạn đồng nghiệp khắc khổ.

A young girl who goes through a difficult experience begins to see everyone's imaginary friends who have been left behind as their real-life friends have grown up.

Chronicles a multi-faceted, 15-year span of pre-and post-Civil War expansion and settlement of the American west.

Chú chó hoang vượt nhiều đoạn đường rừng nguy hiểm để gặp lại ân nhân, trong phim "Athur the King". Tác phẩm do Simon Cellan Jones đạo diễn, lấy cảm hứng từ hồi ký Arthur: The Dog Who Crossed the Jungle to Find a Home (2016) của Mikael Lindnord và Val Hudson. Nội dung kể về vận động viên Michael Light (Mark Wahlberg) cùng ba người bạn tham gia cuộc đua kết hợp chạy bộ đường dài, thể thao địa hình, chèo thuyền kayak, đua xe đạp ở Cộng hòa Dominica. Trong lúc nghỉ ngơi để chuẩn bị phần thi tiếp theo, Michael bắt gặp một chú chó hoang bị thương, đặt tên là Arthur. Từ đó, Arthur cùng cả nhóm vượt nhiều địa hình, chinh phục cuộc đua. Nội dung lồng ghép thông điệp về khao khát vươn lên trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Chú chó Arthur hàng ngày rong ruổi trên đường phố kiếm ăn nhưng bị nhiều người xua đuổi. Mỗi ngày, Arthur luôn phải giành miếng ăn với chó hoang, kiếm nơi trú ngụ. Dù bị thương nặng, chú chó phải tìm cách sinh tồn. Nhà làm phim dẫn dắt người xem vào mối quan hệ giữa tay đua khao khát chiến thắng và chú chó hoang. Cuộc gặp gỡ tình cờ với tay đua giải thi đấu thể thao mạo hiểm như mở ra một chương mới trong cuộc đời Arthur. Ban đầu, khi Michael đưa đồ ăn, chú chó chần chừ, đề phòng. Nhưng sau vài phút, Arthur cuối cùng nhận lấy miếng thịt viên. Từ lần đó, chú chó vượt hàng trăm km đường rừng để gặp lại các thành viên. Quá trình chinh phục cuộc đua của đội Michael gặp nhiều trắc trở. Các thành viên phải đưa ra nhiều chiến thuật để bắt kịp những vận động viên đang dẫn đầu. Sau khi Arthur "gia nhập" nhóm, có lúc chú chó là người hùng cứu nguy cho cả đội. Điển hình khi Leo (Simu Liu) quyết định đi đường tắt để rút ngắn khoảng cách, Arthur lập tức chặn đường, sủa inh ỏi. Nhờ đó, cả nhóm phát hiện mình đang tiến đến vực thẳm. Một trong những cảnh xúc động là trường đoạn Michael cố gắng cứu chữa vết thương cho Arthur. Khi phải đối mặt với những lựa chọn ảnh hưởng đến sinh mạng chú chó, Michael bộc lộ sự yếu đuối trước tình huống người bạn đồng hành sắp lìa đời. Tài tử Mark Wahlberg mang đến chiều sâu tâm lý cho nhân vật, thể hiện sự chân thành qua ánh mắt lẫn giọng nói. Trang The Times of India viết: "Nghệ sĩ mang đến màn trình diễn ấn tượng trong vai một vận động viên hoàn thành đường đua dù bất kỳ điều gì có thể xảy ra". Ngoài việc khắc họa lòng trung thành của loài chó, phim còn miêu tả ý chí nỗ lực của con người. Các nhân vật chính nung nấu quyết tâm chiến thắng cuộc đua. Có người kỳ vọng chức vô địch sẽ cải thiện cuộc sống, cũng có thành viên muốn hoàn thành tâm nguyện của người cha đang chống chọi bệnh ung thư. Khi gặp nguy hiểm, thay vì từ bỏ, họ cùng nhau vượt qua giới hạn bản thân, tập trung cao độ cho phần thi. Tác phẩm nhận nhiều phản hồi tích cực từ giới chuyên môn. Trang Movie Nation đánh giá: "Arthur the King là câu chuyện ngọt ngào, có thể sẽ khiến bất kỳ ai yêu chó rơi nước mắt". ScreenRant nhận xét: "Mark Wahlberg có màn diễn xuất ăn ý với Arthur". Bên cạnh những lời khen, một số khán giả cho rằng êkíp xử lý kém nửa đầu phim, mất nhiều thời gian làm rõ động lực thi đấu của nhân vật chính. Trang The A.V. Club nhận định phim mang tên Arthur nhưng lại xoay quanh quá trình Michael chinh phục cuộc đua, khiến tác phẩm kém hấp dẫn.

Land of Bad (2024)

Ikiru là bộ phim hài hước và cay đắng của Akira Kurosawa, phản ánh chính quan niệm của ông về sự sống và cái chết. Nhân vật chính trong Ikiru là một Giám đốc sở công vụ tên Kanji Watanabe, giết thời gian bằng cách lăn những con dấu trên giấy tờ. 30 năm chưa từng nghỉ phép một ngày và cuộc đời của ông có lẽ nên được giới thiệu bằng một câu chuyện đùa của cô nhân viên trẻ tuổi đọc ở nơi làm việc: “- Tôi nghe nói là ngài chưa bao giờ đi nghỉ. Có phải tòa thị chính không thể hoạt động được nếu thiếu ngài?/ - Không bởi vì tôi e rằng mọi người sẽ nhận ra tòa thị chính không cần tôi” Một người đàn ông được mô tả như là một xác chết, bận rộn nhưng thật ra chẳng làm gì, cùng với cái dạ dày đang ngày càng tồi tệ của mình. Cho tới khi nhận được án tử của căn bệnh ung thư trước lúc chết 5 tháng thì người đàn ông xác chết này mới thực sự trăn trở về sự sống. Một câu hỏi có phần ngược đời được đặt ra là: Làm sao để chết khi mà chúng ta đã chết rồi? Và câu trả lời mà Kurosawa cung cấp cho chúng ta ở đây có lẽ là chúng ta phải sống lại cái đã rồi mới có thể một lần nữa chết đi được. Ikiru trong tiếng Nhật có nghĩa là “sống” và bộ phim là hành trình của Watanabe- một xác chết khao khát được sống nhưng đã quá quen với cái chết. Một đại diện tinh thần cho nhiều kẻ khác và có lẽ là cả chúng ta. Một người đã chỉ biết kiếm tiền và không biết làm sao để tiêu nó, ông mang số tiền tiết kiệm suốt 10 năm trong người và nhờ một nhà văn (tự nhận rằng mình hạ cấp) tình cờ gặp trong quán rượu hướng dẫn làm việc đó. Ý định hiển lộ rõ ràng ở đây là một niềm hy vọng tiêu đi số tiền mà mình đã từng chết đi để có được, chết đi để dành dụm nhân danh sự hy sinh dành cho người con trai duy nhất; vậy biết đâu, việc tiêu xài số công sức ấy, việc làm ngược lại với những gì mình đang làm có thể mang đến cho Watanabe một phút giây nào đó được cảm thấy rằng mình đang sống. Họ đi xuyên đêm tới hộp đêm, gặp gỡ những cô gái, hát ca khúc về cuộc đời ngắn ngủi và kết thúc hành trình bằng một bãi nôn của Watanabe. Tất cả chỉ để một lần nữa khẳng định rằng Watanabe đã giống như rất nhiều người trong cuộc đời này, hy sinh bản thân cho tiền bạc chỉ để nhận ra rằng nó phù phiếm và vô nghĩa. Biểu tượng duy nhất của sự sống trong Ikiru là một cô gái trẻ tuổi là cấp dưới của Watanabe đang nỗ lực tìm kiếm ông để xin dấu cho phép nghỉ việc. Watanabe chiêm ngưỡng sự sống ấy một cách say đắm đến nỗi khiến chính cô và mọi người nghĩ rằng ông có tình ý gì đó với cô gái trẻ này. Ông khao khát có được một ngày sống như cô- người cảm nhận được sự thú vị ngay cả với việc tạo ra những con thú nhồi bông trong một công xưởng bụi bặm. Để sau cùng ông nhận ra rằng mình vẫn còn cơ hội để sống bằng cách tạo nghĩa cho công việc mình đang làm. Nỗ lực dùng chút ảnh hưởng cuối cùng của mình để lấp một cái ao tù và xây lên đó một công viên. Sự tài tình trong cách kể chuyện của Kurosawa đó là nhắc liên tục cho chúng ta nhớ rằng cái chết luôn đang rình rập. Mở đầu phim là một cái dạ dày bị ung thư của nhân vật chính, thứ báo hiệu cái chết trước khi chủ nhân của cái dạ dày có thể ý thức về nó. Sau đó là cuộc ăn chơi thâu đêm ở Tokyo của Watanabe kết thúc bằng một bãi nôn. Và cho tới lúc này khi Watanabe biết được rằng mình phải dựng lên một cái công viên từ ao nước bẩn thì ngay lập tức Kurosawa cho chúng ta tới tương lai của 5 tháng sau đó khi Watanabe chỉ còn là một cái ảnh nằm trên bàn thời trong đám tang của chính mình nơi những kẻ đồng nghiệp say xỉn bàn luận về ông và lý do vì sao ông lại thay đổi chóng mặt đến thế. Tiếp tục lại là một câu chuyện quá khứ được kể dưới nhiều góc nhìn như trong phim La Sinh Môn (siêu phẩm được Kurosawa tạo ra trước đó 2 năm) nhưng may mắn là ở đây mọi người đưa ra được một câu chuyện có phần thống nhất mặc dù ta vẫn không biết đâu là sự thật. Sự khôi hài và niềm cay đắng cùng lúc xuất hiện ở đây là cái chết cô độc nhưng được cho rằng tràn ngập hạnh phúc trong công viên vào một buổi đêm đầy tuyết của Watanabe bất chợt trở thành nguồn cảm hứng và tấm gương sống cho những kẻ say xỉn xuất hiện trong đám tang hôm ấy và sau cơn say thì ai cũng biết rằng mọi việc vẫn đâu vào đấy. Cùng với đó là phản ứng có phần hối lỗi của con trai và con dâu của Watanabe (trước số tiền bảo hiểm hưu trí mà ông để lại), nhưng họ vẫn buông lời trách móc ông rằng không nói cho họ biết về việc ông bị ung thư, chỉ một câu thoại đã thể hiện rõ thái độ không nhận lãnh trách nhiệm về mình của một kẻ đang chết tiếp theo. Ikiru dùng sự châm biếm để tấn công cuộc đời phần nhiều vô nghĩa này. Nó là một bộ phim đẹp, đôi lúc là một sự bông đùa. Nhưng sự đẹp đẽ bông đùa ấy lại xoáy sâu vào cuộc đời nặng nề này, lôi nó ra để soi chiếu bằng một thông điệp giản dị tới mức dễ bị người ta coi thường, rằng cuộc đời ngắn ngủi, hãy yêu đi trước khi mọi thứ phai tàn, rằng tiền bạc là thứ yếu, rằng cái chết và sự sống đang ở cùng nhau.

Downfall là một bộ phim ra mắt từ năm 2004 và cho tới nay vẫn được lưu truyền lại nhờ… meme, rất nhiều người đã đem bộ phim đi xào nấu lại theo hướng hài hước (trong đó có cả thằng viết ra bài này) thế nhưng đừng vì thế mà xem thường siêu phẩm được đề cử Oscar của đạo diễn người Đức Oliver Hirschbiegel. Ở đó ông đã miêu tả lại những ngày tháng cuối cùng của Đức quốc xã dựa theo cuốn tự truyện của người thư ký Traudl Junge đã có mặt trong chính căn hầm trú ẩn của Adolf Hitler ở đoạn kết của trận chiến đẫm máu nhất lịch sử nhân loại, điều đó cũng có nghĩa là những sự việc ở trong Downfall hoàn toàn là có thật, từng cử chỉ nét mặt, hành động của các quan chức cấp cao Đức quốc xã đều được tái hiện một cách chân thực nhất, có thể coi nó không khác gì một bộ phim tài liệu cả. Một cái nhìn khác về nhà độc tài: Trong đa số những tác phẩm miêu tả về đệ nhị thế chiến khác có miêu tả về Hitler chúng ta thường thấy những hình ảnh rằng ông là một kẻ máu lạnh, độc tài đã gây ra cuộc chiến tranh đã cướp đi sinh mạng của hơn 70 triệu người, nếu không phải là đả kích thì cũng là những hình ảnh chế giễu theo hướng gây cười mà thôi. Thế nhưng giữa một rừng phim như thế lại có một bộ phim đã gây ấn tượng mạnh với khán giả vì một hướng miêu tả khác về nhà độc tài này, ở Downfall lần đầu tiên chúng ta thấy một Adolf Hitler chân thực đến thế, con người đến thế. Ở đó chúng ta đã thấy Hitler qua vai diễn của Bruno Ganz cũng có những khoảnh khắc rất đời thường, ông vẫn trò chuyện, nuôi thú cưng, nghe đám trẻ hát,… có thể thấy đó là một cách miêu tả hoàn toàn khác, hoàn toàn mới lạ về nhà độc tài so với đa số những bộ phim trước đây mà chúng ta từng xem qua khi dù là một kẻ có thể coi như vết nhơ của nhân loại vẫn có những phút giây con người khiến chúng ta cũng phải xót xa cho kẻ thất trận. Vẫn là sự tàn ác của chiến tranh: Đừng vì những dòng chữ ở trên mà cho rằng Adolf Hitler là một người đúng đắn và thần tượng hóa ông, bởi đừng quên rằng ông chính là người khơi mào một cuộc chiến không nên khơi mào, gây ra vô số tang thương cho không chỉ người Do Thái mà với cả rất nhiều dân tộc khác trên toàn thế giới. Chúng ta vẫn sẽ nhìn thấy những tội ác của Đức quốc xã vẫn ở đó, Downfall có thể đưa một cái nhìn khác nhưng không có nghĩa là nó sẽ ca ngợi cho Hitler, ca ngợi cho chủ nghĩa phát xít tàn bạo đó đâu. Ở đó họ nhồi sọ một cậu nhóc 12 tuổi để nó sẵn sàng chiến đấu trong một trận chiến không thể thắng, họ đẩy những người lính đang lầm tưởng mình chiến đấu cho điều đúng đắn vào chỗ chết, họ ra lệnh xử tử chính người dân của mình nếu họ muốn bỏ trốn,… cảnh phim khiến mình nhớ mãi cho tới tận bây giờ chính là một bệnh viên bị bỏ rơi, những người bệnh ở đó đã bị bỏ lại mặc kệ sống chết trong khi quân Đồng minh đang ồ ạt tiến tới, họ vẫn đang chờ đợi cho một sự giúp đỡ mà nó sẽ không bao giờ tới. Chỉ bằng một cảnh, nó đã miêu tả đầy đủ nhất về tội ác của phát xít Đức, chẳng cần là ngoại tộc mà ngay cả đối với những người có cùng dòng máu “Aryan thượng đẳng” họ cũng coi không ra gì mà thôi, vậy cái tư tưởng dân tộc để nhồi sọ người dân Đức cũng chỉ là dối trá, đệ tam đế chế chỉ là đế chế của riêng Hitler để ông có thể nắm quyền lực tối cao cai trị thế giới theo dục vọng của ông chứ chẳng có cái gọi là dân tộc Đức nào cả. Dù đã thua tới nơi nhưng Hitler vẫn không chịu thừa nhận, thay vì đầu hàng để tránh hi sinh vô ích ông lại cho số quân ít ỏi còn lại tử thủ trong vô vọng, mà cửa thắng ở đó chỉ là con số 0 tròn trĩnh, thay vào đó ông vẫn còn mơ mộng về tương lai sau này khi mình cai trị thế giới, một viễn cảnh vĩnh viễn không bao giờ thành sự thật. Ở đó có những con người vô tội như những đứa con của Goebbels đã phải chết theo bố mẹ mình, có những người dân vô tội bị kẹt giữa làn đạn của 2 phe, liệu họ có đáng phải chịu những số phận nghiệt ngã đó. Chẳng cần dùng đến nhạc: Cả phim chỉ có một đoạn nhạc duy nhất được phát ở cuối phim mà thôi, còn xuyên suốt hơn 2 giờ 36 phút thời lượng gần như chẳng có một bản nhạc nào được cất lên cả nhưng đó lại là một chi tiết cực đỉnh cao của Downfall đã làm nó trở nên vĩ đại, chẳng cần đến nhạc chúng ta cũng đã có thể tự cảm nhận được không khí mà cảnh phim đang truyền tải. Hẳn một cảnh phim cực kì dark như khi các tướng lĩnh cấp cao tự sát tập thể sẽ phải có một bản nhạc buồn trầm lắng nào đó vang lên nhưng không hề, ở Downfall đó chỉ là một sự im lặng đến lạnh người, chẳng cần một bản nhạc nào cả bạn cũng đã cảm thấy sự ảm đạm bao trùm cả hầm boong ke, cảm nhận thấy sự nghiệt ngã của những kẻ đã chọn nhầm người để phụng sự, họ đã chọn sai và đã phải trả một cái giá quá đắt vì nó. Nhưng thật may mắn là không phải ai ở boong ke đó cũng đều phải nhận kết cục đau lòng, Traudl Junge(tác giả của bộ tự truyện) đã quyết định không uống viên thuốc độc mà chính tay Hitler đưa cho mình, cô quá trẻ và còn rất nhiều ước mơ hoài bão chưa thể thực hiện, lựa chọn của cô là bỏ trốn và cô đã đúng. Sau này khi nói về những ngày tháng đó, chính miệng cô đã thừa nhận rằng sự tin tưởng vào quốc trưởng đó là một sai lầm, cô đã bị tiêm nhiễm bởi những lời tuyên truyền sáo rỗng và đi thần tượng Hitler, điều đó sau này khiến chính bà rất hối hận vì đã tin vào nó. Một bộ phim thật xuất sắc đã miêu tả rõ về sự phi nghĩa của chiến tranh, dù là phe nào đi chăng nữa! Ở đó chẳng có thứ gì là anh hùng hay lí tưởng cả, chỉ toàn là chết chóc và chết chóc không hơn không kém. Từng cảnh phim đều để lại ấn tượng riêng, có thể khiến cho ngay cả những người vốn chỉ ấn tượng về phim qua những video chế meme Hitler cũng phải nhớ mãi từng cảnh, gần như cảnh nào của phim cũng đều gây ấn tượng cả thì nó mới được trở thành một ý tưởng chế meme huyền thoại đến như vậy, bất cứ điều gì cũng có thể lôi ra để chế và cực kì hợp ngữ cảnh. Hitler phát điên vì yasuo test tướng, Hitler phát điên vì lord gaben, Hitler phát điên vì xyz,… chắc hẳn các bạn dù chưa xem Downfall thì cũng biết cái đến cái cảnh huyền thoại đã thành kho chế meme kinh điển. Có thể nói Downfall đã có một cách miêu tả hoàn toàn khác biệt so với những tác phẩm khác và chính điều đó đã làm nó trở nên thật đặc sắc giữa một rừng phim về thế chiến thứ 2 vốn đã quá nhiều, lần đầu tiên chúng ta được thấy rõ những chuyện xảy ra ở bên trong nội bộ Đức quốc xã, thay vì là những tội ác bên ngoài mà chúng ta đã thấy quá nhiều đến phát chán, ở đó có một cố diễn viên Bruno Ganz biến thành Hitler nhưng có khi còn quen thuộc với nhiều người hơn cả Hitler hàng thật đủ để thấy sự xuất sắc của bộ phim, tuy là phim điện ảnh nhưng hoàn toàn có thể xem nó là một bộ phim tài liệu.

"Mississippi Burning" (1988) là một bộ phim chính kịch dựa trên sự kiện có thật về cuộc điều tra của FBI về sự biến mất của ba người dân quyền công dân tại Mississippi vào năm 1964. Bộ phim do Alan Parker đạo diễn và có sự tham gia của Gene Hackman và Willem Dafoe. Nội dung phim xoay quanh hai đặc vụ FBI, Anderson (Gene Hackman) và Ward (Willem Dafoe), được cử đến một thị trấn nhỏ ở Mississippi để điều tra vụ mất tích của ba thanh niên: hai người da đen và một người da trắng. Khi họ tiếp cận cộng đồng địa phương, họ gặp phải sự chống đối và bí mật từ cả người dân và cảnh sát địa phương, nhiều người trong số họ liên quan đến các nhóm kỳ thị chủng tộc. Phim khắc họa những căng thẳng chủng tộc trong xã hội Mỹ những năm 1960 và cho thấy cuộc đấu tranh của những người đấu tranh cho quyền dân sự. Qua quá trình điều tra, Anderson và Ward phải đối mặt với sự thù hằn và nguy hiểm từ những kẻ theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, đồng thời khám phá những bí mật sâu sắc trong cộng đồng. Phim không chỉ là một câu chuyện về tội ác mà còn phản ánh những vấn đề xã hội phức tạp về chủng tộc, công lý và lòng dũng cảm trong cuộc chiến chống lại bất công. Bộ phim nhận được nhiều đánh giá tích cực và đã giành được nhiều đề cử giải thưởng, trong đó có giải Oscar.

Là tác phẩm điện ảnh thứ 11 của đạo diễn người Ý Matteo Garrone, “Io Capitano” được chính ông chắp bút viết kịch bản và đạo diễn. Bộ phim được ra mắt lần đầu tại Liên hoan phim Venice lần thứ 80, nơi bộ phim thắng 2 giải: Đạo diễn xuất sắc nhất dành cho Matteo Garrone và Giải thưởng Marcello Mastroianni dành cho Diễn viên trẻ xuất sắc nhất, Seydou Sarr. Phim cũng thắng 7 giải tại Giải David di Donatello (Giải Oscar của Ý) lần thứ 69, trong đó có cả giải Phim xuất sắc nhất, cũng như được đề cử ở hạng mục Phim Quốc tế xuất sắc nhất tại Oscar lần thứ 96. Được hợp tác sản xuất bởi ba nước Ý, Pháp và Bỉ, “Io Capitano” là câu chuyện kể về hai cậu bé thiếu niên người Senegal sống tại thủ đô Dakar, mang trong mình giấc mộng sang châu Âu làm việc để thoát nghèo, đổi đời thành những nhạc sĩ. Đạo diễn Matteo Garrone đã lấy cảm hứng từ những câu chuyện có thật của những người nhập cư từ châu Phi để viết nên kịch bản bộ phim này. Xuyên suốt bộ phim, Matteo Garrone đã cho người xem những trải nghiệm cũng như khó khăn, những hiểm nguy của cậu bé Seydou (do Seydou Sarr đóng) phải trải qua trong hành trình đến được nước Ý. Ước mơ đổi đời luôn nằm trong tiềm thức của nhiều người châu Phi, và đương nhiên, châu Âu luôn là một mục tiêu mà họ luôn muốn đạt được, dù cho phải đánh đổi bao nhiêu thứ, kể cả tính mạng của họ. Cậu bé Seydou và người anh em họ Moussa (do Moustapha Fall đóng) không nằm ngoài số đó. Nhiệt huyết tuổi trẻ, khát vọng thử thách đã thúc đẩy hai cậu nhóc trốn gia đình để thực hiện chuyến đi đến châu Âu. Một hành trình đầy gian nan ở phía trước được bắt đầu khi hai cậu bé phải đương đầu nhiều thế lực như đạo tặc, cướp giật và buôn người, bắt cóc. Một điểm sáng trong bộ phim mà Matteo Garrone tạo nên chính là việc tạo nên một tính cách trung thực, nhân hậu và tốt bụng cho cậu bé Seydou nhằm giúp ta hiểu rằng sự chính trực và kiên định của Seydou chính là nền tảng để giúp cậu có thể vững bước trên con đường đi của mình, khi tưởng chừng như mọi thứ đã không còn hy vọng. Cũng có thể nói rằng nhờ vào sự chính trực của mình, cậu đã may mắn được Thánh Allah và tổ tiên ban phước để số phận của cậu, cũng như của người anh em họ Moussa, không bị đi vào ngõ cụt. Các nhà phê bình cũng đã có những bài đánh giá tích cực dành cho “Io Capitano”. Một số nhà phê bình đã đánh giá cao phong cách kể chuyện trong phim của đạo diễn Garrone, ngoài ra tính mạch lạc và ngôn ngữ biểu hiện trong phim cũng được mô tả là khá tự nhiên. Diễn xuất của hai bạn diễn viên trẻ đảm nhiệm vai chính trong phim cũng được khen ngợi khá tốt, dù cả hai chỉ là diễn viên nghiệp dư, chưa có kinh nghiệm diễn xuất. Ngoài ra, không thể thiếu phần quay phim khi bối cảnh bộ phim được quay tại Senegal, Ma Rốc và Ý, các cảnh quay tại sa mạc từ xa luôn được tận dụng tối đa để có thể tạo nên một vài khung hình tuyệt đẹp của sa mạc Sahara.

Hơn bất cứ bộ phim nào, All of Us Strangers của đạo diễn Andrew Haigh đã ghi lại trải nghiệm kỳ lạ, mất phương hướng và vô cùng thiêng liêng khi một người được gặp lại những người thương yêu đã mất trong giấc mơ. Họ mỉm cười với ta, tự nhiên như thể họ chưa từng ra đi nhiều thập kỷ trước. Ta mỉm cười đáp lại, chạm vào họ để xác nhận đó là sự thật. Nhưng ngay tại thời điểm đó, cuộc đoàn tụ đã mang một nỗi buồn đặc biệt. Những cuộc gặp gỡ Một nụ cười nửa miệng thoáng qua trên khuôn mặt Andrew Scott. Một cái nhăn mặt vô tình, với đôi môi mím chặt và đôi mắt đen thẫm lấp lánh những giọt nước mắt không rơi. Về mặt kỹ thuật, đó vẫn là một nụ cười, nhưng khó có thể trông buồn hơn. Nam diễn viên này có khả năng lột bỏ lớp vỏ bề ngoài của nhân vật chỉ bằng một cái nhìn, đưa khán giả vào cả một thập kỷ đau đớn và mất mát. Đó là một tài năng lớn nhưng hiếm khi được khai thác triệt để như trong bộ phim tuyệt đẹp, gây sốc và mang tính cá nhân sâu sắc của đạo diễn Andrew Haigh, All of Us Strangers. Trong phim, Scott vào vai Adam, một biên kịch đang vật lộn với kịch bản được rút ra từ quá khứ của chính mình. Anh sống những ngày bơ phờ, trong căn hộ bị vây quanh bởi toàn phòng trống được người khác mua để đầu tư. Và rộng hơn, bị vây quanh bởi một thành phố London lấp lánh và hùng vĩ đến mức chỉ càng tăng thêm sự cô đơn của anh trước thế giới. Thật ra, tòa nhà này còn có một người nữa ngụ cư: một con nghiện bướng bỉnh tên Harry (Paul Mescal thủ vai). Với phong thái láu lỉnh, gã không e dè thể hiện ý đồ của mình khi gõ cửa phòng Adam. Adam vừa cảnh giác vừa tò mò trước người đàn ông trẻ tuổi, nhưng cũng đủ quan tâm để cho gã bước vào đời mình. Sau đó, một sự kiện nữa phá vỡ cuộc sống trầm lặng của Adam. Trong chuyến về thăm lại ngôi nhà thời thơ ấu của mình ở ngoại ô Croydon, Adam bỗng "gặp lại" cha mẹ quá cố của mình (do Claire Foy và Jamie Bell thủ vai). Họ không thay đổi gì, vẫn trẻ và vẫn sống như trước khi họ qua đời 30 năm trước, khi Adam còn là một đứa trẻ. Cả căn nhà cũng vậy. Tất cả như đang chờ anh về. Khi mối quan hệ giữa Adam và Harry đã khăng khít tới mức có thể nghĩ về một tương lai dài bên nhau, Adam lại liên tục bị kéo về quá khứ, về vết thương lòng chưa thôi nhức nhối từ thời thơ ấu. Thực tế, thời gian không phải lúc nào cũng chữa lành vết thương. Nhiều khi, nó khiến chúng thêm khắc sâu và đau đớn hơn. Nhưng nếu Adam không thể vượt qua nỗi đau ở khoảnh khắc cha mẹ anh thiệt mạng, thì bằng cách nào đó, cha mẹ anh lại chấp nhận cậu con dưới hình hài một người đồng tính trưởng thành - thay vì một cậu nhóc hay bị bắt nạt hồi bé. "Mọi người nói rằng đó là một kiểu sống khá cô đơn" - mẹ anh trầm ngâm lo lắng khi nghe con trai mình công khai giới tính. "Nhưng ngày nay mọi người không cho là vậy nữa" - Adam đáp lại và cập nhật cho mẹ về sự tiến bộ ngày nay. Nhưng đồng thời anh cũng nhận ra: Cô đơn đúng là điều thường trực trong cuộc đời mình nói chung. Cứ như thế, Adam cuối cùng đã bộc lộ bản chất hồn nhiên của mình với cha mẹ, theo cách mà ngày nhỏ anh chưa bao giờ có thể làm được. Cuối cùng, anh cũng có thể tự do yêu một người đàn ông mà không thấy do dự hay xấu hổ. Nhưng đó cũng là lúc một sự thật khác hiện ra… Câu chuyện của đạo diễn All of Us Strangers được đạo diễn Andrew Haigh chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết năm 1987 Strangers của nhà văn Nhật Bản Taichi Yamada. Graham Broadbent và Sarah Harvey của hãng phim Blueprint Pictures lần đầu giới thiệu dự án này cho tác giả Yamada vào tháng 6/2017. Cuối năm đó, đến lượt đạo diễn Haigh và Film4 Productions cùng tham gia. Haigh miêu tả việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết này là "một quá trình lâu dài và nhiều khi rất đau đớn". "Tôi muốn kể lại quá khứ của chính mình, như Adam đã làm trong phim. Tôi thích khám phá sự phức tạp của cả tình cảm gia đình lẫn tình yêu lãng mạn, cũng như trải nghiệm khác biệt của một thế hệ những người đồng tính lớn lên trong những năm 1980" - Haigh chia sẻ - "Tôi cũng muốn rời xa câu chuyện mang tính kinh dị của tiểu thuyết và tìm một thứ gì đó nặng yếu tố tâm lý hơn". Việc đạo diễn Haigh sử dụng ngôi nhà thời thơ ấu thực sự của mình làm địa điểm cho các cảnh quay giữa Adam và cha mẹ càng nhấn mạnh mối liên hệ chặt chẽ giữa đạo diễn và nội dung bộ phim. All of Us Strangers cũng liên kết với các tác phẩm trước đó của Haigh: nó chia sẻ niềm khao khát được kết nối từng có trong phim Weekend (2011) hay cảm giác lặp lại về thời gian cùng những cánh cửa dẫn về quá khứ với 45 Years (2015). Một lần nữa, Haigh chứng tỏ là một người kể chuyện thông minh và tinh tế hiếm có, với tài năng đặc biệt trong việc chắt lọc bản chất phức tạp của một mối quan hệ, trong một khung thời gian cụ thể. All of Us Strangers, với nỗi buồn lặng lẽ như chìm sâu vào lòng khán giả, được các nhà phê bình đánh giá rất cao. Trong buổi khởi chiếu, bên cạnh tiếng vỗ tay vang dội là âm trầm từ tiếng khóc của nhiều khán giả và các nhà phê bình. Trên trang tổng hợp đánh giá Rotten Tomatoes, 96% trong số 221 bài phê bình dành cho bộ phim là tích cực, với điểm đánh giá trung bình là 8,6/10. Còn Metacritic, dựa trên 52 nguồn uy tín, chấm cho bộ phim số điểm 90/100, cho thấy phim nhận được "sự hoan nghênh toàn cầu". Đặc biệt, khả năng diễn xuất của Andrew Scott, và nhất là những cảnh tương tác giữa anh và bạn diễn Paul Mescal, được ca ngợi là vượt trên sự xuất sắc. Scott hiện vốn đã nổi đình đám với những vai diễn khác thường, phô trương cảm xúc. Thế nên, một vai diễn trầm lặng nhiều cảm xúc như Adam trong phim này có thể coi là một khám phá mới về anh. Với việc được nhiều nhà phê bình ca ngợi là một trong những bộ phim hay nhất năm kèm theo diễn xuất kiệt xuất, All of Us Strangers có lẽ là vắng mặt đáng tiếc nhất tại giải Oscar năm nay. Thế nhưng, như mọi người thường nói, chiến thắng trong lòng khán giả là chiến thắng lớn nhất. Và All of Us Strangers đã làm được điều này, một cách ấn tượng.

Two friends, ex Shaolin monks, part ways as they brush with the ongoing rebellion against the government. The ambitious one rises up to be a powerful military commander, while his betrayed friend resorts to learn the calm ways of Tai Chi.

Mother (1996) là một bộ phim hài do Albert Brooks đạo diễn, viết kịch bản và đóng vai chính. Phim kể về một nhà văn có tên là John (do Albert Brooks thủ vai), người đang phải đối mặt với khủng hoảng sáng tạo và mâu thuẫn trong mối quan hệ với mẹ mình, bà Nora (do Debbie Reynolds đóng). Khi John quyết định trở về sống cùng mẹ để tìm cảm hứng sáng tác, anh phát hiện ra rằng cuộc sống chung với bà không hề dễ dàng. Mối quan hệ giữa hai mẹ con trở nên căng thẳng khi họ phải đối mặt với những khác biệt và những kỷ niệm trong quá khứ. Qua các tình huống hài hước và cảm động, phim khám phá các chủ đề về gia đình, sự trưởng thành và cách mà mối quan hệ mẹ-con có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của mỗi người. Phim kết hợp giữa những khoảnh khắc hài hước và cảm xúc, tạo nên một cái nhìn sâu sắc về tình cảm gia đình và những thách thức trong việc hiểu và chấp nhận nhau.

High Crime (1973) là một bộ phim tội phạm của Ý, do Enzo G. Castellari đạo diễn, với sự tham gia của Franco Nero. Bộ phim theo chân thám tử Giovanni "Gianni" Garofalo, người đang điều tra một vụ án giết người liên quan đến một băng nhóm tội phạm. Khi thám tử Garofalo khám phá các dấu vết của vụ án, anh phát hiện ra rằng nó liên quan đến một mạng lưới tội phạm lớn hơn nhiều so với những gì anh tưởng tượng. Anh phải đối mặt với sự tham nhũng trong chính quyền và những trở ngại từ các băng nhóm tội phạm để tìm ra sự thật. Bộ phim không chỉ tập trung vào các yếu tố hành động và hồi hộp mà còn khám phá những vấn đề xã hội như tham nhũng và bạo lực trong thế giới tội phạm. Với nhịp điệu nhanh và các tình tiết kịch tính, High Crime là một tác phẩm nổi bật trong thể loại phim tội phạm của thập niên 1970.

Focus (2015) là một bộ phim hài lãng mạn xoay quanh thế giới của lừa đảo và gian lận, với sự tham gia của Will Smith trong vai Nicky Spurgeon, một kẻ lừa đảo lão luyện, và Margot Robbie trong vai Jess Barrett, một tay lừa đảo mới vào nghề. Câu chuyện bắt đầu khi Nicky gặp Jess trong một cuộc lừa đảo và nhanh chóng bị cuốn hút bởi cô. Tuy nhiên, anh quyết định không để tình cảm can thiệp vào công việc, nên đã bỏ rơi Jess. Nhiều năm sau, Nicky gặp lại Jess trong một vụ làm ăn lớn ở Buenos Aires, nơi cô đã trở thành một phần của nhóm lừa đảo khác. Khi mối quan hệ giữa họ tái diễn, Nicky phải đối mặt với những vấn đề phức tạp liên quan đến lòng tin, sự phản bội và cảm xúc. Bộ phim kết hợp giữa những tình huống hài hước, các màn lừa đảo đầy tính sáng tạo và những căng thẳng trong mối quan hệ cá nhân, tạo nên một câu chuyện lôi cuốn về tình yêu và sự dối trá trong thế giới của những kẻ lừa đảo.

Watchmen: Chapter I (2024) là một phần trong loạt phim mới dựa trên bộ truyện tranh nổi tiếng của Alan Moore và Dave Gibbons. Loạt phim này tiếp tục khám phá các chủ đề phức tạp của quyền lực, đạo đức và sự hủy diệt trong một thế giới nơi siêu anh hùng tồn tại. Câu chuyện bắt đầu bằng việc giới thiệu bối cảnh của một xã hội nơi các siêu anh hùng đã trở thành một phần của lịch sử, nhưng cũng đồng thời bị phê phán và phản ánh sự phân chia giữa con người và siêu nhân. Một loạt các sự kiện bí ẩn và những cái chết của các cựu siêu anh hùng dẫn đến sự hoài nghi và mâu thuẫn trong xã hội. Nhân vật chính, như Rorschach, Dr. Manhattan, và Ozymandias, lần lượt trở lại, mỗi người phải đối mặt với những vấn đề cá nhân cũng như những quyết định có thể thay đổi cục diện thế giới. Tác phẩm không chỉ đơn thuần là một câu chuyện về siêu anh hùng, mà còn là một sự suy ngẫm sâu sắc về bản chất con người và hệ quả của các hành động. Phim hứa hẹn sẽ mang đến những tình tiết căng thẳng, các khúc quanh bất ngờ và một cái nhìn sâu sắc về nhân loại trong bối cảnh siêu anh hùng.

Real Life (1979) là một bộ phim hài do Albert Brooks đạo diễn và đóng chính, với nội dung xoay quanh sự khám phá và phê phán thể loại phim tài liệu. Trong phim, Albert Brooks vào vai một nhà làm phim đang tìm cách tạo ra một bộ phim tài liệu chân thực về cuộc sống của một gia đình bình thường. Brooks quyết định theo dõi một gia đình và ghi lại mọi khoảnh khắc trong cuộc sống hàng ngày của họ. Tuy nhiên, mọi thứ không diễn ra như dự định. Các thành viên trong gia đình trở nên mất tự nhiên khi bị ghi hình, dẫn đến những tình huống hài hước và kỳ quặc. Bộ phim khắc họa sự va chạm giữa nghệ thuật và thực tế, đồng thời châm biếm cách mà người ta có thể phản ứng khi bị đưa vào ống kính máy quay. Phim mang đến một cái nhìn độc đáo về cách mà phim tài liệu có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của những người tham gia, đồng thời cũng phản ánh những khía cạnh hài hước và phức tạp của việc ghi lại cuộc sống thực.

Friday Night Lights (2004) là một bộ phim thể thao dựa trên cuốn sách cùng tên của H.G. Bissinger, khám phá cuộc sống của một đội bóng đá trung học ở thành phố nhỏ Dillon, Texas. Câu chuyện xoay quanh đội bóng đá trường trung học Dillon Panthers, dẫn dắt bởi huấn luyện viên Eric Taylor. Mục tiêu của họ là giành chiến thắng trong giải vô địch bang, nhưng hành trình này không hề dễ dàng. Bộ phim không chỉ tập trung vào các trận đấu mà còn khai thác sâu sắc các vấn đề xã hội, như áp lực từ cộng đồng, kỳ vọng, và những thách thức cá nhân mà các cầu thủ phải đối mặt. Nhân vật chính bao gồm các cầu thủ như Quarterback Mike Winchell, ngôi sao Boobie Miles, và nhiều nhân vật khác có câu chuyện riêng, từ mối quan hệ với gia đình đến những khó khăn trong cuộc sống. Tất cả đều tạo nên một bức tranh sinh động về niềm đam mê thể thao và tầm quan trọng của nó trong cộng đồng. Với sự kết hợp giữa cảm xúc, sự kịch tính và thông điệp sâu sắc, Friday Night Lights đã trở thành một bộ phim được yêu thích và có tầm ảnh hưởng lớn trong văn hóa thể thao.

Beetlejuice (1988) là một bộ phim hài kinh dị do Tim Burton đạo diễn, xoay quanh cặp vợ chồng mới cưới Adam và Barbara Maitland. Sau khi cả hai chết trong một tai nạn xe hơi, họ trở về nhà chỉ để phát hiện ra rằng ngôi nhà của họ đã được bán cho một gia đình mới, the Deetzs. Để đuổi gia đình Deetz ra khỏi nhà, Adam và Barbara cố gắng xuất hiện như những hồn ma, nhưng không thành công. Cuối cùng, họ quyết định nhờ đến một hồn ma quái dị có tên Beetlejuice để giúp đỡ. Beetlejuice, với tính cách nghịch ngợm và lắm chiêu trò, tạo ra những tình huống dở khóc dở cười. Bộ phim khám phá các chủ đề về sự sống, cái chết, và những mối quan hệ giữa con người với nhau, cùng với phong cách hình ảnh độc đáo và hài hước đặc trưng của Tim Burton. Beetlejuice đã trở thành một tác phẩm kinh điển và có ảnh hưởng lớn trong văn hóa pop.

Prime Cut (1972) là một bộ phim hành động và tội phạm do Michael Ritchie đạo diễn, với sự tham gia của Lee Marvin, Gene Hackman và Sissy Spacek. Câu chuyện diễn ra ở miền Tây nước Mỹ và xoay quanh một tên gangster tên là Nick Devine (Gene Hackman), người đang điều hành một trang trại nuôi bò và buôn bán thịt. Khi một lô thịt bị mất, một người thợ mổ là Charlie (Lee Marvin) được cử đến để thu hồi món nợ từ Nick. Charlie phát hiện ra rằng Nick không chỉ điều hành một doanh nghiệp hợp pháp mà còn dính líu đến những hoạt động phi pháp, bao gồm buôn người và làm nhục phụ nữ. Trong hành trình này, Charlie gặp một cô gái trẻ tên là Mary Ann (Sissy Spacek), người đang bị Nick kiểm soát và sử dụng trong các hoạt động bất hợp pháp. Phim không chỉ tập trung vào những cuộc chiến tay đôi giữa các nhân vật mà còn phản ánh về sự tham nhũng và bạo lực trong xã hội. Phim nổi bật với những cảnh hành động gay cấn và cách thể hiện mạnh mẽ về các mối quan hệ giữa các nhân vật, tạo ra một bức tranh tăm tối về thế giới tội phạm.