Joker

Paddington 2 đáng yêu hơn so với phần đầu, một bộ phim đầy những âm sắc dịu dàng, kịch bản thông minh, tinh tế.
Tiếp nối câu chuyện của phần 1, sau khi trở thành thành viên trong gia đình Brown, một ngày nọ chú gấu Paddington tìm thấy một cuốn sách nổi về thành phố London. Với mong muốn dành tặng món quà nhỏ nhân dịp sinh nhật dì Lucy, người đã cưu mang mình lúc còn nhỏ, cậu đã chăm chỉ kiếm tiền để có thể tích góp mua món quà. Nào ngờ đâu, cuốn sách đã bị kẻ trộm đánh cắp và Paddington đã kịp phát hiện ra, tuy nhiên cậu lại vô tình trở thành nghi phạm bất đắc dĩ và rồi rơi vào vòng lao lý.
Cũng như phần đầu, Paddington là một bộ phim chủ yếu dành cho gia đình. Trong phần 2 này, bộ phim tập trung mô tả về khía cạnh nhân ái trong tâm hồn chú gấu Paddington và những người xung quanh. Từ ngày khu phố có Paddington, mọi thứ trở nên vui vẻ, mọi người trở nên gắn kết và cởi mở hơn. Paddington như một chất xúc tác khơi gợi lòng tốt trong mỗi con người, từ tên đầu bếp bặm trợn cho đến bác cảnh sát trưởng lúc nào cũng lầm lì, khó gần.
Mang đặc điểm của một bộ phim fantasy, Paddington 2 không quá chú trọng vào tính thực tế mà hướng đến các chi tiết nhân văn là chính. Mạch phim đan xen những tình huống hành xử hết sức đáng yêu của chú gấu ngây thơ tốt bụng. Với một tâm hồn trong sáng của đứa trẻ, Paddington sẵn sàng giúp đỡ mọi người, mặc dù đôi khi nó thường gây tác dụng ngược. Bên cạnh sự hồn nhiên cũng là những giây phút rất đỗi “ông cụ non” khi lo sợ gia đình Brown sẽ quên mất mình để rồi đưa ra một quyết định hết sức táo bạo mà nếu là trong thực tế thì không hề khôn ngoan chút nào.
Trong những buổi chiếu sớm, Paddington 2 đã nhận được sự hưởng ứng tích cực từ giới phê bình bởi sự dí dỏm trong cách kể chuyện, lồng ghép các yếu tố nhân văn một cách khéo léo. Dù chỉ là câu chuyện về “con trẻ” nhưng Paddington không thiếu những giây phút hành động kịch tính như màn đuổi bắt bằng thú cưng bên bờ kênh hay màn tìm kiếm chứng cứ về cuốn sách bí ẩn của gia đình Brown và đặc biệt không thể không nhắc đến phân đoạn “căng đét” cuối phim vô cùng hấp dẫn, mặc dù còn đôi chút vô lý nhưng đặt trong bối cảnh phim thì hoàn toàn có thể hiểu được.
Bên cạnh nội dung sâu sắc và gần gũi, Paddington 2 còn mang đến phần hình ảnh hài hòa vô cùng bắt mắt. Từ bối cảnh khu phố nơi gia đình Brown sinh sống với tông màu trắng sáng thuần khiết cho đến màu sắc bối cảnh trang phục nơi ngục tù với những tông màu pastel dịu nhẹ. Tuy không nhiều nhưng phục trang trong phim được lựa chọn vô cùng cẩn thận và đẹp mắt và đôi khi khiến bạn tự hỏi rằng, chỉ là đi cứu “gấu” thôi có cần phải mặc đẹp quá vậy không? Và cũng không ngoa khi nói rằng trang phục trong phim không hề kém cạnh những bộ phim high-fashion như Kingsman hay The Man from U.N.C.L.E. Ngoài ra, rất nhiều phân cảnh trong phim sẽ làm bạn liên tưởng đến những bộ phim nổi tiếng như John Wick 2, The Grand Budapest Hotel hay như là series Harry Potter...
Mặc dù Paddington là nhân vật chính nhưng không thể không nhắc đến sự xuất sắc của dàn diễn viên mà đặc biệt là vai phản diện Phoenix Buchanan do tài tử gạo côi Hugh Grant thể hiện. Những phân cảnh thể hiện yếu tố nhạc kịch đan xen được Hugh thể hiện vô cùng tinh tế, từng điệu bố nhấn nhá, cái cau mày từ ngạc nhiên cho đến chột dạ. Thêm vào đó, xuyên suốt phim là những màn phối hợp tung hứng của dàn diễn viên phụ từ gia đình Brown cho đến các tù nhân đều vô cùng ăn ý. Những tuyến truyện nhỏ này của các nhân vật phụ như tô điểm thêm cho một câu truyện vốn đã vô cùng đặc sắc. Nhạc phim được phối vô cùng hài hòa với “màu sắc” và từng bối cảnh đem lại những giây phút thư giãn tuyệt vời khi xem phim.
Paddington 2 đáng yêu hơn so với phần đầu, một bộ phim đầy những âm sắc dịu dàng, kịch bản thông minh, tinh tế. Bỏ qua những yếu tố phi thực tế, Paddington 2 đã mang đến một câu truyện đầy nhân văn ý nghĩa, khơi gợi về sự kết nối, mối dây liên kết giữa mỗi con người, là một bộ phim phải có trong tủ phim của mỗi gia đình để mỗi khi xem không chỉ trẻ em mà ngay cả người lớn cũng đều có thể nhìn nhận lại chính mình cũng như học hỏi được trong cách ứng xử và dạy dỗ với con cái.

Câu chuyện của Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc truyền cảm hứng rất lớn đến các bạn trẻ hiện nay, đừng vì chút khó khăn thử thách mà vội vàng bỏ cuộc.
Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc (Nice View) mang đến một câu chuyện ấm áp về tình cảm đáng quý giữa những con người cùng khổ nhưng tràn đầy niềm tin và sức sống mãnh liệt. Với nội dung đầy ý nghĩa, bộ phim đã lọt vào top 3 phim có doanh thu cao nhất phòng vé Trung Quốc dịp Tết năm 2022. Đồng thời đánh dấu sự thăng hạng trong diễn xuất của tài tử Dịch Dương Thiên Tỉ.
Trở về những năm 2013, phim bắt đầu với cuộc sống mưu sinh vất vả của 2 anh em Cảnh Hạo (Dịch Dương Thiên Tỉ) và Đồng Đồng (Cáp Lâm) ở thành phố Thâm Quyến. Mẹ mất sớm vì căn bệnh tim quái ác, bố thì bỏ vợ con đi biệt tăm. Giờ đây chỉ còn chàng trai trẻ tuổi 20 một mình bươn chải nuôi em gái khôn lớn. Sở dĩ Cảnh Hạo chăm chỉ đến thế vì Đồng Đồng cần phải phẫu thuật tim trước năm 8 tuổi. Hiện nay em gái đã 6 tuổi, với tiệm sửa chữa điện thoại cũ của Cảnh Hạo thì trong vòng 2 năm nữa cũng không tài nào kiếm nổi số tiền để phẫu thuật. Vì vậy Cảnh Hạo đành lao vào một phi vụ làm ăn đầy rủi ro, đánh đổi hết tất cả tài sản và sức lực với phần trăm thành công nhỏ nhoi. May mắn thay trên cuộc hành trình gian nan đó, Cảnh Hạo đã gặp gỡ những con người cực kỳ đáng quý luôn sát cánh giúp đỡ cậu.
Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc là bộ phim chứa đựng rất nhiều thông điệp ý nghĩa sâu sắc. Phim cho thấy dù ở hoàn cảnh khó khăn nào thì tình yêu thương của 2 anh em vẫn luôn còn mãi và ngày càng mãnh liệt hơn theo thời gian. Dù rằng thiếu thốn sự chăm sóc từ cha mẹ nhưng không vì thế mà Đồng Đồng cô đơn bởi bên cạnh cô bé luôn có một điểm tựa vững chắc là anh hai của mình. Qua những phân cảnh cô bé 6 tuổi lo lắng, an ủi người anh trai, khán giả càng thêm xúc động trước tình anh em quá đỗi to lớn này. Chỉ với những chi tiết nhỏ đó, bộ phim càng khẳng định và tô đậm tầm quan trọng của tình cảm gia đình. Nó chính là sức mạnh thiêng liêng để họ vươn lên trong chính cuộc sống vất vả của mình.
Phim chọn kể câu chuyện vào thời điểm 10 năm trước, về những mảnh đời cơ cực cố gắng vươn lên từng ngày ở nơi cũng đang từng bước phát triển như Thâm Quyến. Chính vì 2 hình ảnh tương đồng ấy càng thể hiện rõ ý chí bền bỉ và nghị lực của người dân sinh sống tại đó lúc bấy giờ. Kỳ Tích Đứa TrẻNgốc một lần nữa gửi gắm bài học về tinh thần vượt khó, dám nghĩ dám làm cho mỗi con người chúng ta. Cảnh Hạo chỉ là cậu thanh niên 20 tuổi nhưng chính nhờ đức tính cần cù, kiên cường, nhờ sự cầu tiến không ngừng nghỉ đã giúp cậu hiện thực hóa mong ước vốn bị xem là viễn vông. Câu chuyện thật sự truyền cảm hứng rất lớn đến các bạn trẻ hiện nay, đừng vì chút khó khăn thử thách mà vội vàng bỏ cuộc.
Một thông điệp ý nghĩa khác của phim cần phải nhắc đến đó chính là tinh thần tương thân tương ái. Bên cạnh Cảnh Hạo luôn có nững con người tuy không máu mủ ruột rà nhưng lại gắn kết cùng nhau để giúp đỡ cậu. Tình cảm của những người lao động nghèo dù không hoa mỹ nhưng lại rất đỗi chân thành và chẳng hề toan tính. Cách họ san sẻ, hỗ trợ nhau bất chấp tuổi tác, bất chấp giới tính được phim kể lại rất gần gũi và tự nhiên. Từ đó tạo thêm nhiều tình huống từ hài hước, xúc động đến hạnh phúc.
Phim đã làm rất tốt trong việc xây dựng từng tuyến nhân vật. Nhân vật chính vẫn luôn là điểm sáng nhưng không vì vậy mà khiến cho nhân vật phụ trở nên mờ nhạt. Mỗi nhân vật đều sở hữu từng tính cách, đặc trưng riêng nhưng được khai thác khéo léo và trở nên hòa hợp cùng câu chuyện chính của phim. Tuy có nhiều nhân vật xuất hiện, thế nhưng mỗi nhân vật đều có vai trò nhất định và được sắp xếp logic vì vậy không khiến người xem cảm thấy rời rạc, khó hiểu. Đặc biệt ấn tượng khi phim xây dựng nhân vật người em gái - Đồng Đồng, mang 2 trọng trách đối ngược nhau. Cô vừa là động lực nhưng cũng là áp lực đối với Cảnh Hạo. Vì vậy anh chỉ còn con đường duy nhất là phấn đấu hết mình cho tương lai tươi đẹp của cả 2.
Dịch Dương Thiên Tỉ lại một lần nữa khẳng định tài năng ở lĩnh vực điện ảnh khi anh diễn khá tốt nhân vật Cảnh Hạo. Với lợi thế hình thể cao gầy, Dịch Dương Thiên Tỉ càng dễ dàng nhập vai một người anh tần tảo, lao động đến kiệt sức. Cộng với đôi mắt u sầu, chực chờ rơi nước mắt và gương mặt luôn đau đáu vì nỗi lo tiền bạc của Dịch Dương Thiên Tỉ khiến khán giả càng thêm thương và đồng cảm với cậu trai trẻ Cảnh Hạo.Đồng thời với năng lực diễn xuất tốt đồng đều của dàn diễn viên phụ càng đảm bảo được chất lượng cho bộ phim.
Tuy vậy phim vẫn sẽ tương đối nhẹ đô với những ai mong chờ nhiều kịch tính hơn nữa. Bởi lẽ cao trào của phim được xây dựng và giải quyết khá êm đẹp và mỹ mãn. Phim cũng không có bất kỳ plot twist nào mà phần lớn diễn biến đều dễ đoán trước. Nhìn chung thì với thể loại phim tình cảm, truyền cảm hứng thì sự nhẹ đô đó cũng là điều dễ chấp nhận.
Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc quả thật là một bộ phim đẹp điểm tô thêm cho tâm hồn mỗi khán giả. Mọi cung bậc cảm xúc đều được phim nêm nếm vừa phải để tạo nên một tác phẩm tròn trịa và tràn đầy ý nghĩa

Phim do J.J. Abrams sản xuất mang đề tài Chiến tranh thế giới Thứ hai, thêm tình tiết hư cấu để tăng kịch tính.
Chiến tranh và kinh dị vốn không phải hai thể loại phim có sự liên quan hay dễ kết hợp. Tuy nhiên, bộ phim Overlord (Chiến dịch Overlord) là tác phẩm dung hòa cả hai yếu tố trên, tạo nên một tác phẩm giải trí.
Trong nhiều phim lấy đề tài Chiến tranh thế giới Thứ hai, cuộc đổ bộ lịch sử của phe Đồng minh lên bãi biển Normandy thường xuyên được đề cập. Overlord lại chọn hướng khai thác mới lạ khi kể câu chuyện về một ngày trước chiến dịch kể trên. Lúc này, một nhóm lính Đồng minh được giao nhiệm vụ phá hủy trạm phát thanh của phe Phát-xít Đức đặt trên đất Pháp.
Sự tấn công dữ dội từ phía Phát-xít khiến nhóm lính đông đảo ban đầu chỉ còn năm người bao gồm Ford (Wyatt Russell đóng), Boyce (Jovan Adepo thủ vai), Tibbet (John Magaro), Chase (Ian Caestecker) và Dawson (Jacon Anderson). Với sự giúp đỡ của cô gái bản địa Chloe (Mathilde Ollivier), nhóm lính quyết tâm thực hiện nhiệm vụ đột nhập. Dần dần, họ phát hiện những nỗi ám ảnh do phe phát-xít tạo ra tại làng quê nhỏ thanh bình của Pháp.
Ê-kíp của Overlord là những tên tuổi mới đối với khán giả đại chúng. Từ đạo diễn Julius Avery cho tới dàn diễn viên như Wyatt Russell, Mathilde Ollivier hay Jovan Adepo... đều không phải những ngôi sao được người hâm mộ nhớ mặt thuộc tên. Cái tên được chọn đưa lên poster quảng bá phim là nhà sản xuất J.J. Abrams.
Xuyên suốt sự nghiệp trong các vai trò từ đạo diễn cho tới nhà sản xuất, Abrams đã ghi dấu ấn với thành công của các loạt phim truyền hình như Fringe, Alias, Lost hay các bom tấn như Star Wars: The Force Awakens, Mission: Impossible III, Star Trek... Những tác phẩm có sự tham gia của J.J. Abrams luôn được bảo đảm về tính giải trí.
Overlord không phải ngoại lệ, với các tình tiết sớm được đẩy nhanh từ đầu phim. Trường đoạn 15 phút đầu tác phẩm được dàn dựng chân thực, cho thấy sự khốc liệt của chiến trường. Chỉ qua vài cảnh quay, đạo diễn Avery đã truyền tải được không khí căng thẳng mà những người lính phải chịu đựng khi lằn ranh giữa sự sống và cái chết là quá mong manh. Những người sống sót chưa hẳn đã được thanh thản, bởi trước mắt họ còn nhiệm vụ nặng nề với những cạm bẫy không thể lường trước.
Nhờ tiết tấu nhanh và các tình tiết được xử lý gọn gàng, Overlord không đem lại cảm giác quá dài dù có thời lượng lên tới 110 phút. Kịch tính được đẩy lên cao khi nhóm lính Đồng minh chạm trán phe Phát-xít và phát hiện ra những thí nghiệm của chúng nhằm tạo nên những "siêu chiến binh" để phục vụ cho tham vọng "đế chế nghìn năm" của Hitler. Đây chính là lúc Avery đưa các tình tiết hư cấu vào, mang tới yếu tố zombie, kinh dị cho một bộ phim chiến tranh.
Sự kết hợp này không đem lại cảm giác khiên cưỡng, bởi nhiều tài liệu trong Thế chiến II chỉ ra rằng phe Phát-xít từng thực hiện nhiều thí nghiệm lên cơ thể con người. Dựa trên nền tảng đó, Overlord đặt giả thuyết về loại huyết thanh có thể biến con người thành những sinh vật với ngoại hình biến dạng và sức mạnh vượt trội. Đại diện tiêu biểu của phe phản diện là đại úy Wafner (Pilou Asbaek đóng).
Cuộc đối đầu giữa nhóm lính Đồng minh với Wafner và tay sai được kể một cách giàu kịch tính, với nhiều trường đoạn rượt đuổi và hành động. Các cảnh chiến đấu trong phim chân thực, không khoan nhượng và được gắn mác R (không dành cho khán giả dưới 18 tuổi). Overlord có nhiều hình ảnh ghê rợn, máu me và không thích hợp đối với những khán giả tới rạp để tìm một nội dung nhẹ nhàng.
Tuy nhiên, bản thân bộ phim chỉ dừng lại ở mức một phim giải trí hạng B. Các tình tiết dồn dập của phim chỉ khiến khán giả bị lôi cuốn khi xem chứ không đọng lại quá nhiều ấn tượng sau đó. Tuyến nhân vật phản diện cũng thuộc dạng một màu, được xây dựng như những kẻ khát máu, hung hăng chứ không phải mưu mô xảo quyệt để gây khó dễ cho phe chính diện.
Nhưng có lẽ việc không đặt nặng yếu tố tâm lý, xây dựng chiều sâu cho câu chuyện vốn là chủ ý của J.J. Abrams và đạo diễn Avery. Overlord được ra đời nhằm tạo sự mới mẻ cho những đề tài đã bị khai thác quá nhiều của Hollywood và đem tới sự giải trí cho khán giả. Về điều này, cơ bản bộ phim đã đạt được mục tiêu. Điểm số 7,1/10 từ trang iMDB cùng 81% đánh giá tích cực từ trang Rotten Tomatoes cho thấy chất lượng ở mức khá của tác phẩm được đầu tư 38 triệu USD.

Những sự kiện có thật luôn là nguồn cảm hứng vô tận cho các nhà làm phim, với một loạt các phim đã mang lại tiếng vang trên toàn thể giới: đầu tiên phải kể đến sự thành công vang dội của tác phẩm “Cơ trưởng Sully” – phép màu hiếm có trong lịch sử hàng không nước Mỹ, tiếp ngay sau đó là “Deepwater Horizon: Thảm Họa Giàn Khoan” – sự cố tràn dầu khủng khiếp nhất trong lịch sử khai thác dầu của nhân loại.
Tiếp theo đó, khán giả yêu điện ảnh trên toàn thế giới đang được “sống lại” trong một vụ thảm họa hải quân kinh hoàng của lịch sử nước Mỹ - “Chiến hạm Indianapolis: Thử thách sinh tồn”. Kế tiếp, người xem đã được chinh phục bởi một siêu phẩm hành động kịch tính – “Điệp Vụ Tam Giác Vàng”. Với sự góp mặt của dàn sao đình đám nhất C-biz, bộ phim tái hiện một trong những chiến dịch chống tội phạm ma túy khốc liệt nhất ở khu vực Tam Giác Vàng.
Tiếp nối nguồn cảm hứng từ những sự kiện có thật, bộ đôi đạo diễn Peter Berg và Mark Wahlberg sẽ trở lại với khán giả Việt Nam thông qua bộ phim “Patriots Day”. Bộ phim tái hiện lại về vụ đánh bom kinh hoàng vào ngày 15/04/2013 tại Giải Marathon Boston, khiến 5 người thiệt mạng và hơn 280 người bị thương. Chứng kiến toàn bộ vụ tấn công, hạ sĩ Tommy Saunders (do Mark Wahlberg thủ vai) cùng những người sống sót, điều tra viên và lực lượng FBI đã phải chạy đua với thời gian trong cuộc truy lùng khủng bố chưa từng có trên đất Mỹ.
“Patriots Day” được đạo diễn bởi Peter Berg - người có dày dặn kinh nghiệm trong dòng phim tái hiện lịch sử cùng sự góp mặt của dàn diễn viên tên tuổi như Mark Wahlberg Kevin Bacon, John Goodman, và J.K. Simmons….Trong trailer mới nhất của “Patriots Day”, những hình ảnh về sự tàn phá cũng như hậu quả thương tâm đối với con người từ vụ đánh bom, hay cuộc truy lùng khẩn cấp những tên khủng bố sẽ được tiết lộ phần nào những bí mật lịch sử mà không phải ai cũng được biết tới.

"Waves" (2019) là một bộ phim do Trey Edward Shults đạo diễn, khám phá các chủ đề về gia đình, tình yêu, mất mát và quá trình trưởng thành.
Câu chuyện xoay quanh một gia đình ở Florida, tập trung vào hai anh em: Tyler (Kelvin Harrison Jr.) và Emily (Taylor Russell). Tyler là một vận động viên đấu vật, sống trong áp lực từ cha mình (Sterling K. Brown) và đang phải đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống, bao gồm cả việc sử dụng ma túy. Khi một biến cố đau thương xảy ra, mọi thứ thay đổi, dẫn đến những hậu quả sâu sắc đối với cả gia đình.
Phim được chia thành hai phần rõ rệt, mỗi phần thể hiện cảm xúc và trải nghiệm của Tyler và Emily trong những tình huống khác nhau. Với hình ảnh ấn tượng và âm nhạc tuyệt vời, "Waves" tạo ra một bức tranh sinh động về sự phức tạp của tình cảm gia đình, nỗi đau và khả năng phục hồi.
Bộ phim không chỉ mang đến câu chuyện cảm động mà còn thể hiện cái nhìn sâu sắc về những thách thức mà thanh thiếu niên phải đối mặt trong xã hội hiện đại.

"A Soul Haunted by Painting" (1994) là một bộ phim Hàn Quốc do đạo diễn Kim Ki-young thực hiện. Bộ phim xoay quanh câu chuyện của một nghệ sĩ vẽ tranh tên là Kim Young-soo, người đang phải đối mặt với những khủng hoảng tâm lý và cảm xúc khi theo đuổi nghệ thuật.
Cốt truyện diễn ra trong bối cảnh nghệ thuật và khám phá những mối quan hệ phức tạp giữa Young-soo và những người xung quanh, bao gồm cả người vợ và các nữ nhân vật khác mà anh gặp trong quá trình sáng tạo. Những bức tranh của Young-soo không chỉ phản ánh cuộc sống của anh mà còn khám phá sâu sắc các chủ đề như tình yêu, dục vọng và cái đẹp.
Phim thể hiện sự giằng xé giữa nghệ thuật và cuộc sống, đồng thời phê phán những kỳ vọng xã hội đối với nghệ sĩ. Với phong cách hình ảnh độc đáo và cách xây dựng nhân vật tinh tế, "A Soul Haunted by Painting" mang đến một cái nhìn sâu sắc về tâm hồn của nghệ sĩ và những áp lực mà họ phải đối mặt trong hành trình sáng tạo của mình.

Bộ phim kể về cuộc chơi bời của hai gã bán ma túy về miền Nam nhưng lại mô tả cả một bối cảnh nước Mỹ với đủ góc tối tăm và bất an. Wyatt, biệt danh "Captain America" và Billy là hai người làm nghề tự do và yêu thích đua xe đạp. Wyatt trước đây khá cởi mở đối với những người mà họ gặp trên hành trình của mình và chấp nhận sự giúp đỡ trong khi người kia tỏ ra thù địch và nghi ngờ hơn. Sau khi buôn lậu ma túy từ Mexico đến Los Angeles, Wyatt và Billy bán cho "Connection", một người đàn ông trong một chiếc Rolls-Royce và nhận lại một khoản tiền lớn. Với khoản tiền nhồi vào một ống nhựa nằm bên trong bồn chứa nhiên liệu của Star & Stripes của Wyatt ở California, họ chạy về phía đông hướng tới New Orleans, Louisiana, trong thời gian lễ hội Mardi Gras.
Trong chuyến đi Wyatt và Billy dừng lại để sửa chữa một trong những chiếc xe đạp tại một trang trại và có một bữa ăn với nông dân và gia đình ở đây. Wyatt dường như đánh giá cao phong cách sống đơn giản, truyền thống và anh bỗng có ý muốn gây dựng một cuộc sống như vậy cho bản thân.

"Queen Margot" (1994) là một bộ phim lịch sử của Pháp, đạo diễn bởi Patrice Chéreau, dựa trên tiểu thuyết "La Reine Margot" của Alexandre Dumas. Phim lấy bối cảnh thế kỷ 16, trong thời kỳ xung đột tôn giáo giữa Công giáo và Tin lành tại Pháp.
Nội dung phim xoay quanh cuộc đời của Marguerite de Valois, hay còn gọi là Margot, con gái của vua Henry II và Catherine de' Medici. Cô bị ép buộc kết hôn với Henry của Navarre, một lãnh đạo Tin lành, nhằm củng cố hòa bình giữa hai tín ngưỡng. Tuy nhiên, đám cưới diễn ra trong bối cảnh căng thẳng chính trị và tôn giáo, dẫn đến sự kiện nổi bật là Cuộc thảm sát Saint Bartholomew, khi hàng nghìn tín đồ Tin lành bị giết.
Bộ phim không chỉ khai thác những mối quan hệ cá nhân phức tạp giữa các nhân vật, mà còn phản ánh những xung đột lịch sử sâu sắc. Với bối cảnh chính trị đầy rẫy âm mưu và bạo lực, "Queen Margot" mang đến cái nhìn sâu sắc về tình yêu, sự phản bội và cuộc chiến giành quyền lực.
Phim được đánh giá cao về diễn xuất, đặc biệt là vai Margot do Isabelle Adjani thể hiện, cùng với hình ảnh và âm nhạc ấn tượng.

Bất lực vì không thể kiểm soát được sự phát triển của chúng, chính quyền địa phương đã phải xây dựng một bức tường cao bao quanh khu phố này nhằm ngăn chặn, bảo vệ cho phần còn lại của thành phố khỏi những luật lệ, sự bạo lực cũng như hạn chế sự thoái hóa nhân cách của người dân.
Trong thế giới của sự chết chóc và tàn nhẫn này, chỉ có kẻ mạnh mới tồn tại được và quyền lực cao nhất nằm trong tay của tên trùm ma túy Tremaine, do RZA thủ vai. Một trong những phi vụ gần đây đã khiến hắn rơi vào tầm ngắm của Damien Collier, một vai diễn cảnh sát chìm do Paul Walker đảm nhiệm.
Thực ra, Tremaine và Damien đã có những mâu thuẫn trong quá khứ, và ranh giới giữa công lý và báo thù thực sự rất mỏng manh. Đối với Damien, mỗi ngày là một cuộc chiến chống lại tội ác và sau bao khó khăn anh ấy đã tìm được cộng sự là Lino, do David Belle đóng vai, một trong những bóng ma mạnh mẽ nhất của khu phố bất trị.
Mặc dù bị mắc kẹt trong vòng vây bê tông của khu phố, Lino vẫn luôn chiến đấu để có một cuộc sống trong sạch. Trong lần đầu tiên gặp mặt, giữa hai người dường như không có điểm chung và sự cộng tác giữa họ gần như là không thể, cho đến khi Damien và Lino nhận ra rằng họ có chung một kẻ thù là Tremaine.
Hai con người đến từ hai thế giới khác nhau, với những điểm hoàn toàn đối lập. Và họ buộc phải hợp tác với nhau khi Tremaine bắt cóc bạn gái của Lino. Damien miễn cưỡng chấp nhận sự giúp đỡ của cựu tù nhân, người có những màn nhào lộn trên không tuyệt vời và họ cùng nhau nỗ lực để ngăn chặn một âm mưu thâm độc có thể hủy hoại cả thành phố. Trong quá trình đó, họ dần nhận ra rằng họ có nhiều điểm chung. Sự tôn trọng miễn cưỡng dành cho nhau dần biến đổi thành một tình bạn chớm nở. Họ bắt đầu cảm nhận được những sự việc xảy ra bên trong và bên ngoài của khu phố dường như là một ẩn số đáng ngờ.

Từ người mê săn bão, nữ chính trở nên sợ hãi khi chứng kiến người yêu bị vòi rồng cuốn, trong phim "Twisters".
Phim của Lee Isaac Chung - đạo diễn từng được đề cử Oscar với tác phẩm Minari, kể về Kate Cooper (Daisy Edgar-Jones đóng), nhà nghiên cứu đặc điểm và hiện tượng thời tiết tại thành phố New York (Mỹ). Một ngày, cô được người bạn cũ Javi (Anthony Ramos) mời về quê nhà Oklahoma để thử nghiệm hệ thống theo dõi bão. Tại đây, Kate tình cờ gặp Tyler Owens (Glen Powell), gây sốt trên mạng xã hội với những video về chuyến săn bão. Hai người bị cuốn vào việc tìm hiểu hiện tượng tự nhiên, đồng thời ngăn chặn tai ương.
Thảm họa thiên nhiên không phải chủ đề mới với các nhà làm phim Hollywood, tuy nhiên tác phẩm lần này ghi dấu ấn bởi sự kết hợp giữa yếu tố khoa học và tâm lý nhân vật. Xuyên suốt thời lượng hai tiếng, Twisters diễn tả nỗi mất mát của con người nơi bão tố đi qua.
Đầu phim, đạo diễn mô tả niềm say mê tìm hiểu hiện tượng tự nhiên của nhân vật Kate. Cô được giới thiệu là người phán đoán chính xác về hướng đi của cơn bão. Sau đó, phim dần hé lộ nỗi đau của Kate khi cuộc thí nghiệm ngăn chặn bão thất bại, lấy đi mạng sống của những người bạn, thậm chí là người cô yêu. Ân hận về quá khứ, cô dần khép mình, theo dõi các cơn bão đổ bộ vào nước Mỹ thông qua màn hình máy tính.
Khi gặp lại Javi, đam mê của nữ chính ùa về, xen lẫn ký ức ám ảnh cô. Tại Oklahoma, đội của Kate phải cạnh tranh với nhóm Owens để chạy đua đến vùng xoáy nhanh nhất có thể. Khi nhận ra Javi và những cộng sự muốn kiếm tiền trên nỗi đau của người dân mất hết nhà cửa, Kate quyết tâm tìm cách thử lại thí nghiệm của cô.
Tác phẩm lồng ghép thông điệp về ý chí con người trước thiên nhiên, ca ngợi tinh thần dũng cảm. Khi đối mặt nghịch cảnh, họ không hề chùn bước mà đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau. Điển hình, đội Owens dùng lợi nhuận bán sản phẩm cho người hâm mộ của họ, sau đó mua nhu yếu phẩm, quyên góp cho các nạn nhân mất nhà cửa.
Màn diễn xuất của bộ ba diễn viên chính là điểm nhấn của phim. Nhiều nhà phê bình khen sự hóa thân của Daisy Edgar-Jones - từng thành công với Where The Crawdads Sing - trong vai Kate. Hollywood Reporter nhận định nghệ sĩ thể hiện trọn vẹn sự thông minh và lòng dũng cảm của nhân vật qua biểu cảm gương mặt. Variety viết: "Daisy Edgar-Jones là ngôi sao đang lên và cô ấy đã chứng minh được tài năng của mình. Diễn xuất tự nhiên và chân thực, khiến khán giả tin vào nhân vật".
Glen Powell bộc lộ sự liều lĩnh và hài hước của nhân vật Tyler. Nụ cười điển trai cùng lối ăn mặc phóng khoáng giúp tài tử chinh phục trái tim khán giả. Trong cảnh quay cứu người đồng đội Lily (Sasha Lane) trước cơn lốc, Powell toát lên lòng quyết tâm qua ánh mắt. Trong khi đó, Anthony Ramos mang đến sự chân thành bằng giọng nói trầm ấm lúc thuyết phục nữ chính trở về quê nhà. Dù đất diễn ít ỏi, Ramos gây thiện cảm ở cuối phim, truyền tải nỗ lực sửa sai của nhân vật.
Tác phẩm có kinh phí 200 triệu USD, chưa tính chi phí quảng bá, cho thấy thế mạnh về kỹ thuật khi tái hiện những cơn lốc xoáy. Âm thanh đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra bầu không khí căng thẳng và ly kỳ, mô phỏng tiếng gió rít, sét đánh và tiếng vật thể bị phá hủy, khiến người xem có cảm giác trải nghiệm trực tiếp sự cuồng nộ của thiên nhiên.
Theo EW, dự án có nhiều công nghệ mô phỏng hình ảnh bằng máy tính CGI từ giám sát hiệu ứng hình ảnh Ben Snow. Nhưng đạo diễn Lee Isaac Chung quyết định ghi hình với nhiều kỹ xảo thực tế (practical effect) tại Oklahoma, rút ngắn thời gian sản xuất xuống còn 60 ngày.
Êkíp nghiên cứu tư liệu từ ba trận lốc xoáy từng càn quét nhiều nơi ở Mỹ, như cơn lốc đổ bộ El Reno năm 2013, tại Mayfield, Kentucky vào tháng 12/2021 và ở tiểu bang Kansas năm 2023. Để khắc họa sự tàn khốc, đoàn phim huy động nhiều máy móc để tạo sự hoang tàn cho bối cảnh, đồng thời huy động lượng lớn máy tạo gió cùng hai máy bay phản lực để phục vụ các cảnh quay bão.
Nhiều khán giả cho rằng phim là phần tiếp theo của tác phẩm kinh điển Twister (1996), có Bill Paxton đóng chính. Tuy nhiên, theo ScreenRant, dự án lần này có cốt truyện độc lập, đồng thời tri ân tác phẩm trước đó qua nhiều chi tiết, như có thiết bị nghiên cứu lốc xoáy Dorothy từng xuất hiện ở Twister. James Paxton, con trai nam chính tác phẩm năm 1996, góp mặt ở một phân đoạn nhỏ.
Phim nhận đánh giá tích cực từ khán giả. Theo Variety, Twisters đi theo khuôn mẫu của Twister nhưng phân cảnh săn bão ngoài đời thực đã đưa tác phẩm của Lee Isaac Chung lên tầm cao mới. Trang Telegraph nhận xét hiệu ứng kỹ xảo là điểm nổi bật của tác phẩm, nhưng sự đột phá nằm ở cảm giác gay cấn trong mỗi cuộc đấu trí giữa con người và thời tiết. Cây bút Jordan Hoffman của Entertainment Weekly nói dự án dễ xem, ai cũng có thể thưởng thức bộ phim.
Bên cạnh đó, tác phẩm có một số điểm trừ. Kịch bản được đánh giá đơn giản và dễ đoán. Câu chuyện không có nhiều bất ngờ, ít tình tiết gay cấn, khiến người xem dễ cảm thấy nhàm chán ở một số đoạn. Theo BBC, thông điệp phim cũ kỹ, khiến nội dung trở nên kém thuyết phục hơn so với các tác phẩm khác cùng thể loại.

Nếu mới chỉ đọc qua nội dung, bạn đã phần nào đoán ra được nội dung câu chuyện thì bạn rất tinh ý đấy. Bộ phim này, tôi xem hai lần, cách nhau 4 tháng. Chưa có bộ phim nào mà tôi thích cái nhạc phim của nó nhiều đến như vậy. Toàn bộ sound track sử dụng trong phim đều là phong cách Nu-Disco thập niên 80s. Bài “Anthonio” – Annie ở gần cuối phim chính là điểm nhấn, và có thể coi là bài nhạc hay nhất xuyên suốt phim. Sound track là điểm nhấn mạnh không thể bỏ qua trong The Guest. 
Cá nhân tôi cảm thấy rất lạ kỳ để mà nói về cảm nhận của riêng phim này. Nó có một điều gì đó rất gây tranh cãi, đứng giữa hay nhất và tệ nhất. Sử dụng nhân vật chính là anti-hero. Tôi không thể giải thích được tại vì sao tôi thích bộ phim này ! Ban đầu, tôi thích cách anh ta xuất hiện như một vị khách lạ gõ cửa nhà một gia đình, hàng loạt những tính chất giúp đỡ ngẫu nhiên, gây ảnh hưởng mạnh mẽ đến cuộc sống thường ngày của họ. Sau đó, vì được lập trình là một chiến binh chỉ theo đuổi mục tiêu đến cùng. David Collins – nhân vật chính của chúng ta phá vỡ mọi thứ vì lỡ kế hoạch. Có đúng hay không, điều đó không quan trọng khi nhà làm phim đã cố tình tạo dựng lên một kiểu nhân vật vốn sẽ phải như thế. Tuyệt !
Kết thúc có hậu ư ? Đâu cần phải quan tâm, phim hay theo cách của nó là được. Một lời khen cho diễn xuất của Dan Steven, cách anh biểu cảm trên nét mặt, dưới mọi góc độ của nhân vật là không thể chê nổi. Từ nụ cười nửa miệng, cho đến ánh mắt đầy gian xảo chắc chắn sẽ làm tôi phải tìm thêm phim có sự tham gia của anh, vì thích điều đó.

Ừ thì mình không có ý định biến page này thành 1 trang review phim đâu nhưng khả năng cao là.. sắp rồi.. (Vì nhiều nguyên nhân mà chủ yếu là 1) Có quá nhiều phim hay và 2) Với khả năng xem phim đến quên ăn quên ngủ quên cả lối về của mình thì.. vậy đó.
Mình đi đến quyết định xem phim này đơn giản vì mai là một-ngày-rảnh-rỗi-hiếm-hoi-sau-một-chuỗi-ngày-với-vật-lộn-với-đống-bài-kiểm-tra, những ngày dài dằng dặc đằng đẵng và mệt mỏi như kiểu AI-ĐÓ-LÀM-ƠN-HÃY-GIẢI-THOÁT-TÔI-ĐI và lí do quan trọng nhất, do favorite actress, pick của mình- Kristen Stewart cũng tham gia (Dành cho ai chưa biết, đó là chị gái xinh đẹp đóng series Twilight tuyệt phẩm).
Back to Alice.. Đây là 1 thể loại mình ít tiếp xúc (kiểu tâm lí, chắc nhiều người cũng vậy ha), nên khúc đầu tạo cảm giác hơi chán khi xem-vì bình thường toàn xem phim hành động đấm đá thì không cần suy nghĩ gì hết luôn - nhưng đây thực sự là 1 bộ phim sâu sắc và nó giống như kiểu.. tạo một cảm giác gì đấy rất mơ hồ như ảo giác vậy á. Giống cái cách mà bạn ngồi trước hiên nhà vào một buổi chiều muộn, tay mân mê lông một chú mèo có màu lốm đốm, bộ phim như một làn khói cuốn lấy, khiến bạn đê mê và có một xúc cảm thư thái. Nhịp điệu phần nào chậm rãi nhưng cũng có vài chi tiết đủ dồn dập để khiến người xem thoáng giật mình, hơn nữa thì là chột dạ và sợ hãi.
Bộ phim thể hiện các cung bậc cảm xúc của một tiến sĩ ngôn ngữ học nổi danh - Alice - trong quá trình trở thành một bệnh nhân Alzheimer ( và cả nỗi ''khổ'' của mọi người xung quanh khi phải chịu đựng điều đó, tệ hơn là tiếp nối chứng bệnh đó - con gái đầu của cô ấy). Bằng một cách nào đó, bộ phim gây ám ảnh theo cách rất riêng biệt. Từ khi Alice phát hiện ra và chứng thực được căn bệnh của mình cho đến khi cô ấy gần như có thể cảm nhận được sự mất đi ý thức hệ của cổ thì nhịp điệu phim hầu như đều đều và nhẹ nhàng. Nếu có chi tiết nào nổi bật thì mình sẽ có thể nhớ rõ luôn (ví dụ như khi đêm Ali thao thức ko ngủ được rồi gọi cho chồng cổ dậy và kể chuyện & khóc bất lực, hay như vào 1 đêm ( lại đêm!) cô ấy thức dậy và lục tung mọi thứ như 1 bản năng, không còn nhân tính chỉ để tìm chiếc điện thoại của mình vì ''8h sáng mai nó sẽ kêu => em cần làm bài kiểm tra trí nhớ''
Giai đoạn đau khổ nhất có lẽ là phần giữa phim, hơi nghiêng về phía cuối, là khi Ali được xác nhận dương tính với bệnh và cổ cố gắng áp dụng mọi biện pháp để ngăn cản (làm chậm) căn bệnh alzheimer cho đến khi cô ấy biết việc đó là không thể nữa. Điều đáng buồn không phải là cô ấy bị alzheimer, mà là cô ấy vẫn ý thức rõ mình bị alzheimer và đau khổ, dằn vặt bản thân vì điều đó. ''Please do not think im suffering. Im not suffering. Im struggling to be a part of things, stay connected to I once was''. Cô ấy đã cố gắng như thế nào để còn là chính mình, hay nói chính xác hơn, để không đánh mất con người cô ấy trước kia, bạn sẽ thấy đấy.
Nhưng cô ấy đã không thể.
Kết thúc phim, theo quan điểm cá nhân của mình, là một bi kịch cho Alice. Vì nếu Alice thành công trong việc uống hết những viên thuốc ở ngăn kéo tủ có chiếc đèn màu xanh dương ấy, cô đã có thể thanh thản rời đi, giải thoát cho mọi người xung quanh, và cho cô khỏi chính bản thân cô ấy.
Đó, là, mình xin phép lặp lại 1 lần nữa, một BI KỊCH. Mình có thể mường tượng ra cái cảnh cô ấy sống lay lắt cho đến những ngày tháng, giây phút cuối cùng chỉ ở viện đó, có thể cùng với con gái cô ấy, cũng có thể không, thỉnh thoảng người nhà cô ấy sẽ đến thăm, là chồng, là con. Trên tay họ sẽ là những giỏ quà, giỏ hoa quả tươi ngon và rực rỡ sắc màu. Họ sẽ nắm tay cô và ôm hôn cô. Tuy vậy, cô sẽ không thể cảm nhận được sự ấm áp, lòng yêu thương mà họ dành cho cô, cũng như những cảm xúc vui buồn, chán nản hay đam mê, cáu kỉnh hoặc lo lắng mà cô đã từng. Vì đơn giản là cô không thể nữa.
Cảnh mà mình thích nhất ở bộ phim này là khi Alice có bài diễn thuyết cuối cùng. Nó gần như là cơ hội cuối cùng (mà đúng hơn thì nó CHÍNH là cơ hội cuối cùng) cô có thể làm công việc mình yêu thích và tâm huyết cả đời trước khi mất đi ý thức hoàn toàn. Sau đây là một đoạn nhỏ trích từ bài diễn thuyết đó:
''One thing I will try to hold on to, though, is the memories of speaking here today. It will go. I know it well. It may be gone by tomorrow, but it means so much to be talking here, today, like my old ambitious self who was so fascinated by communication. Thank you for this opportunity. This means the world to me. Thank you''.

"Phantasm" (1979) là một bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng do Don Coscarelli đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh một thanh niên tên là Mike, sống ở một thị trấn nhỏ và chứng kiến những hiện tượng kỳ lạ và đáng sợ liên quan đến một nghĩa trang bí ẩn.
Khi Mike phát hiện ra rằng một nhân vật kỳ quái được gọi là "Tall Man" (do Angus Scrimm thủ vai) đang khai thác xác chết để tạo ra những sinh vật hắc ám, anh quyết định cùng với anh trai Jody và một người bạn tên là Reggie điều tra về những hiện tượng này. Những chuyến phiêu lưu của họ dẫn đến những cuộc chạm trán khủng khiếp với các thực thể siêu nhiên, trong đó có những quả cầu bay có khả năng giết chết.
Phim nổi bật với những hình ảnh ám ảnh, âm thanh kỳ quái và một không khí căng thẳng, tạo nên cảm giác kinh dị đặc trưng. Bộ phim đã trở thành một tác phẩm cult classic, được yêu thích bởi cách kể chuyện độc đáo và những yếu tố kỳ bí, đồng thời khởi đầu cho một loạt phim tiếp theo trong series "Phantasm".

"Stray Dog" (1949) là một bộ phim của đạo diễn Akira Kurosawa, nổi bật trong thể loại phim hình sự. Câu chuyện diễn ra ở Tokyo ngay sau Thế chiến II và xoay quanh một viên cảnh sát trẻ tên là Murakami (do Toshiro Mifune thủ vai), người bị mất khẩu súng trong khi điều tra một vụ án.
Murakami phải truy tìm kẻ đã lấy trộm khẩu súng của mình, vì nó có thể bị sử dụng trong các hoạt động phạm tội. Hành trình này không chỉ là một cuộc điều tra mà còn là một chuyến hành trình tự vấn về trách nhiệm và phẩm giá. Trong quá trình tìm kiếm, Murakami gặp gỡ nhiều nhân vật khác nhau, từ những người nghèo khổ đến những kẻ phạm tội, làm sáng tỏ các vấn đề xã hội và nhân đạo trong bối cảnh hậu chiến.
Phim không chỉ là một bộ phim hình sự mà còn là một tác phẩm sâu sắc về con người và xã hội, thể hiện sự nhạy cảm và tinh tế trong cách Kurosawa khai thác tâm lý nhân vật. Bộ phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi và được coi là một trong những tác phẩm quan trọng trong sự nghiệp của Kurosawa.

Năm 2008, ca khúc Our Last Summer của ABBA ngân lên trên hòn đảo Kalokairi, Hy Lạp bởi ba người đàn ông đa tình. Ít ai ngờ rằng đó không phải là mùa hè cuối cùng. Đúng một thập kỷ sau, Mamma Mia! Here We Go Again lại kể tiếp câu chuyện về hai mẹ con Donna - Sophie, cùng những giấc mơ tuyệt đẹp của cuộc đời họ.
Những giai điệu bất hủ, những cảm xúc nồng nhiệt, cùng ánh nắng và dư âm mặn mòi của biển cả trên hòn đảo Kalokairi từng là kỷ niệm khó quên đối với thế hệ 7X, 8X yêu thích âm nhạc của nhóm ABBA.
Bộ phim năm 2008 của nữ đạo diễn Phyllida Lloyd đã biến Hy Lạp trở thành điểm đến đáng mơ ước, một xứ sở thiên đường, mà ở đó những giấc mơ luôn có cách để trở thành hiện thực.
Khi ấy, dàn diễn viên ngôi sao gồm Meryl Streep, Colin Firth, Pierce Brosnan hay Amanda Seyfried đã làm thỏa mãn khán giả bằng một bữa tiệc âm nhạc trọn vẹn, từ rộn ràng đến sâu lắng, từ hụt hẫng đến hân hoan, xoay quanh câu chuyện về cô gái nhỏ đi tìm người bố đã “thất lạc” từ 20 năm trước của mình.
Bộ phim kết thúc có hậu theo cách không ngờ tới. Những ước mơ trở thành hiện thực một cách viên mãn khiến không ai cảm thấy cần phải bận tâm thêm về những điều xảy ra sau này. Mamma Mia! đã có thể kết thúc ở đó, và vững chãi như một tượng đài không thể thay thế trong tâm trí khán giả.
Thời gian trôi qua, dàn diễn viên thuở nào đã có thêm nhiều vai diễn để đời. Câu chuyện The Winner Takes It All của mùa hè năm ấy giờ chỉ còn là bức ảnh nằm im ắng trong ký ức.
Ít ai ngờ rằng, người hâm mộ Dancing Queen lại có cơ hội quay lại xứ sở thiên đường ấy, tìm lại dấu vết của mùa hè năm nào với Mamma Mia! Here We Go Again.
Ngần ấy hương liệu thân quen của 10 năm trước
Sẽ không có diễn biến nào quá kịch tính, cũng không có một cú twist ngoạn mục nào đó dành cho những ai tò mò về câu chuyện “hậu Mamma Mia!” sau khi Sophie (Amanda Seyfried) đã tìm thấy cha mình.
Mamma Mia! Here We Go Again giống như món ăn cũ được nấu lại với đầy đủ nguyên liệu, hương vị và cảm xúc để thết đãi những người bạn cũ lâu ngày quay trở lại hòn đảo xinh đẹp Kalokairi.
Vẫn có những giai điệu xưa cũ, một bữa tiệc tại nhà nghỉ (nay đã trở thành khách sạn), rất nhiều hoa, bánh và nến, cũng như một cơn bão để chào đón những bạn bè từ xa trở lại. Và khán giả tiếp tục tái ngộ ba ông bố dịu dàng, những quý bà nổi loạn, và một Sophie đã trưởng thành, rắn rỏi.
Điểm bất ngờ nằm ở chỗ, thay vì kể câu chuyện tiếp theo, Mamma Mia! Here We Go Again thực tế dùng phần lớn thời gian để hồi tưởng quá khứ. Bộ phim quay ngược lại thời điểm Donna (thời trẻ, do Lily James thủ vai) mới tốt nghiệp, rời ghế nhà trường, quyết tâm rời xa gia đình để tìm kiếm một vùng đất mới, khám phá thế giới.
Đó cũng là khi cô gặp Harry (Hugh Skinner), Bill (Josh Dylan), và Sam (Jeremy Irvine), trải qua những cuộc tình ngắn ngủi với họ để rồi mang thai Sophie. Song song đó, một tuyến truyện khác được phát triển, kể về Sophie nay đã trưởng thành, tiếp nhận khách sạn mà Donna đã để lại, đối diện với nỗi trống trải vô hạn sau khi mẹ cô qua đời.
Theo đó, Mamma Mia! Here We Go Again có màu sắc “ngôn tình” hơn và hẳn sẽ khơi gợi nhiều sự đồng cảm từ khán giả. Câu chuyện Donna bước ra khỏi vùng an toàn của vòng tay gia đình, lần đầu tiên trải nghiệm, khám phá thế giới tự do và nếm trải cả những hạnh phúc, khổ đau, tin yêu, đổ vỡ hầu như ai cũng từng trải qua.
Những vụng dại đầu đời, nỗi hoang mang, lo sợ, cùng khát khao giương buồm ra khơi của tuổi trẻ được tái hiện đầy sống động một lần nữa trên nền nhạc ABBA.
Các ca khúc như When I Kissed the Teacher, I Have a Dream hay Waterloo xuất hiện đầy duyên dáng. Mỗi giai điệu chất chứa cả một bầu trời thương nhớ, dành cho ai từng đi qua tuổi trẻ, từng lần đầu tiên đặt chân đến miền tự do.
Khéo léo đề cao tình mẫu tử
Ở tuyến truyện quá khứ, Lily James truyền tải tương đối hoàn chỉnh tinh thần của Donna sôi nổi năm nào từ ngoại hình cho đến khả năng diễn xuất. Người xem vừa hụt hẫng bởi sự “vắng bóng” của Meryl Streep ở tập phim mới, James đã ngay lập tức cuốn khán giả vào cuộc phiêu lưu của mình nhờ sự sôi nổi, trẻ trung và tràn đầy năng lượng.
Cô không hề tỏ ra lép vế trước dàn diễn viên quen thuộc của phần trước, mà tự tin làm chủ, dẫn dắt từng khuôn hình mà nữ diễn viên có mặt. Có lẽ chính bởi vậy mà vai diễn Donna thời thanh xuân vẫn mang dấu ấn riêng, ngay cả khi đặt cạnh tượng đài Meryl Streep.
Khai thác phần lớn cấu trúc và các mô-típ cũ, nhưng sự trở lại của Mamma Mia! lần này không gây nhàm chán. Sự duyên dáng đến từ vẻ đẹp của cảnh quan thiên nhiên, những giai điệu làm mê say lòng người, những nếp gấp thời gian trên từng gương mặt rạng rỡ.
Tất cả tạo nên dư vị chuếnh choáng của một bữa tiệc bên bờ biển không bao giờ kết thúc. Sẽ không ngạc nhiên khi khán giả lại say nắng, say gió, say những ánh mắt, nụ cười trên đảo Kalokairi như lần đầu, sẽ lại yêu như lần đầu bộ phim và âm nhạc của ABBA.
Bên cạnh tuyến truyện về tình yêu lứa đôi, Mamma Mia! Here We Go Again còn chạm đến trái tim người xem ở một khía cạnh nhân văn khác: tình mẫu tử. Đây là điểm thể hiện tính tiếp nối rõ nét nhất ở phần hai so với phần trước.
Sophie giờ đã trưởng thành, đã “đến gần hơn bao giờ hết với mẹ” theo cách chỉ riêng những người phụ nữ hiểu. Nếu như ở phần một, người xem nhớ đến The Winner Takes It All vô cùng dữ dội, kịch tính, thì bước sang phần hai, trường đoạn My Love, My Life sẵn sàng lấy đi nước mắt của người xem.
Ca khúc cất lên trong khoảnh khắc của “cuộc hội ngộ” thiêng liêng, đồng thời là lời kết cho thêm một mùa hè tươi đẹp và đầy cảm xúc nữa. Chuyến du lịch của khán giả đến với vùng đất thiên đường 10 năm một lần, cũng như chuyến du hành ngược thời gian quay về thời thanh xuân cũng đến lúc kết thúc.
Cuối cùng, sự xuất hiện của nhân vật đặc biệt - nữ danh ca Cher trong vai bà ngoại của Sophie - cũng là một sự kiện đáng mong chờ của Mamma Mia! Here We Go Again. Giọng ca đầy nội lực của huyền thoại đã làm sống lại Fernando trong phút chốc, và bà mới đây tuyên bố sẽ thu âm một album toàn cover nhạc của ABBA.
Mamma Mia! từng truyền cho khán giả cảm hứng về tình yêu, với sự nồng nhiệt và mê say không nguôi dẫu cho thời gian có trôi qua bao lâu. Và Mamma Mia! Here We Go Again xứng đáng được yêu như mới, dù khán giả đã trải qua và đắm chìm trong mùa hè thiên đường cách đây 10 năm hay chưa.

"Martin" (1977) là một bộ phim kinh dị tâm lý do George A. Romero đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh Martin, một thanh niên 19 tuổi sống tại Pittsburgh, người tự nhận mình là ma cà rồng, nhưng theo cách hiện đại và khác biệt.
Martin, do John Amplas thủ vai, không có khả năng siêu nhiên như những ma cà rồng truyền thuyết, mà thay vào đó, anh ta có một nỗi ám ảnh mãnh liệt với máu. Sau khi chuyển đến sống với người chú của mình, Martin bắt đầu thực hiện các hành vi giết người, tìm kiếm cảm giác thỏa mãn từ máu của các nạn nhân.
Phim khám phá tâm lý của Martin, thể hiện sự cô đơn và xung đột nội tâm của anh, cũng như mối quan hệ phức tạp giữa anh và chú của mình, người không tin vào những gì Martin cho là thật. "Martin" kết hợp giữa yếu tố kinh dị và tâm lý, đồng thời đặt ra câu hỏi về bản chất của con người và sự tách biệt giữa thực tế và huyền thoại.
Bộ phim được đánh giá cao vì cách tiếp cận độc đáo và sâu sắc về chủ đề ma cà rồng, cùng với sự thể hiện mạnh mẽ của các nhân vật.

Yojimbo không phải là phim hay nhất của đạo diễn Akira Kurosawa. Nhưng nó là tác phẩm hài hước nhất của vị đạo diễn tài danh xứ Nhật.
Nội dung của phim là cuộc thanh trừng của một yojimbo (thích khách) với cả hai đám giang hồ lâu la đánh đấm liên miên phá tan nát cuộc sống bình yên tại một thị trấn Nhật trung đại. Thanh trừng như thế nào khi yojimbo chỉ có mỗi cái mạng chành, và hai đám yakuza kia thì đông như kiến. Tất nhiên đây không phải là phim kiếm hiếp khinh công bay vèo vèo, Qùy hoa bảo điểm tay vung kim lao veo véo nên tay thích khách sẽ không có những màn múa kiếm quơ giò như kiếm hiệp Tàu. Thích khách ở đây chỉ có mỗi cây kiếm Nhật vác đi khệnh khạng rong chơi vào cuộc chiến mà thôi, không quên mang theo cơ trí nhất định để đối phó với đám giang hồ thời hoàng kim của chúng nó. Yojimbo mang trong mình làn hơi kịch Noh pha lẫn chất giang hồ kiểu Viễn Tây, tạo nên phong cách phim nửa cổ điển mà nửa hiện đại, nửa phong trần mà nửa lãng mạn khi một thích khách đi tìm sự bình yên cho dân nghèo, dù họ cũng chả thuê hay thương người thích khách ấy là mấy.
Tình kiếm sĩ có lẽ là một định nghĩa gần đúng cho câu chuyện mà Yojimbo mang lại, nó man mác tình người mà hào sảng tình anh hùng Lương Sơn Bạc. Cách kể chuyển tửng tưng, cách dựng phim tửng chẳng kém mang đến khí chất phiêu lãng chốn giang hồ càng đậm nét hơn nữa. Thông qua miêu tả thời mạt vận, Akira Kurosawa đã miêu tả lại tình đời bạc bẽo giữa người với người khi đao kiếm thay lời nói, thì cũng miêu tả lại những cách dùng kiếm đầy nghĩa tình. Chính trong những tình cảnh ngặt nghèo đó thời thế đã tạo anh hùng, đơn giản, bình dị mà chất chứa nghĩa khí của kẻ sử dụng bạo lực để áp chế bạo lực đã khuynh đảo bình yên. Nước phim trắng đen, diễn xuất cổ điển chịu nhiều ảnh hưởng từ kịch đã khắc họa rõ nét từng tầng cảm xúc của cả người thích khách lẫn người dân đội ơn vị thích khách đó, chúng giao nhau tổng hòa nên nụ cười cho khán giả được thả mình vào một niềm tin bình yên sẽ được trả về bình yên. Niềm tin chính nghĩa sẽ lập nên kỳ tích.

"Two Stage Sisters" (1964) là một bộ phim của đạo diễn Xie Jin, nổi bật trong dòng phim Trung Quốc thời kỳ đầu. Câu chuyện xoay quanh hai chị em, là những nghệ sĩ trong một đoàn kịch truyền thống, thể hiện cuộc sống và sự nghiệp của họ trong bối cảnh xã hội Trung Quốc.
Phim khám phá mối quan hệ phức tạp giữa hai chị em, với những khác biệt trong tính cách và ước mơ. Một người trong số họ khao khát nổi tiếng và thành công, trong khi người còn lại lại mong muốn giữ gìn giá trị truyền thống và nghệ thuật. Sự cạnh tranh và xung đột giữa họ dẫn đến những quyết định khó khăn và thử thách trong cuộc sống cá nhân.
Phim không chỉ là câu chuyện về nghệ thuật mà còn phản ánh những thay đổi xã hội ở Trung Quốc vào thời điểm đó, với các yếu tố chính trị và văn hóa đan xen. Bộ phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi và được xem như một tác phẩm quan trọng trong lịch sử điện ảnh Trung Quốc.

"The Sisters Brothers" (2018) là một bộ phim thuộc thể loại western đen, do Jacques Audiard đạo diễn. Phim dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Patrick deWitt và xoay quanh câu chuyện về hai anh em, Eli và Charlie Sisters, là những tay sát thủ chuyên nghiệp trong bối cảnh California vào những năm 1850.
Nội dung phim theo chân Eli và Charlie khi họ được giao nhiệm vụ truy lùng một nhà phát minh tên là Hermann Kermit Warm, người đang phát triển một phương pháp tìm vàng hiệu quả. Trên hành trình, họ đối mặt với nhiều thử thách, khám phá mối quan hệ phức tạp giữa anh em và những mâu thuẫn trong chính bản thân mỗi người. Phim không chỉ là một câu chuyện về bạo lực và cuộc sống trên miền Tây hoang dã, mà còn khai thác các chủ đề như tình thân, sự thay đổi và tìm kiếm mục đích sống.
Với phong cách kể chuyện độc đáo, cùng những pha hành động kịch tính và diễn xuất ấn tượng của Joaquin Phoenix, John C. Reilly, Jake Gyllenhaal và Riz Ahmed, "The Sisters Brothers" đã nhận được nhiều đánh giá tích cực từ giới phê bình.

Câu chuyện xoay quanh một người đàn ông tên là Matko, người đang cố gắng thực hiện một kế hoạch để trả nợ cho một ông trùm tội phạm. Để đạt được điều này, Matko quyết định tổ chức một đám cưới giữa con trai mình và con gái của một gia đình có tiền. Tuy nhiên, mọi thứ trở nên phức tạp khi các nhân vật và tình huống bất ngờ xuất hiện, từ những cuộc tranh cãi đến các âm mưu hài hước.
Phim mang đậm chất siêu thực và phong cách hài hước của Kusturica, với những hình ảnh sống động, âm nhạc bắt tai và những tình tiết thú vị. "Black Cat, White Cat" không chỉ là một câu chuyện về tình yêu và gia đình mà còn phản ánh những khía cạnh của cuộc sống và văn hóa ở Balkans. Bộ phim mang lại thông điệp về sự tồn tại, sự kiên cường và mối quan hệ giữa con người trong xã hội đầy biến động.

"Laid-Back Camp Movie" (tựa gốc: "Yurucamp: Movie") là bộ phim chuyển thể từ series anime và manga nổi tiếng "Yurucamp" (Laid-Back Camp). Phim tiếp tục câu chuyện về nhóm bạn trẻ yêu thích cắm trại và khám phá thiên nhiên.
Nội dung phim xoay quanh chuyến đi cắm trại của các nhân vật chính, đặc biệt là Rin Shima và Nadeshiko Kagamihara. Trong lần này, họ quyết định thực hiện một chuyến hành trình đến một khu cắm trại mới, nơi có những cảnh đẹp tuyệt vời và các hoạt động ngoài trời thú vị.
Bên cạnh việc khám phá thiên nhiên, phim còn thể hiện những khoảnh khắc gắn bó giữa các nhân vật, từ việc chuẩn bị đồ ăn cho đến những câu chuyện vui vẻ quanh lửa trại. Các yếu tố hài hước, sự bình yên và tình bạn được làm nổi bật, tạo nên một bầu không khí ấm áp và dễ chịu.
Phim không chỉ là một bộ phim về cắm trại mà còn mang lại thông điệp về việc tận hưởng cuộc sống, trân trọng những khoảnh khắc giản dị và gắn kết với thiên nhiên và bạn bè.

"Prison 77" (tựa gốc: "La Muda") là một bộ phim Tây Ban Nha ra mắt năm 2022, dựa trên những sự kiện có thật trong những năm 1970. Phim tập trung vào cuộc sống trong một nhà tù ở Tây Ban Nha, nơi những tù nhân phải đối mặt với sự tàn bạo và bất công của hệ thống.
Câu chuyện xoay quanh một nhân vật chính tên là Manuel, người bị kết án và phải sống trong điều kiện khắc nghiệt. Tại đây, anh chứng kiến sự phân biệt đối xử và sự tuyệt vọng của các tù nhân khác. Phim khắc họa sự đoàn kết và sức mạnh của tình bạn giữa các tù nhân trong cuộc chiến giành quyền sống và tự do.
"Prison 77" không chỉ đơn thuần là một bộ phim về nhà tù mà còn là một tác phẩm phản ánh về sự chống đối và khát vọng tự do trong một xã hội đầy rẫy bất công. Với những cảnh quay chân thực và sâu sắc, bộ phim mang đến cái nhìn tăm tối về cuộc sống trong tù và những cuộc chiến nội tâm của con người.

"The Discreet Charm of the Bourgeoisie" (tựa gốc: "Le Charme Discret de la Bourgeoisie") là một bộ phim của đạo diễn Luis Buñuel, ra mắt năm 1972. Phim là một tác phẩm mang tính châm biếm, phê phán lối sống và giá trị của tầng lớp tư sản.
Nội dung phim xoay quanh nhóm bạn thân gồm một cặp vợ chồng và một số người bạn khác, họ cố gắng tổ chức một bữa ăn nhưng luôn bị gián đoạn bởi những tình huống kỳ quặc và bất ngờ. Những cuộc gặp gỡ của họ thường bị ngắt quãng bởi những sự kiện lạ lùng, từ những cuộc trò chuyện mơ hồ đến các giấc mơ và ảo ảnh. Những gián đoạn này không chỉ thể hiện sự phi lý mà còn làm nổi bật sự bất lực và khốn khổ của họ trong việc đạt được một cuộc sống trọn vẹn.
Phim sử dụng nhiều yếu tố siêu thực và hài hước để chỉ trích cách mà tầng lớp tư sản thường đặt nặng các giá trị bề ngoài và lối sống xa hoa, nhưng lại không thể thực sự thưởng thức cuộc sống. Tác phẩm này mang đậm dấu ấn phong cách của Buñuel, với những hình ảnh và biểu tượng sâu sắc, khiến người xem suy ngẫm về bản chất con người và xã hội.

Trải qua hàng chục tác phẩm, Godzilla vẫn là con quái vật khổng lồ xấu xí, nhưng Nhật Bản đã thay đổi theo thời gian.
Xuất hiện lần đầu tiên năm 1954 trong tác phẩm cùng tên của cố đạo diễn Honda Ishiro và xưởng phim Toho. Cho đến thời điểm hiện tại, đã có 28 bộ phim phiên bản Nhật về quái vật Godzilla được giới thiệu và thu hút hơn 100 triệu người xem tại Nhật Bản. Godzilla xứng đáng khoác lên mình danh xưng “Ông vua của những quái vật”. Trải qua nửa thế kỷ, danh xưng ấy chưa hề bị lung lay dù đã có hàng trăm phim quái vật khác ra đời.
Vào năm 2014, phiên bản Hollywood của Godzilla đã được ra mắt, nhanh chóng tạo nên hiện tượng toàn cầu. Quái vật Godzilla được nhiều người biết đến hơn sau khi phiên bản Hollywood được công chiếu, phim đã thu về hơn 500 triệu USD và được giới phê bình khen ngợi. Thành công của bộ phim đã khiến các nhà làm phim Nhật Bản nung nấu về một ý định reboot tương tự.
Cuối cùng, Shin Godzilla ra đời trong năm 2016 sau 12 năm kể từ Godzilla: Final Wars (2004). Quái vật Godzilla ở phiên bản lần này được ghi nhận là phiên bản khổng lồ nhất trong lịch sử các tập phim đã làm về Godzilla, với độ cao 118.5 mét. Ngay khi khởi chiếu tại Nhật, Shin Godzilla đã phá vỡ hàng loạt kỷ lục phòng vé. Tuần đầu tiên, phim đã thu về $6.1 triệu và hiện đang là tác phẩm ăn khách nhất từ trước tới nay về quái vật Godzilla.

Để chuẩn bị cho sự trở lại hoành tráng của Godzilla, hãng Toho mời về hai đạo diễn Anno Hideaki (Neon Genesis Evangelion) và Higuchi Shinji (Attack on Titan). So với các bộ phim Godzilla trước đây, Shin Godzilla có nhiều điểm mới lạ và khác biệt.
Ngay từ những phút đầu của bộ phim, khán giả hoàn toàn có thể cảm nhận thấy điều đó. Tuy thuộc thể loại quái vật, nhưng Shin Godzilla dành phần lớn thời lượng cho các cảnh quay bên trong văn phòng chính phủ, với rất nhiều buổi họp không đi tới đâu. Bộ đôi đạo diễn không dành nhiều thời gian để giới thiệu về Godzilla vốn đã quá quen thuộc, mà cho người xem theo dõi cách chính phủ xoay sở để giải quyết con quái thú. Nhịp phim nhanh, các cảnh quay được cắt liên tục, cùng với lời thoại mang đậm tính châm biếm khiến Shin Godzilla trở nên nổi bật. Trái ngược với điều đó, cái cách mà chính phủ Nhật Bản giải quyết sự việc lại chậm chạp và rề rà. Bộ phim đã khéo léo sử dụng hình ảnh của Godzilla để giả định cách chính phủ giải quyết các vấn đề liên quan thảm họa, những sự cố cấp quốc gia.

Một số nhân vật trong phim gọi Godzilla là “sinh vật hoàn hảo”, “sinh vật tiến hóa nhất hành tinh” hay chữ “God” trong tên Godzilla có nghĩa là hiện thân của Chúa… Điều đó phần nào cho thấy quái vật Godzilla không hẳn là nhân vật phản diện trong câu chuyện. Những đòn chống phá của Godzilla không nhắm tới người dân, mà giống như hướng tới chính phủ Nhật Bản.
Nhưng sự liên tưởng chưa dừng lại ở đó. Nhiều người chưa thể nào quên sự kiện động đất và sóng thần Tohoku xảy ra ngày 11/3/2011 tại Nhật Bản, khiến hàng nghìn người thiệt mạng và quốc gia bị thiệt hại nghiêm trọng về mọi mặt. Thảm họa còn dẫn đến vụ rò rỉ năng lượng hạt nhân ở nhà máy Fukushima mà cho đến nay Nhật Bản vẫn đang tìm cách khắc phục hậu quả.
Tác phẩm đồng thời ghi dấu sự kiện lần đầu tiên lực lượng vũ trang Nhật Bản phải ra trận sau Thế chiến thứ II, đối đầu với Godzilla. Khi không thể hoàn thành nhiệm vụ, chính phủ buộc phải để cho người Mỹ can thiệp. Những chi tiết liên quan tới quân đội trong phim cũng là chủ đề gây ra nhiều tranh cãi bên ngoài đời thực ở Nhật Bản trong suốt thời gian qua.
Shin Godzilla ra đời trong hoàn cảnh mà nước Nhật đã hoàn toàn khác so với thập niên 1950 khi Godzilla lần đầu ra mắt công chúng. Hơn nữa, đối tượng của dòng phim hiện cũng là những thế hệ khán giả mới. Tuy nhiên, bất cứ ai theo dõi Shin Godzilla cũng có thể thấy rõ những dấu ấn của sự kiện năm 2011 mà hai đạo diễn đã khéo léo cài cắm. Trong khi phiên bản gốc Godzilla là phép ẩn dụ dành cho sự tàn phá của vũ khí hạt nhân (cụ thể là sự kiện Hiroshima và Nagasaki), thì “vua quái vật” trong Shin Godzilla là kết quả của cả ba thảm họa: động đất, sóng thần và lò hạt nhân. Nói cách khác, cả bộ phim là lời giải thích đầy châm biếm về cách mà chính phủ Nhật Bản đã đối mặt và giải quyết thảm họa năm 2011.
Trải qua hàng chục tác phẩm, Godzilla vẫn là con quái vật khổng lồ xấu xí, nhưng Nhật Bản đã thay đổi theo thời gian. Bộ phim Shin Godzilla một mặt nói về vua quái vật, mặt khác lại là tác phẩm điện ảnh nói về Nhật Bản, về những biến chuyển mà quốc gia châu Á đã trải qua suốt hơn 60 năm qua. Thành công của Shin Godzilla là minh chứng cho thấy sức hút của “Ông vua của những quái vật” vẫn chưa hề giảm sút, đồng thời là lời cảnh báo cho tất cả về một thảm họa rất có khả năng xảy ra trong tương lai dành cho loài người.
Ngoài những thành công về mặt kịch bản bộ phim còn có sự góp mặt của dàn diễn viên hạng A như Hasegawa Hiroki, Takenouchi Yutaka và Ishihara Satomi cùng các gương mặt quen thuộc của điện ảnh – truyền hình Nhật Bản.
Trong phim Hiroki vào vai phó chánh văn phòng chính phủ Yaguchi Rando. Ở phần đầu phim, Yaguchi chính là người đã cho rằng những trận lũ lụt và sụp đổ một cách bí ẩn được gây ra bởi một sinh vật sống. Tuy nhiên, chính phủ đã bác bỏ ý kiến của Yaguchi và nhận định rằng những tai nạn này chỉ là thảm họa tự nhiên. Hiroki đã có một vai diễn xuất sắc khi thể hiện thành công nhân vật Yaguchi, nhân vật được khắc họa lên như một con người kiên cường và cũng rất quyết đoán, đại diện cho chính ý chí vươn lên chấp nhận đương đầu và vượt qua thử thách của người dân Nhật Bản trong suốt chiều dài lịch sử.
Còn với Satomi, cô thể hiện nhân vật Kayoko An Patasun – một cô gái chính trị gia thiên tài mang trong mình 2 dòng máu Mỹ - Nhật với ước mơ trở thành tổng thống Mỹ trước tuổi 40. Tuy nhiên nhân vật của Satomi thật sự không có quá nhiều đất diễn, có lẽ vì điểm đó nên fan sẽ chưa thật sự thấy được điểm khác biệt và nổi bật đến từ nhân vật mà Satomi đảm nhận so với các vai diễn trước đây. Nhưng nếu đã là fan của Satomi thì các bạn hãy cứ tự tin mà ra rạp vì mỗi lần xuất hiện Satomi đều cho người xem cảm thấy *bồi hồi* trước vẻ đẹp của cô.
Yutaka đã lột xác hoàn toàn khi vào vai một nhân viên chính phủ mẫu mực với diễn xuất điềm đạm. Thời gian đã bồi đắp nên một Yutaka mang nét đẹp thăng trầm, thay cho gương mặt lãng tử trước kia. Người đàn ông này đã đạt đến đỉnh cao của phong độ. Kora Kengo, Takahashi Issei, Koide Keisuke, Maeda Atsuki, … lần lượt xuất hiện và để lại ấn tượng “đẹp đến từng cm” nơi khán giả, nhưng tính cách chưa thật sự nổi bật. So với một I Am a Hero đậm chất Nhật, tinh thần Nhật Bản hiện hữu trong từng nhân vật dù có là nạn nhân của zombie hay người chạy nạn xuất hiện chớp nhoáng, thì Shin Godzilla có một tuyến nhân vật dày đấy, mà mỏng đấy. Cùng với lời thoạt quá nhiều, không khí họp bàn buồn tẻ, tiết tấu phim bị chùn ở nửa đầu và làm khán giả mất dần kiên nhẫn, nhưng phim cũng hấp dẫn và kịch tính hơn ở nửa cuối. Hình ảnh một chính phủ Nhật Bản “chiến đấu trên quan điểm bảo vệ an toàn tính mạng nhân dân là trên hết” thật sự gây xúc động. Họ có thể nhỏ bé trước trước một Godzilla to lớn, loay hoay không biết đối phó với thảm họa như thế nào, nhưng họ là đại diện cho những con người chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, họ chính là những anh hung của nhân dân Nhật Bản, chứ không phải bất cứ siêu nhân biết bay nào khác.
So với Godzilla phiên bản Hollywood, Shin Godzilla yếu hơn về mặt kỹ xảo, cũng bản thân nhân vật Godzilla chưa thật sự thuyết phục. Ở bản Mỹ, Godzilla đi tìm quả trứng và là một sinh vật cực kỳ thông minh, còn Godzilla của Nhật có thể sẽ “đánh đố” vai trò và động cơ của nó với khán giả. Nhưng thật sự Shin Godzilla là một phim rất đáng để các bạn ra rạp trong những ngày đầu năm cho dù bạn không phải là một fan của phim Nhật đi nữa. Nhất là khi Godzilla trải qua nhiều vòng tiến hóa, và cuối cùng nó thật sự xinh đẹp với ánh sáng máu tím phát ra từ các vây. Có thể các bạn sẽ cảm thấy khá chán với phần đầu bộ phim vì thoại quá nhiều nhưng hãy yên tâm là tình tiết và diễn biến của phim sẽ ngày càng nhanh, hấp dẫn và khiến người xem hồi hộp đợi chờ từng diễn biến tiếp theo của bộ phim.

Khái quát được cái lớn lao là việc không dễ dàng, nhưng kịp thời nắm bắt những khoảnh khắc thoáng qua còn khó khăn gấp bội. Tôi đã luôn nghĩ tới điều này mỗi khi xem lại A Phi chính truyện của Vương Gia Vệ.
Bộ phim lay động tôi của tuổi thiếu niên cho đến tôi bây giờ, đã bắt đầu bằng một màn tán tỉnh điệu nghệ giữa anh chàng Húc Tử với cô gái Tôn Lệ Trân nhút nhát lãnh đạm, khi Húc yêu cầu Lệ Trân im lặng nhìn vào đồng hồ của mình trọn vẹn một phút, và rằng anh sẽ mãi mãi không quên – 3 giờ kém một phút ngày 16 tháng Tư năm 1960 hôm ấy đã ở bên cạnh cô.
“Chúng ta đã là bạn trong một phút. Đó là thực tế không thể phủ nhận. Nhưng đó cũng là chuyện đã qua.”
“Và tôi chẳng bao giờ biết, liệu anh ấy có nhớ một phút đó hay không”.
Chi tiết mở đầu đó đã sớm tạo ra ấn tượng trong tôi về A Phi chính truyện như một lát cắt của đời người, một trang trong sổ nhật ký, một lời mào đầu cho câu chuyện đời rất dài sắp kể. Quả nhiên trên thực tế, tác phẩm nằm trong bộ ba phim nổi tiếng của Vương Gia Vệ gồm A Phi chính truyện, Tâm trạng khi yêu và 2046, tập trung miêu tả những cung bậc tình yêu ở đô tuổi khác nhau với nhân vật Tôn Lệ Trân xuất hiện đủ cả ba phần, từ lúc còn là cô gái ở ngưỡng hai mươi cho đến người phụ nữ trưởng thành đã lập gia đình. A Phi chính truyện – bộ phim độc lập với câu chuyện tưởng như hoàn chỉnh – thực chất lại là một trong rất nhiều mảnh ghép cùng làm nên trường thiên tiểu thuyết đầy xúc cảm của riêng Vương Gia Vệ.
Đóng vai trò mở đầu cho bộ ba phim kể trên, A Phi chính truyện hướng tới đề tài tình yêu tuổi trẻ với mối quan hệ ái tình nhập nhằng xoay quanh một nhóm thanh niên Trung Quốc những năm 60. Chủ đề của tác phẩm cũng sớm tường minh trên cả hai tựa phim Tiếng Anh và Trung Quốc: Days of being wild ý chỉ quãng đời hai mươi trẻ trung, bốc đồng và phóng túng, còn A Phi chính truyện cũng thể hiện nội dung tương tự khi chữ “phi” vừa là bay, vừa ám chỉ hình tượng nam chính Húc Tử tự xem mình là loài chim không chân suốt đời phiêu bạt:
“Tôi đã nghe về một loài chim không chân. Loài chim không chân cứ bay mãi, bay mãi trên bầu trời, và tựa vào cơn gió mỗi khi thấm mệt. Loài chim ấy chỉ đáp xuống một lần trong đời nó…
Đó là khi chết đi
Một từ A Phi để nói về Húc Tử, nhưng cũng hàm ý miêu tả con người hai mươi của mỗi chúng ta. Ngay từ tựa đề Vương Gia Vệ đã có mong muốn khuấy động sự đồng cảm sâu kín xuất phát từ những năm tháng thanh xuân ai cũng từng trải qua, khoảng thời gian mà dù ít hay nhiều, cũng bị chi phối bởi yếu tố cảm tính hồn nhiên và sôi nổi nhất. A Phi chính truyện vì thế chỉ tập trung diễn tả cái điển hình: Cốt truyện tôi yêu anh ấy, anh ấy yêu cô ấy xoay vòng, với nhân vật playboy tuấn mã đào hoa Húc Tử cùng hai người tình mang tính cách hoàn toàn tương phản – một bên là Tôn Lệ Trân nhu mì ôn dịu đúng chuẩn phụ nữ truyền thống, một bên là Mimi ngang tàng quyết liệt đại diện cho lớp thanh niên nổi loạn. Mỗi người một vẻ dùng những cách thức khác biệt để đấu tranh cho tình yêu của mình, nhưng đều không giữ được chân Húc – người luôn mang ám ảnh bị mẹ ruột bỏ rơi. Tôi vốn hay tránh né việc thuật lại truyện phim Vương Gia Vệ và đặc biệt là A Phi chính truyện, bởi nếu chỉ nhìn vào tình tiết hẳn bộ phim sẽ hiện ra như một cuốn tiểu thuyết diễm tình. Cái đáng giá trong câu chuyện yêu yêu đương đương chồng lớp lên nhau ở bộ phim chính là sự tỉ mẩn quan sát và diễn đạt những rung cảm rất đời thường, từ chính tâm thế không muốn làm to chuyện mà gợi lên sức lay động lớn.
Không khai thác bề rộng tinh tiết mà đi vào chiều sâu tâm lý nhân vật, A Phi chính truyện giống như một tâp hợp những khoảnh khắc hỉ nộ ái ố, ngẫu hứng đan cài vào nhau không theo một logic nhất định nào. Những tác phẩm của Vương Gia Vệ còn được xếp hẳn thành một dòng phim siêu thực là bởi kết cấu tình tiết của cả bộ phim khá lỏng lẻo. A Phi chính truyện cũng có những sự kiện mang tính kịch như cuộc cãi vã tay ba giữa Húc Tử, Mimi và Lệ Trân, như trận đọ súng bất ngờ dẫn đến cái chết của Húc Tử, nhưng rõ ràng không đi theo lối phát triển mở đầu – thắt nút – cao trào – mở nút và kết thúc thông thường. Bộ phim đơn giản là được cấu trúc theo lối lần lượt trình bày lên màn ảnh những biến thái tâm lý của nhân vật thông qua những góc quay cận, những trường đoạn kéo dài đầy lời độc thoại hoặc chỉ toàn những đối đáp vô thưởng vô phạt. Cảnh quay tôi ưa thích nhất là cuộc đi đạo trong đêm giữa Tôn Lệ Trân và Viên cảnh sát tuần tra không rõ tên tuổi. Từng thước phim thấm đẫm một sắc xanh trong mờ của sương sớm, vừa u nhã vừa ám ảnh, thê lương mà dịu dàng, như chính tâm trạng của một Tôn Lệ Trân vốn nhu mì mềm mỏng trước tình yêu tan vỡ vậy. Tương tự như thế, nếu thử cắt ngẫu nhiên bất kì cảnh phim nào trong A Phi chính truyện rồi chăm chú theo dõi, dùng giác quan tự nhiên mà cảm thụ thay vì mong chờ một câu chuyện hấp dẫn, ẩn tàng những triết lý lớn lao, ai cũng có thể tìm thấy chính mình trong những khoảnh khắc tưởng chừng vụn vặt, vô nghĩa đó.
Lối pha màu sử dụng triệt để các gam lạnh, cùng cách xử lý ánh sáng đục mờ đã phủ lên A Phi chính truyện tấm áo cũ kĩ của hoài niệm. Tuy nhiên phong cách này không được duy trì trong hai tác phẩm tiếp theo – Tâm trạng khi yêu và 2046, thay vào đó là những tông màu nóng cùng độ tương phản gay gắt trên từng khung hình, nhằm diễn tả tính chất nồng đượm và chín muồi hơn trong tình cảm khi các nhân vật đã bước sang tuổi ba mươi. Thuộc bộ ba phim miêu tả biến thái của tình yêu trong những độ tuổi khác nhau, toàn bộ A Phi chính truyện không khác gì những khoảnh khắc lặng lẽ bắt đầu rồ lại trôi đi, cứ thế tuần tự xuất hiện trong đời người. Việc lựa chọn Tôn Lệ Trân làm nhân vật cố định trong cả ba phần càng làm tăng tính sinh động của cảm thức thời gian trôi chảy này.
Đến đây tôi lại nhớ tới chi tiết một phút đã nhắc trước đó. Ý nghĩa của “một phút” rốt cuộc có rất nhiều cách hiểu. Một phút có thể đáng giá cả đời, nhưng một phút trước hết vẫn là một phút với vỏn vẹn sáu mươi giây.
Có những người như Mimi luôn canh cánh trong lòng “một phút” đã chết là Húc Tử, không ngừng tìm kiếm tung tích của anh, nhưng cũng có Tôn Lệ Trân bình thản tiếp tục công việc soát vé thường nhật, gương mặt ẩn hiện trong đoàn người nối đuôi trên phố. Cảnh cuối cùng của bộ phim một lần nữa phá vỡ tính logic trong kết cấu sự kiện của A Phi chính truyện, khi máy quay chỉ đứng yên ghi lại hình ảnh nam diễn viên Lương Triều Vỹ đang sửa soạn y phục. Sự xuất hiện của nhân vật vốn không hề liên quan tới câu chuyện trước đó mà chỉ lộ diện trong Tâm trạng khi yêu và 2046 sau này đã sớm mở ra chương mới cho cuộc đời Tôn Lệ Trân, cũng như khép lại A Phi chính truyện như một phút say đắm và hoang dại đã ra đi cùng tuổi thanh xuân.
Tôi yêu mến từng thước phim với những màu sắc, chuyển động, âm thanh của A Phi chính truyện, trước hết là bởi mối đồng cảm từ một con người – măy mắn làm sao – còn chưa bước qua ngưỡng hai mươi. Nhưng với riêng đoạn kết chậm trãi, thản nhiên và độc đáo này, tôi tin rằng bộ phim đủ sức lay động cả những ai đã giã từ tuổi trẻ nhờ dư vị bùi ngùi của những tháng ngày đã qua, những tình cảm đã mất, cùng những vẻ đẹp chẳng bao giờ trở lại.