Joker

Khi những bộ phim làm lại gần đây của Hollywood đều chịu chung số phận hẩm hiu thì với một ekip tài năng, phim mới The Magnificent Seven đã trở thành ngoại lệ.  
Quy tụ những cái tên danh tiếng mà thực lực cùng số giải thưởng đủ khiến bất kỳ đoàn phim nào e ngại, đạo diễn lừng danh Antoine Fuqua lôi kéo thêm người quen cũ Richard Wenk – biên kịch phim hay nổi tiếng The Equalizer và tác giả kịch bản Nic Pizzolatto của series truyền hình được đánh giá rất cao hiện nay – True Detective cùng chắp bút cho The Magnificent Seven 2016.
Làm lại từ bộ phim cùng tên năm 1960, The Magnificent Seven cũng lấy chất liệu từ tiểu thuyết gốc nổi tiếng đến từ Nhật Bản.
Những năm đầu sau nội chiến, những người dân ở một vùng đất Rose Creek bị gã bạo tàn Bartholomew Bogue chiếm đoạt đất đai và đuổi ra khỏi nhà cửa của chính họ. Máu đã đổ, mạng người đã mất, những cư dân hiền lành đáng thương còn bị đốt trụi “ngôi nhà của Chúa”.  Được sự nhờ vả kèm theo “chiếc túi thù lao” nặng trịch của dân làng, tay thợ săn tiền thưởng Sam Chisolm quyết định kêu gọi những anh chàng cao bồi không sợ trời cao đất dày lại, giành lại Rose Creek. Thế nhưng, gã Bogue nào phải một miếng bánh mềm dễ nuốt trôi, một cuộc chiến khốc liệt hơn đã nổ ra. Trong thời điểm ngàn cân treo sợi tóc này, những gã cờ bạc, lưu manh và đánh thuê ấy nhận ra rằng có nhiều thứ còn quan trọng hơn tiền bạc.
Bộ phim mở đầu khi Quả Cầu Vàng 2015 Matt Bomer và người vợ trên phim – nàng Emma Cullen do Haley Bennett thủ diễn căng thẳng ngồi trên băng ghế nhà thờ. Cả vùng đất trù phú bỗng gặp tai họa vì những hạt bụi vàng trong đất. Top 10 nam giới gợi cảm nhất hành tinh không có nhiều thời gian trên màn ảnh. Khi mọi người cần một kẻ hy sinh để đẩy tội ác lên cao trào và khơi dậy nỗi bi thương tột đỉnh,  gương mặt đẹp nhất phim đã phải nhanh chóng ra đi. Bộ phim Viễn Tây trở về đúng chất hoang dại đầy cát bụi sa mạc – nơi những gã đàn ông không phải cao bồi sẽ dễ dàng chết vì bóp cò quá chậm.
Với kinh phí lên đến 90 triệu $ - một con số khá khẩm cho một bộ phim cao bồi, The Magnificent Seven dễ dàng dựng nên những khung cảnh miền Viễn Tây quen thuộc như quán rượu, nhà đòn, máng cỏ, chuồng ngựa và tất nhiên không thể thiếu một gã cảnh sát trưởng chết nhát. Dù vẫn dựa trên cốt truyện cổ điển nhưng bộ phim đã được đạo diễn Antoine Fuqua thổi vào cái nhìn hiện đại cùng những tư tưởng mới lạ. The Magnificent Seven có khá nhiều thay đổi thế nhưng tinh thần nghĩa hiệp của những gã đàn ông tưởng như hoang đàng của miền Viễn Tây phiên bản 2016 cũng chẳng có gì thay đổi so với gần năm mươi năm trước.
Điểm cộng cho phần phim mới là các cảnh quay của phim nhanh, đặc sắc và dữ dội. Dưới bàn tay thần kỳ của Mauro Fiore – quay phim từng đoạt Oscar nhờ siêu phẩm Avatar, The Magnificent Seven gây ấn tượng ở sự đa dạng. Đó có thể là những khung hình sa mạc dù khô cằn vẫn đẹp đến say lòng hay những cảnh quay hành động chân thật và hoành tráng. Nhạc phim phóng khoáng, trẻ trung, đầy nổi loạn là kết quả từ sự cộng tác của hai bậc thầy âm thanh Hollywood. Đó là James Horner – nhà sản xuất âm nhạc sở hữu hai giải Oscar cùng vô số các đề cử khác và Simon Franglen – phù thủy âm thanh đứng sau hai bộ phim đình đám Titanic và Skyfall.
Tiếp cộng tác với đạo diễn đã giúp anh giành được Oscar trong Trainning Day, nam diễn viên kỳ cựu Denzel Washington trở thành gã thợ săn tiền thưởng Sam Chisolm. Hắn đơn độc, bình thản và dũng cảm đến kỳ lạ. Với biệt tài bắn nhanh như gió và chú ngựa thông minh chẳng kém Jolly Jumper cùng sự ngạo mạn từ sâu trong cốt tủy, Sam như một phiên bản đen tối (cả về màu da lẫn tính cách) của gã cao bồi Lucky Luke nổi tiếng. Đây không phải một vai diễn xuất sắc đủ để ghi dấu ấn khó phai trong sự nghiệp dày cộm của một nam diễn viên sở hữu hai giải Oscar như Denzel, thế nhưng gã thợ săn tiền thưởng này đủ sức trở thành nhân vật dẫn dắt bộ phim 113 phút này.
Là cây hài chính và có vai trò quan trọng trong mạch truyện, nhân vật của Chris Patt có tính cách cùng phong thái không khác gì hai vai diễn siêu nổi tiếng của anh trong Guardians Of The Galaxy và Jurassic World. Vẫn thông minh, tinh quái đến tưng tửng và luôn hết mình vì mọi người – Josh Faraday là vai diễn không tệ của chàng Sao Chúa. Thế nhưng, trong tương lai, anh chàng hài hước này cần chọn vai diễn đột phá hơn nếu không muốn bị đóng khung hình tượng.
Nam diễn viên sở hữu bốn đề cử Oscar Ethan Hawke trở lại hợp tác với Antoine Fuqua bằng nhân vật có tính cách phức tạp Goodnight Robicheaux. Là một người trở về từ cuộc nội chiến đẫm máu, gã cao bồi Goodnight đã đánh mất lòng tin nơi chiến trận mà chỉ sống trên vinh quang xưa cũ. Thông qua diễn xuất của Ethan, người cựu quân nhân bị hội chứng tâm lý sau chiến tranh được thể hiện hết sức sinh động và thu hút. Không may thay, đất diễn của anh lại có phần ít ỏi, chỉ được chú trọng vào những phân cảnh thể hiện tình tri kỷ với người anh em Billy Rock.
Cuộc đời Goodnight Robicheaux sẽ rơi xuống địa ngục nếu không có sự xuất hiện của Billy Rock – do nam tài tử Hàn Quốc Lee Byung Hun thủ vai. Một sát thủ châu Á dùng dao còn tài hơn súng, sắc sảo, thông minh nhưng cũng đầy tình cảm. Giữa Billy và Goodnight có sự đồng cảm, thấu hiểu vượt xa một tình bạn thông thường – sống chết bên nhau. Bỏ qua những bê bối trong đời sống riêng, diễn xuất của Lee Byun Hun không hề kém nổi cạnh khi so với các đồng nghiệp từ Hollywood. Anh là một trong những diễn viên châu Á nổi tiếng nhất tại Hollywood khi có mặt trong các phim thương mại như G.I. Joe, RED 2 hay Terminator Genisys và cả những phim thiên về hàn lâm như The Magnificent Seven.
Ở tuyến vai phản diện, Peter Sarsgaard bị hụt hơi so với dàn diễn viên còn lại. Bogue của anh quá an toàn. Từ ánh mắt, cái nhíu mày, cử chỉ đến chất giọng nhấn nhá đều quen thuộc. Cùng một vai diễn có tính cách ác độc tương tự, Calvin Candie của Django Unchained đã trở thành kinh điển qua diễn xuất tuyệt vời của Leonardo DiCaprio. Còn với Bogue, cũng những điệu bộ tương tự nhưng cái ác của gã lại có phần gượng gạo.
Những nhân vật phụ khác trong nhóm cao bồi như Vincent D'Onofrio, Manuel Garcia-Rulfo hay Martin Sensmeier đều diễn tròn vai và có những khoảnh khắc ấn tượng trên màn ảnh. Đáng tiếc, cô nàng góa phụ Emma Cullen dù có khởi đầu ấn tượng lại khá mờ nhạt ở phần sau. Nhắc đến cô nàng, khán giả xem xong chỉ nhớ tới nét đẹp mặn mà cùng những bộ cánh sexy hoang dại.

"The Captain" (2017) là một bộ phim chiến tranh của Đức, dựa trên sự kiện có thật trong giai đoạn cuối Thế chiến II. Câu chuyện xoay quanh một lính Đức tên là Willi Herold, người tình cờ tìm thấy một bộ quân phục của một sĩ quan cấp cao.
Khi mặc bộ quân phục, Willi bắt đầu lạm dụng quyền lực mới của mình, điều khiển và chỉ huy những người lính khác trong bối cảnh hỗn loạn của chiến tranh. Anh ta nhanh chóng trở thành một nhân vật gây sợ hãi, dùng quyền lực để truy đuổi và xử lý những người mà anh cho là kẻ thù, đồng thời cũng phơi bày bản chất tàn bạo và tham lam của con người trong những thời điểm khắc nghiệt.
Phim thể hiện sự tha hóa của Willi khi anh rơi vào vòng xoáy của quyền lực, dẫn đến những quyết định đau lòng và tàn nhẫn. Tác phẩm không chỉ nói về chiến tranh mà còn khám phá những vấn đề về đạo đức và nhân tính, đặt ra câu hỏi về trách nhiệm cá nhân trong những hoàn cảnh cực đoan. "The Captain" nhận được nhiều lời khen ngợi nhờ diễn xuất mạnh mẽ và cách tiếp cận độc đáo về một giai đoạn lịch sử đen tối.

Không Nói Điều Dữ (Speak No Evil) chỉ với một câu chuyện dài 109 phút đã đem lại một trải nghiệm điện ảnh kịch tính. Đây có thể là một trong những bộ phim hay nhất của Blumhouse đến thời điểm hiện tại.
Dòng phim giật gân – kinh dị luôn là dòng phim quan trọng bậc nhất đem lại rất nhiều lợi nhuận cho các hãng phim. Sự sợ hãi là cảm xúc cơ bản nhất của con người từ lúc khởi thuỷ, nó là yếu tố quyết định của bản năng sinh tồn, là dấu ấn còn sót lại của tổ tiên động vật khi mọi cảm xúc khác không còn hiện diện.
Trong khi phim kinh dị horror (có yếu tố siêu nhiên/huyền bí) chiếm ưu thế trong vài năm gần đây thì Không Nói Điều Dữ như một luồng gió lạ của thể loại thriller làm lạnh sống lưng và tạo nhiều hứng khởi nhất cho người viết trong nhiều năm trở lại đây.
Gia đình Dalton trong chuyến đi du lịch Ý đã làm quen với một gia đình kỳ lạ, họ mời 3 thành viên Dalton đến gia trang ở miền quê phía Tây nước Anh. Nghĩ đây là một dịp giúp cô con gái Agnes (Alix West Lefler) cải thiện chứng sợ hãi và hàn gắn tình cảm vợ chồng nên Ben (Scoot McNairy) cùng Louise (Mackenzie Davis) nhận lời mời. 
Chuyến thăm thú vùng quê tưởng yên bình nhưng càng lúc những dấu hiệu red flag của Paddy (James McAvoy) – một kẻ sociopath – không còn có thể che giấu được nữa thì nó biến thành chuyến đi kinh hoàng. Sự sợ hãi bao trùm và gia đình Dalton phải đoàn kết chiến đấu để tiếp tục sinh tồn.
Không Nói Điều Dữ được làm lại từ bộ phim cùng tên của Đan Mạch do đạo diễn Christian Tafdrup thực hiện năm 2022, phim remake năm 2024 có khoảng 90% tình tiết và kết cấu được sử dụng lại. Tuy nhiên, đạo diễn James Watkins đã chỉnh sửa câu chuyện dễ xem và mức độ kinh hoàng máu me được kiểm soát phù hợp cho khán đại chúng hơn.
Nhịp độ của phim rất đặc biệt, nó tăng dần cường độ. Bắt đầu từ một gia đình bình thường trong một chuyến du lịch bình thường nhưng sự kỳ lạ nhen nhóm dần đến khi họ phát hiện ra bộ mặt thật của tên Paddy thì mọi thứ dường như quá muộn. 
Mức độ kinh hoàng của bộ phim Không Nói Điều Dữ cũng diễn biến theo đúng nhịp độ này. Điểm này là điều người viết đánh giá cao nhất ở kịch bản các phim giật gân, không cần tung ra mấy màn jump scare như thể loại horror hay dùng mà chính những bất thường được hé lộ sẽ gây ám ánh và khiến người xem hồi hộp dần.
Diễn viên nổi tiếng nhất trong dàn cast Không Nói Điều Dữ đương nhiên là nam diễn viên James McAvoy. Anh có màn hoá thân vào nhân vật Paddy rất tốt, thể hiện đầy đủ đặc tính của một kẻ sociopath và khác nhiều nhân vật biến thái nhân cách psychopath trên màn ảnh. Psychopath là một người không có lòng trắc ẩn hay quan tâm đến người khác, hắn luôn luôn giả vờ trong mọi mối quan hệ với người khác, thích che giấu và thấy các hành vi của bản thân là hoàn toàn đúng. 
Trong khi đó, kẻ sociopath (như Paddy) có rất ít lòng trắc ẩn hay quan tâm đến người khác nhưng vẫn có khả năng thiết lập mối quan hệ tình cảm với cá nhân khác dù theo những hệ giá trị vô cùng lệch lạc do người đó đặt ra. Hắn hoàn toàn hiểu hành vi của mình là sai nhưng luôn tìm ra lý do để biện minh và đặc biệt rất hay bộc phát thành các hành vi bạo lực và chống đối xã hội. Nếu theo dõi phim thì người xem đều rợn người vì James McAvoy đã nghiên cứu rất kỹ nhân vật và các đặc điểm để làm nên nhân vật Paddy rất đáng sợ.
Nếu xét riêng về màn trình diễn thì điểm sáng nhất trong phim Không Nói Điều Dữ đến từ nhân vật người vợ Louise Dalton. Một người vợ giỏi chịu đựng, ôn hoà nhưng ẩn chứa sự quyết liệt và bạo dạng đúng lúc cần thiết. Ngược lại, người chồng Ben Dalton lại được phát hoạ hơi nhu nhược, dễ bị điều khiển nhưng bản tính thiện lương không vượt qua lằn ranh là điều khiến nhân vật này thú vị. 
Cậu bé Ant (Dan Hough) đáng thương cũng là vai diễn hay trong phim, là chìa khoá để cả gia đình Dalton phát hiện âm mưu thâm độc của Paddy và vô hình cậu bé đó lại mang theo "lời nguyền" từ chính sự tàn ác của Paddy để lại. Nhân vật cô bé Agnes cũng được xây dựng tốt và là sợi chỉ dẫn dắt Ant thoát khỏi sợ hãi mà lên kế hoạch trốn thoát.
Bối cảnh phim Không Nói Điều Dữ giữa vùng đồng quê bao la trong lành nhưng hầu hết diễn biến lại bên trong căn nhà cũ kỹ rùng rợn của Paddy và Ciara (Aisling Franciosi) làm tăng thêm sự tương phản và tạo cảm giác kỳ quặc cho câu chuyện. Chính chọn lựa này rất tốt để làm nền cho một cốt truyện phim giật gân. Phần âm nhạc được chọn cẩn thận sắp xếp vào những thời điểm phù hợp khiến cảm giác khó chịu của người xem tăng dần khi bản chất khủng bố và thúc ép người khác của Paddy bộc lộ. 
Khi xem Không Nói Điều Dữ bạn còn nên chú trọng các trang trí và vật dụng trong nhà vì chúng được xây dựng có dụng ý rõ ràng, ban đầu gọn gàng và có vẻ hợp lý nhưng dần dần trở nên lộn xộn và sắp xếp theo những kiểu kỳ lạ. Nếu theo dõi cẩn trọng thì thiết kế bối cảnh được sử dụng để diễn đạt bên trong nội tâm bất ổn của tên quái đản Paddy. 
Điểm người viết thấy đáng tiếc là các nhà làm phim đã làm giảm bớt sự “bất thường” của phản diện trong cốt truyện của bộ phim gốc 2022, hắn thích thao túng nhưng cũng thích dùng nắm đấm với những kẻ dám thách thức kiểm soát của hắn. Có khi cần thêm “chút bạo lực gây khó chịu” sẽ làm sự giật gân và hồi hợp của người xem được trọn vẹn hơn.
Đây là một trong những phim thriller hay trong vài năm trở lại đây và điều đáng sợ là những kẻ tương tự Paddy không hiếm gặp trong đời thật. Hắn ban đầu có thể rất thu hút vì sự hoạt bát, xã giao tốt, nếu nhắm trúng con mồi thì hắn có thể rất “quyến rũ” nữa. Đôi khi cái bẫy ngọt ngào đến mức chính con mồi tự mình dính bẫy: Không Nói Điều Dữ là một trải nghiệm vừa đáng sợ vừa quyến rũ đó!

Mary and The witch’s Flower là bộ phim thuộc thể loại siêu nhiên, tất nhiên ai là fan của phù thủy Harry Potter thì sẽ không thể bỏ qua được bộ phim này, dĩ nhiên trong thời lượng ngắn ngủi thì Mary and The witch’s Flower không thể đáp ứng được nhu cầu thỏa mãn của mọi người để biết thêm chi tiết về thế giới phù thủy của Mary.
Nhất là mọi người cần được phù thùy chiến đấu với nhau cực đẹp mắt như Harry Potter hay khám phá ra vùng đất phù thủy, nhưng đối với bộ phim Mary and The witch’s Flower thì lại khác, chỉ trong giây phút ngắn ngủi chúng ta chỉ chứng kiến được một chút các học sinh đang học phép thuật, phòng học, một chút của phòng phù thủyMadame và tiến sĩ Dee là thôi,.
Thế nhưng việc các học sinh đang bay bằng cây chổi trong đại sảnh và phòng học tàng hình hay lớp pháp thuật hóa học không khỏi làm mình liên tưởng đến Harry Potter. Bởi vốn dĩ, trong các khung cảnh đó được thế giới phù thủy Harry Potter thể hiện rất rõ rệt nếu các bạn xem phần 1 của Harry Potter.
Không sao, bộ phim chỉ tập trung vào việc bà hiệu trưởng Madame và tiến sĩ Dee bị biến chất sau khi tìm thấy đóa hoa phù thủy, bà Charlotte chính là phù thủy khi xưa, là học trò của bà hiệu trưởng và tiến sĩ Dee đã trao cho hai người là đóa hoa, rồi bà chứng kiến sự biến chất ấy rồi quyết định rời xa thế giới phù thủy và lấy đi đóa hoa phù thủy. 
Điều này cũng làm chúng ta suy ngẫm rằng đôi khi phép thuật mạnh mẽ đến mấy cũng không bằng việc sự tham lam, dẫn đến từ phù thủy đáng kính biến thành độc ác và ẩn chứa bên trong mới chính là ác quỷ.
Kết thúc phim bằng câu nói của Mary là cô không cần đến phép thuật nữa rồi vứt hoa phù thủy đi làm mình liên tưởng trong tập cuối sau khi Harry Potter giành lấy được cây đũa cơm nguội chiến thắng chúa tể Voldemort và Harry bẻ gãy rồi quăng xuống cây cầu. 
Đó là việc tử tế nhất mà cô bé đã làm, bởi bản thân cô cũng không cần đến phép thuật và sự chứng kiến của hai con người đáng kính bỗng chốc biến thành một con người trở nên khác, bị lòng tham chi phối, dẫn đến việc dùng các học sinh của trường mình, của chính bản thân học đã dạy dỗ thành thí nghiệm của riêng họ. Đó mới là ý nghĩa của câu chuyện bộ phim truyền tải đến.
Đáng tiếc rằng, bộ phim chỉ kéo dài 1 tiếng 42 phút nên không thể truyền tải hết khía cảnh tiểu tiết khác, vì sao bà Charlotte đã từ bỏ phù thủy và không tiếp tục sự nghiệp chống đối? Vì sao cây chổi và căn nhà của bà Charlotte lại lầm tưởng cháu bà là Mary chính là bà?
Vì sao các học sinh cũ của bà hiệu trưởng và tiến sĩ biến thành thí nghiệm hết hay là đã chạy trốn, đã rời đi hay là còn một không gian rộng khác? Trong bộ phim bà hiệu trưởng Madame nói trường của bà là ngôi trường danh giá nhất, ngoài phù thủy mà bước chân vô sẽ bị trừng phạt bằng biến hình. Vậy thì còn có các ngôi trường phép thuật khác và học sinh ra trường đi đến nơi khác?
Hơn nữa, khoảng thời gian trong thế giới phù thủy và đời thực rất khác, đến nỗi khi Mary đến căn nhà cũ của bà Charlotte và các ngọt lửa bảo rằng tưởng chừng cô sẽ không quay lại nữa. Đó là câu hỏi mình đặt ra là đã bao lâu rồi nhỉ? Mọi thứ còn mới tinh như diễn ra của ngày hôm qua vậy.
Với lại, dường như trong câu chuyệnMary and The witch’s Flower này về việc phù thủy phải học thay là do năng khiếu thì mới được chọn? Nhất là bà của Mary là Charlotte vốn xưa là phù thủy vì sao không còn năng lực phù thủy nữa nhỉ? Hơn nữa gần như mọi thứ vẫn còn thắc mắc quá nhiều và chưa có được lời giải đáp nào cả.
Mặc dù nội dung phimMary and The witch’s Flower luôn đặt nặng hiện tại Marry đến ngôi trường và bị lầm trưởng là phù thủy cũng như tập trung hóa vào hoa phù thủy và chạy trốn, cứu Peter là hết, còn cái khác vẫn là khẽ hở chưa làm khán giả thỏa mãn trí tò mò, đôi khi còn khiến cho khán giả hơi bực mình và suy nghĩ về thế giới phù thủy của Mary.
Nếu như Mary and The witch’s Flower có phần 2 thì ất sẽ tập trung vào thế giới phù thủy ấy nhưng rất tiếc là chẳng có đâu nhỉ? 
Nhân Vật
Các nhân vật được tạo dựng khá khéo léo, hiệu trưởngMadame và tiến sĩ Dee là nhân vật phản diện nhưng không phải là nhân vật độc nhất và đáng ghét nhất mà chính là lòng tham tạo dựng ra tính cách vừa đáng ghét vừa đáng thương hơn. Nhưng không vì thế mà châm chế cho việc biến học sinh của mình thành thí nghiệm, phải không nào?
Nhân vật hai chú mèo là Tib và Gib là hai nhân vật quan trọng nhất để dẫn dắt chúng ta vào câu chuyện thế giới phù thủy nếu như bà Charlotte đa từ giã thế giới ấy, Gib mất tích nên mèo Tib đã tìm kiếm bằng cách dẫn Mary vào rừng một lần nữa và thả hoa phù thủy vào Mary rồi đến thế giới phù thủy.
Nếu như bà hiệu trưởng Madame không lầm tưởng Mary và chú mèo có màu mắt ngọc bích là phù thủy thì có lẽ chúng ta sẽ không có phim để coi đâu nhỉ. 
Các nhân vật quan trọng không kém phần nữa là các động vật, trong cuối phim chúng ta sẽ thấy các động vật đến giúp Mary chạy đến phòng thí nghiệm và đánh lừa các “nhân viên” của bà hiệu trưởng Madame, góp phần không nhỏ, đến khi bà hiệu trưởng Madame mất năng lực phù thủy cùng tiến sĩ Dee ẩn nấp vào ống, rồi khi mở ra thì gặp các động vật bao quanh. Quả là một sự trả thù ngọt ngào.
Giá như ở ngoài đời thực động vật hợp lực đánh bật ắt thống trị của loài người đòi quyền tự do ngôn luận thì hay biến mấy. Lúc đó mình sẽ ủng hộ động vật. Lol
Cuối cùng là Mary và Peter được tạo dựng hai tính cách trái ngược nhau, với Peter đảm đang và có trách nhiệm với gia đình thì với Mary – là một cô gái tóc xù và màu đỏ, thì luôn luôn vụng về, làm gì hỏng đấy, nhưng có tính khí trẻ con và dễ thương vì sống tình nghĩa, nếu như cô bé không vì chú nhóc Peter thì đêm hôm khuya khi được biết Peter mất tích và bị bà hiệu trưởng Madame dọa cho mất mật thì với trẻ con khác đã ở hẳn nhà rồi. 
Đồng thời trong lúc nói chuyện với bà Charlotte thông qua chiếc gương, Mary đón nhận hoa phù thủy và được bà Charlotte khuyên bảo rằng hãy sử dụng nó mà đi về nhà, nhưng Mary lại quyết định cuối cùng là đi tìm Peter thì đó quả là chứng tỏ cô bé rất can đảm. Bà Charlotte không phải không muốn cứu Peter mà vì không biết rằng Peter bị bắt cóc để làm thí nghiệm.
Bà Charlotte chỉ muốn tốt cho Mary và cũng như không muốn dính dáng gì về thế giới phép thuật, bởi ở đó không phải là nơi để thực hiện cuộc sống bình dị và bà chọn cách bằng loại bỏ phép thuật mọi thứ, ở đó – thế giới phép thuật không phải là nơi tốt nếu chúng ta không kìm hãng lại lòng tham.
Chú cáo Flanagan đã chắp vá lại cây chổi do trước đó từ trên trời rơi xuống sắp bị gãy nửa,đến chỗ Mary và Peter rồi  oán trách hai người không quý trọng cây chổi gì cả rồi cây chổi xuất hiện. Xong thì chú dồn sức cây chổi rồi biến mất vào hư trung. Đây quả là nhân vật không bao giờ quan tâm đến sự kiện chẳng mấy vui vẻ của ngôi trường mà vô tư hồn nhiên, khiến cho mình phần nào yêu thích chú cáo lùn tủn.
Tóm lại
Mặc dù cấu trúc của câu chuyện Mary Và Bông Hoa Phù Thủy vẫn còn nhiều thứ chưa được giải thích hoặc chỉ là bình phong để diễn giải nó bằng cách này hay cách khác được, nhưng không sao, bởi nó không đến nỗi quá vô lý đến khó chấp nhận mà chúng ta chỉ đang xem vào việc sự giải quyết chuyện rắc rối mà bản thân Mary đã gây ra, cũng như từ việc thất bại hết lần này tới lần khác rồi tiếp tục đứng lên để bước tiếp.
Có những chi tiết chưa được sáng tỏa lắm, nhưng không sao nếu tường tận giải thích thì chúng ta không còn được xem được đoạn kịch tính trong tình huống Mary đi giải cứu Peter nữa, dù lỗ hỏng logic khác nhau thì cũng không sao, có điểm sáng giá hơn để chúng ta đào bới. Đúng không nào?
Hơn nữa, bộ phim có giá trị tinh thần truyền tải đôi khi không có phép thuật và chỉ làm tay chân của chính chúng ta sẽ tăng giá trị lao động hơn là dựa dẫm vào nó, khiến cho mình nhớ đến lời nói của bàZenibatrong bộ phim Vùng Đất Linh Hồn rằng: “Phù thủy sinh đôi chỉ toàn rắc rối.”
Có nghĩa sự đối lập giữa hai người phù thủy, một người tham lam, tệ hại và một người giản dị, tha thứ, phép thuật rất có lợi, nhưng nó chỉ ở mức trên lý thuyết, giống như một con dao được tạo ra để làm đầu bếp, thế nhưng, có người dùng nó để giết người. 
Nói chung, đây là bộ phim đáng để xem mặc dù không phải do cụMiyazaki Hayaolàm đạo diễn, ban đầu mình cũng lầm tượng đây là bộ phim chính do cụ đạo diễn, thế nhưng, đạo diễn lại là nhân viên kỳ cựu củaGhibli là Yonebayashi Hiromasa. Nếu như bạn muốn lựa chọn một bộ phim vừa nhẹ nhàng, lại thuộc về thế giới huyền bí và kỳ bí thì Mary and The witch’s Flower rất đáng coi.
Quả thực Mary and The witch’s Flower là bộ phim đánh giá cho các bạn không đặt nặng quá vào việc cốt truyện cũng như sự giải thích, về thế giới phù thủy này nọ, hơn nữa nếu các bạn kỳ vọng về phù thủy ngang ngửa với Harry Potter thì mình khuyên thật là không nên kỳ vọng vào bộ phim này.
Số điểm mình đánh giá cụ thể hơn các bạn có thể vào blog của mình để hiểu, còn không, thì không sao cả. 

"The Gendarme of Saint-Tropez" (1964) là một bộ phim hài Pháp do Jean Girault đạo diễn, với diễn viên chính là Louis de Funès trong vai gendarme Cruchot. Câu chuyện diễn ra ở Saint-Tropez, nơi Cruchot, một viên cảnh sát nghiêm khắc và lố bịch, được giao nhiệm vụ duy trì trật tự trong khu vực đầy du khách và các sự kiện xã hội.
Khi Cruchot và đội ngũ của mình cố gắng kiểm soát tình hình, họ gặp phải nhiều tình huống dở khóc dở cười với những nhân vật lố bịch, đặc biệt là một nhóm người bạn của Cruchot, bao gồm những du khách trẻ tuổi và những nghệ sĩ. Sự nhầm lẫn và các tình huống hài hước xảy ra liên tục, khiến Cruchot phải vật lộn giữa nhiệm vụ và những sự kiện không thể kiểm soát.
Phim không chỉ mang đến tiếng cười mà còn phản ánh những khác biệt giữa thế giới nghiêm túc của cảnh sát và bầu không khí vui vẻ, tự do của mùa hè ở Saint-Tropez. "The Gendarme of Saint-Tropez" đã trở thành một trong những bộ phim hài nổi tiếng nhất của điện ảnh Pháp và là khởi đầu cho loạt phim về gendarme Cruchot.

"Howards End" (1992) là một bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của tác giả E.M. Forster. Câu chuyện xoay quanh ba gia đình thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau ở Anh vào đầu thế kỷ 20.
Nội dung chính của phim tập trung vào mối quan hệ giữa gia đình Wilcox, gia đình Schlegel, và một người lao động tên là Leonard Bast. Margaret Schlegel, một phụ nữ trí thức và độc lập, và em gái Helen Schlegel có mối liên hệ chặt chẽ với gia đình Wilcox, đặc biệt là với ông chủ Henry Wilcox.
Khi Helen và Leonard có một mối quan hệ tình cảm phức tạp, các yếu tố của tình yêu, sự giai cấp và xung đột xã hội được khai thác. Tòa nhà Howards End, một ngôi nhà mang tính biểu tượng, trở thành điểm trung tâm cho những xung đột này, đại diện cho tài sản, di sản và giá trị con người.
Bộ phim kết thúc với một thông điệp sâu sắc về sự kết nối giữa con người và tầm quan trọng của tình cảm trong xã hội phân chia giai cấp. Phim nhận được nhiều lời khen ngợi về diễn xuất, hình ảnh và cách xây dựng câu chuyện, góp phần vào việc khắc họa rõ nét những vấn đề xã hội của thời kỳ đó.

Sự kết hợp giữa Trương Quốc Vinh và Lương Triều Vỹ cùng với sự duy mỹ cực đoan của Vương Gia Vệ tạo ra một tác phẩm giàu tính chiêm nghiệm về cuộc sống, tình yêu.
Phần lớn câu chuyện của Happy Together xảy ra tại Buenos Aires, thành phố được mệnh danh là Paris của Nam Mỹ, thủ đô của Argentina. Lê Diệu Huy (Lương Triều Vỹ) và Hà Bảo Vinh (Trương Quốc Vinh) cùng nhau bỏ lại Hong Kong để tìm đến một nơi hoàn toàn xa lạ với hy vọng củng cố mối quan hệ tình cảm vốn nhiều sóng gió của họ.
Tuy nhiên, đôi tình nhân nhanh chóng chia tay, đường ai nấy đi ngay khi đang trên đường tới thác Iguazu. Mỗi người tìm một cách khác nhau để tồn tại và vượt qua nỗi cô đơn nơi đất khách quê người. Diệu Huy cố gắng tìm một công việc ổn định, kiếm tiền để trở về Hong Kong trong khi Bảo Vinh lang chạ với đủ loại đàn ông và luôn tìm cách làm tổn thương Diệu Huy. Cả hai bị cuốn vào một vòng xoáy chia tay - tái hợp trong đó họ vừa yêu nhau say đắm, vừa hành hạ lẫn nhau.
Happy Together là một bộ phim nhiều tâm trạng, ít tình tiết, nhịp phim chậm, câu chuyện rời rạc. Nói cách khác, nếu bạn là người hay sốt ruột thì đừng xem phim của Vương Gia Vệ. Tuy nhiên, đối với những khán giả đã trót say mê phong cách làm phim của ông, Happy Together sẽ để lại một thứ dư vị đặc biệt, không gì sánh nổi. Với Happy Together, nói một cách hình tượng, Vương Gia Vệ đã thực sự khiến cho nỗi sầu muộn nở hoa.
Vai diễn Bảo Vinh dường như "được đo ni đóng giày" cho riêng Trương Quốc Vinh vì có nhiều nét rất giống với anh ngoài đời thật. Sự tương đồng lớn đến nỗi, có nhiều người nhận xét, Trương Quốc Vinh chẳng phải cố gắng gì, chỉ cần là chính mình thôi cũng đủ. Quốc Vinh sở hữu gương mặt trẻ thơ, nhạy cảm cùng với đôi mắt rất buồn. Nhân vật của anh có tính cách thất thường, không ổn định, có xu hướng tự hủy hoại bản thân và thích làm tổn thương người khác. Từ ánh mắt, khóe môi, dáng cầm thuốc của anh đều lột tả được sự cô đơn cùng nỗi khao khát được yêu thương, được chú ý. Dường như đối với con người này, yêu thương bao nhiêu cũng là chưa đủ.
Lê Diệu Huy, nhân vật của Lương Triều Vỹ nhẫn nại và chịu đựng hơn. Ánh mắt của anh vừa trầm tư, u sầu, vừa ẩn chứa những nét dữ dội, thô bạo. Anh có một đôi mắt biết nói với cái nhìn mạnh mẽ có sức cô đặc không gian lại, khiến khán giả không thể rời mắt khỏi màn hình. Với vai diễn này, anh nhận được giải thưởng điện ảnh Hong Kong cho "Nam diễn viên xuất sắc".
Happy Together đan xen những thước phim đen trắng và những thước phim màu như một cách thể hiện sự đan xen giữa hồi tưởng và hiện tại. Bộ phim ám ảnh với nhiều cảnh quay ấn tượng, giàu tính ẩn dụ.
Đáng nhớ nhất có lẽ là cảnh quay đẹp đến nghẹt thở ở thác nước Iguazu, nơi mà Lê Diệu Huy và Hà Bảo Vinh từng định đến cùng nhau. Ngọn thác ẩn trong mình truyền thuyết về sự nổi giận của một vị thần bị thiếu nữ khước từ tình yêu đã trừng phạt đôi tình nhân trẻ bằng cách xẻ đôi dòng sông và biến họ thành những ngọn thác. Theo một nghĩa nào đó, Diệu Huy và Bảo Vinh cũng đã bị dồn đuổi đến mức dắt díu, kéo nhau xuống vực thẳm của sự cô đơn như vậy.
Christopher Doyle đã đem lại cho Happy Together những khung hình đẹp đến mê mẩn và ám ảnh - cảnh Bảo Vinh ngả đầu vào vai Diệu Huy khi cả hai đang trên xe taxi, cảnh hai người khiêu vũ trong bếp, cảnh đá bóng dưới ánh nắng vàng rực rỡ của buổi chiều tà và Diệu Huy cúi xuống châm thuốc, cảnh Trương Chấn - bạn đồng nghiệp của Diệu Huy - một mình đứng cô đơn bên ngọn hải đăng lắng nghe tiếng khóc nức nở của Diệu Huy từ băng cassette nơi "tận cùng thế giới"... Bộ phim kết thúc bằng hình ảnh con tàu chạy vun vút về phía trước, dù chống chếnh, bấp bênh nhưng vẫn là tiến lên. Với Happy Together, Christopher Doyle giành danh hiệu "Quay phim xuất sắc" tại giải Kim Mã.
Happy Together vẫn được coi là một trong những bộ phim thành công nhất về tình yêu đồng giới nhưng khác với Brokeback Mountain hay The Love of Siam, tác phẩm này không nhấn mạnh đến những sự phân biệt đối xử, sự kỳ thị hay những rào cản xã hội đối với người đồng tính. Có lẽ đối với Vương Gia Vệ, "yêu là yêu", ông thể hiện tình yêu của Lê Diệu Huy và Hà Bảo Vinh như một cặp tình nhân bình thường với đủ sự phức tạp, trắc trở nội tại thường gặp, như thể họ chỉ tình cờ là người đồng tính.
Câu chuyện của bộ phim không đơn giản chỉ là một lời kêu gọi cho bình đẳng giới mà cao hơn, chính là những chiêm nghiệm về sự vô thường của cuộc sống, sự mong manh của tình yêu, nỗi bất lực trong việc gắn kết con người với nhau. Sự đồng điệu của hai tâm hồn dường như hoàn toàn là một trò may rủi, không thể đoán trước, không thể chỉ cố gắng mà giành được bởi như người ta thường nói: "điều mong manh nhất" trên đời "không phải tơ trời, không phải sương mai" mà chính là "tình yêu".
Xuyên suốt bộ phim là giai điệu ám ảnh của Happy Together, ca khúc đã được Vương Gia Vệ lấy tên đặt cho bộ phim như một ước vọng sâu thẳm về niềm hạnh phúc được sống trọn đời bên một người duy nhất: "I can't see me loving nobody but you for all my life" (Cả cuộc đời này, anh sẽ chẳng thể yêu bất cứ ai khác ngoài em), "It has to be the only one for me is you and you for me" (Người duy nhất dành cho anh là em, và em là để dành cho anh).
Tình yêu trong bài hát thật mãnh liệt, tha thiết nhưng đồng thời cũng ẩn chứa ngay trong đó sự mong manh, nguy cơ đổ vỡ khi đã đánh cược toàn bộ khả năng hạnh phúc vào một tình yêu duy nhất, một người tình duy nhất. Chính sự cần thiết "nhất định phải là người đó" đã biến Lê Diệu Huy trở nên phụ thuộc, dễ bị tổn thương và càng rời xa khả năng có được hạnh phúc.
Đạo diễn Vương Gia Vệ giải thích về tựa đề của bộ phim: "Với tôi, hạnh phúc bên nhau có thể là giữa hai người, cũng có thể là giữa một người và quá khứ của anh ta. Tôi nghĩ, một lúc nào đó khi một người có thể yên bình với quá khứ của bản thân, đó là thời điểm cho sự bắt đầu của một mối quan hệ mới, có thể đem đến hạnh phúc trong tương lai".
Cuộc sống là hợp rồi tan, tan rồi hợp, đôi khi phải biết buông tay, dám từ bỏ, để lại quá khứ đằng sau lưng, con người mới có thể chạm đến sự giác ngộ, sự bình an trong tâm hồn. Về điểm này, có lẽ Vương Gia Vệ và Trịnh đã gặp nhau: "Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người - Còn cuộc đời ta cứ vui - Dù vắng bóng ai, dù vắng bóng ai..."

Phim xoay quanh một nhóm sinh viên y khoa, do Nelson (Kiefer Sutherland) dẫn đầu, quyết định thực hiện các thí nghiệm để khám phá cuộc sống sau cái chết.
Các sinh viên này sử dụng một phương pháp nguy hiểm để "đưa nhau vào trạng thái gần chết," với hy vọng trải nghiệm những gì xảy ra sau khi chết. Mỗi người lần lượt trải qua những trải nghiệm siêu nhiên khi họ được hồi sinh, nhưng những ký ức và tội lỗi từ quá khứ cũng bắt đầu ám ảnh họ.
Khi cuộc thí nghiệm trở nên ngày càng nguy hiểm, họ phải đối mặt với hậu quả của việc xâm phạm ranh giới giữa sự sống và cái chết. Bộ phim khám phá các chủ đề như sự sợ hãi về cái chết, tội lỗi và sự cứu chuộc.

Tôi không phải là người hoài cổ. Nhưng tôi luôn ủng hộ việc xem những bộ phim lịch sử về các gia đình hoàng gia, quý tộc. Có điều gì đó rất lịch thiệp trong cách họ hành xử. Từ cách nói chuyện, cho đến cách dùng dao muỗng nĩa. Tất cả đều gợi nhớ về một thời đã qua khi chuyện hành xử lịch sự nơi công cộng là chuyện hiển nhiên.
Nếu bạn cũng như tôi, bạn sẽ mê bộ phim Downton Abbey. Đây là một serie truyền hình dài tập xoay quanh gia đình quý tộc Anh sống tại lâu đài Downton. Và serie phim truyền hình này vừa chào đón một “thành viên mới”: phim chiếu rạp Downton Abbey: The Movie.
Nhân dịp ra mắt phim Downton Abbey: The Movie, Harper’s Bazaar đã ăn mừng cùng các nữ diễn viên chính trong serie phim. Sau đó, chúng tôi nảy ra ý nghĩ này: Tại sao không đổi vai cho nhau?
Và đây là kết quả khi người hầu gái đổi sang đóng vai nữ bá tước.
Ngôi nhà trát vữa kiểu miền quê giữa khu vực phía Tây London là nơi chứng kiến thế giới của Downton Abbey bị đảo lộn tùng phèo.
“Tôi làm ngon đấy chứ,” Sophie McShera tuyên bố. Trong phim, vai của cô là cô hầu phòng Daisy Mason. Còn giờ đây, cô mặc bộ đồ organza hồng của Dolce & Gabbana, ngự trên chiếc ghế sofa nhung, để cho Elizabeth McGovern, người thủ vai nữ bá tước Cora Crawley xứ Grantham, hầu trà. Đây là một điều rất vui vẻ. “Trong phim tôi luôn phải bưng khay và mặc đồ xám ngoét!”, cô nói.
Ở phòng bên, Michelle Dockery, vai công nương Mary Crawley, hóa thân thành một cô hầu gái. Trong khi đó, Joanne Froggatt không làm hầu gái Anna Bates như thường lệ, mà lại đang ngắm nghía xem mình nên chọn mang đôi giày hiệu nào. “Sau bao năm đóng vai công nương Mary, đổi ngôi nhập vai người hầu để chụp hình cho Bazaar thật thú vị”, Dockery nói. “Nhân vật Anna năm này qua năm khác kiên nhẫn phục vụ Mary – mặc đồ, sửa đồ, rồi chải tóc. Giờ tôi mới có cơ hội được phục vụ cho Joanne đấy”.
Buổi chụp tràn ngập tiếng cười khúc khích. Sau sáu năm, với ba giải Quả Cầu Vàng, 15 giải Emmy, và một kỷ lục Guinness cho bộ phim truyền hình nổi bật nhất mọi thời đại, các cô gái Downton thật hạnh phúc khi lại được tụ tập về bên nhau. Họ thích thú đổi vai diễn cho nhau.
“Chúng tôi đã quá thân với nhân vật của mình,” Froggatt cười, nhớ tới phút lại khoác lên mình bộ đồ hầu gái. Bốn năm trước, cô tưởng đã chia tay với trang phục đó khi kết thúc loạt phim truyền hình. Thế rồi nhà sản xuất quyết định làm bộ phim điện ảnh. McGovern, với vóc dáng thực sự rất quý tộc, cho biết: “Thử thách lớn nhất là phải giữ cho nhân vật mình luôn tươi mới.”
Bộ phim điện ảnh kể về câu chuyện xảy ra một năm sau thời điểm câu chuyện trong tập cuối của series truyền hình. Biên kịch Julian Fellowes bảo: “Tôi coi bộ phim điện ảnh là Downton Cộng, – lớn hơn, hay hơn, chói sáng hơn”.
Câu chuyện của bộ phim Downton Abbey: The Movie
Đó là năm 1927, hoàng gia đến thăm Downton. Khi lá thư thông báo chuyến thăm của Vua George V và Nữ hoàng Mary, ông bà của Nữ hoàng Elizabeth II hiện nay, mọi người tá hỏa. Gia tộc này vẫn chưa thoát ra khỏi ảnh hưởng sau Thế chiến I. Công nương Mary, giờ đứng đầu gia tộc, phải thuyết phục quản gia cũ Carson, (Jim Carter đóng), tạm dừng nghỉ hưu để đến giúp đỡ. Mà mình ông thì có đủ để giải quyết mọi khó khăn không?
“Đóng bộ phim điện ảnh mới này còn thú vị hơn cả hồi đóng phim truyền hình”, McShera nói. Ở ngoài đời, cô thân thiết với Lesley Nicol (vai bà Patmore) y như trong phim. Cô gọi bà là “Mẹ trong TV”. “Lúc nào chúng tôi cũng cười được”.
Đám người hầu “nhà dưới” này càng thích thú hơn nhờ có ngân sách khủng của phim điện ảnh. “Một hôm, chúng tôi đóng một cảnh trong hầm rượu hào nhoáng”, McShera kể. “Trong phim truyền hình, chúng tôi luôn nhắc đến hầm rượu, nhưng chả ai thấy vì chẳng có cảnh nào trong hầm rượu cả”.
Quý tộc có quy tắc. Hầu gái cũng có nhiều quy tắc không kém.
Nhớ cho được quy định về phục vụ là thử thách khó nhất đối với các diễn viên đóng vai phục vụ. Phải làm sao nhớ cho đúng cái bánh nào được đặt trên cái khay nào. Và lời thoại thế nào cho chính xác. Còn ở nhà trên, lại phải nhớ cho đúng các loại luật thành văn cũng như bất thành văn.
“Bộ phim điện ảnh đòi hỏi kỹ càng hơn”, McGovern nói. Bản thân là người Mỹ lấy chồng người Anh, đạo diễn và nhà sản xuất Simon Curtis, cô đã nhiều năm làm quen với phong cách sống kiểu Anh. Tập nhún người chào vua và nữ hoàng là cả một nghệ thuật. “Y như trong kịch đoàn hoàng gia Shakespeare”, cô bảo. “Tôi đau hết cả hông”.
Tổng đốc Alastair Bruce, giám mã hoàng gia chuyên coi sóc và bảo tồn các nghi thức lịch sử, đã có mặt để giúp các diễn viên: mở cửa nào, dùng nĩa nào, ngồi ghế nào và vân vân.
Vì sao bộ phim Downton Abbey lại có sức hút mãnh liệt
Các giám đốc sản xuất của bộ phim, Gareth Neame và Liz Trubridge, phải nỗ lực lắm mới tập hợp được đủ dàn diễn viên. Tất cả họ đều đã trở thành những ngôi sao lớn, với lịch làm việc kín mít.
Fellowes bảo: “Việc tập hợp đủ đội ngũ cho tôi cơ hội có thêm thời gian để hoàn chỉnh kịch bản”. “Phim điện ảnh và truyền hình khác nhau hoàn toàn. Với series phim truyền hình, ta có thể kéo dài ra. Nào là Mary có người yêu mới; các khó khăn ở trang trại; Daisy mua nón mới; vân vân. Nhưng phim điện ảnh đòi hỏi sự tâp trung và thống nhất. Mọi vấn đề phải giải quyết xong trong hai giờ đồng hồ. Lại còn phải tạo được cao trào làm ảnh hưởng đến mọi nhân vật trong phim”.
Chuyến viếng thăm của hoàng gia cũng tạo ra các nhân vật mới. Vợ trong đời thật của Jim “Carson” Carter, Imelda Staunton, đóng vai công nương Bagshaw, rồi thêm vai vua George và Nữ hoàng Mary, với ông quản gia Wilson (do David Haig đóng) của họ.
Thời gian qua đã lâu, khán giả muốn tái ngộ những nhân vật họ thấy như bạn thân. Trong thời điểm căng thẳng chuyện Brexit, người ta càng cần một Downton ấm áp. Fellowes không che giấu khả năng sẽ còn những bộ phim Downton mới.
 

"Casque d'Or" (1952) là một bộ phim lãng mạn và bi kịch của đạo diễn Jacques Becker, lấy bối cảnh Paris vào những năm 1900. Phim xoay quanh câu chuyện tình yêu giữa hai nhân vật chính: Marie (do Simone Signoret thủ vai), một cô gái đẹp và độc lập, và Georges Manda (do Serge Reggiani thủ vai), một tay đua xe bị cuốn vào thế giới tội phạm.
Marie là một người phụ nữ có sức hút mạnh mẽ, được biết đến với cái tên "Casque d'Or" (Mũ Vàng) nhờ mái tóc vàng óng ánh của mình. Cô yêu Georges, nhưng mối tình của họ gặp phải nhiều cản trở do những mối liên hệ phức tạp trong xã hội và thế giới ngầm. Sự xuất hiện của một tay anh chị tên là Mario (do Claude Dauphin thủ vai) làm tình hình càng trở nên căng thẳng.
Phim khám phá các chủ đề như tình yêu, sự phản bội và số phận, đồng thời khắc họa bức tranh xã hội của thời kỳ đó. "Casque d'Or" được khen ngợi về diễn xuất, đặc biệt là của Signoret, và cách xây dựng hình ảnh đẹp nhưng bi thương, làm nổi bật sự éo le của tình yêu trong bối cảnh đầy khó khăn. Bộ phim đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong điện ảnh Pháp.

"Beverly Hills Cop II" (1987) là phần tiếp theo của bộ phim hành động hài nổi tiếng "Beverly Hills Cop." Trong phần này, nhân vật chính Axel Foley, do Eddie Murphy thủ vai, quay lại Beverly Hills để điều tra một loạt vụ cướp.
Câu chuyện bắt đầu khi Axel nhận được thông tin về một băng nhóm tội phạm có tên là "Jigsaw," chuyên gây ra các vụ cướp táo bạo và có tổ chức. Để giúp điều tra, Axel hợp tác với những người bạn cũ từ sở cảnh sát Beverly Hills, bao gồm Captain Andrew Bogomil và các đồng đội.
Khi điều tra, Axel không chỉ đối mặt với những tình huống nguy hiểm mà còn tận dụng sự thông minh và khả năng hài hước của mình để lật tẩy âm mưu của băng nhóm. Phim kết hợp giữa hành động kịch tính và các tình huống hài hước, thể hiện sự tương tác thú vị giữa Axel và các nhân vật khác.
"Beverly Hills Cop II" tiếp tục phát huy thành công của phần đầu, mang đến những pha hành động hấp dẫn và những giây phút giải trí vui nhộn. Phim cũng nổi bật với các yếu tố như tình bạn và sự trung thành trong cuộc chiến chống lại tội phạm.

"Born a Champion" (2021) là một bộ phim thể thao hành động xoay quanh câu chuyện của một võ sĩ jiu-jitsu tên là Mickey Kelly, do Sean Patrick Flanery thủ vai. Mickey là một cựu lính thủy đánh bộ, người đã trải qua nhiều khó khăn trong cuộc sống và tìm thấy đam mê trong võ thuật.
Khi tham gia một giải đấu lớn, Mickey phải đối mặt với những thử thách không chỉ từ các đối thủ mà còn từ những áp lực cá nhân và gia đình. Phim khắc họa hành trình của Mickey từ một võ sĩ vô danh trở thành một nhà vô địch, đồng thời khám phá những giá trị như tình bạn, sự kiên trì và tinh thần chiến đấu.
Ngoài các pha hành động hấp dẫn, "Born a Champion" còn mang đến thông điệp về sức mạnh của niềm tin và sự cống hiến, khiến nó trở thành một câu chuyện cảm hứng cho những ai đam mê thể thao và tìm kiếm động lực trong cuộc sống.

Ra mắt tại LHP Cannes (Pháp) năm nay, Benedetta nhanh chóng trở thành tâm điểm tranh cãi của truyền thông. Tác phẩm xoay quanh nữ tu cùng tên có thật (1590 - 1661), sống tại Pescia (Italy). Bà tuyên bố đã nhìn thấy Chúa Jesus, nhờ đó trở thành trưởng tu viện và được người dân tin tưởng. Nhưng rồi Benedetta bị phát hiện có quan hệ bất chính với một nữ tu khác.
Dưới bàn tay đạo diễn Paul Verhoeven, Benedetta trở thành một trong các phim điện ảnh độc đáo và được quan tâm nhất năm. Tác phẩm dự kiến ra mắt từ năm 2019 nhưng phải hoãn đến năm nay do sức khỏe đạo diễn và Covid-19.
Bộ phim bắt đầu khi cô bé Benedetta trẻ tuổi được cha mẹ quý tộc của mình gửi vào tu viện do Sơ Felicita (Charlotte Rampling) chủ trì. 18 năm sau, Benedetta (Virginie Efira) đã là một nữ tu xinh đẹp. Cô bắt đầu tuyên bố về việc nhìn thấy những tín hiệu thần thánh từ Chúa Jesus. Sau một cuộc điều tra, các dấu hiệu này được khẳng định là có thật. Song, một số nữ tu vẫn nghi ngờ Benedetta tự dựng chuyện để giành vị trí cao.
Cùng lúc đó, Benedetta dần thân thiết với Bartolomea (Daphne Patakia) - một nữ tu xuất thân nông dân có quá khứ bi kịch. Khi họ được xếp ở chung phòng, mối quan tâm tăng lên thành quan hệ thể xác. Đối mặt một cuộc điều tra khác, Benedetta có thể mất hết tất cả.
Những câu hỏi về đức tin và tính dục
Với câu chuyện lịch sử về Benedetta, những nhà làm phim non tay dễ sa đà vào các mô-típ rập khuôn như “tình yêu vượt định kiến” hay “tất cả chỉ là trò lừa”. Nhưng Paul Verhoeven - một đạo diễn tác gia - đưa ra cách xử lý thú vị cho tác phẩm. Nhà làm phim hòa trộn hai chủ đề tôn giáo và tính dục vào một cốt truyện cố tình để mở nhiều điểm.
Paul Verhoeven là người đứng sau những bộ phim đầy tranh cãi như Basic Instinct, Showgirls và Elle. Bộ phim mới của ông vẫn tràn ngập những chi tiết nhạy cảm như phụ nữ khỏa thân, Chúa Jesus xuất hiện theo cách “báng bổ” trong giấc mơ của Benedetta. Một vài phân cảnh lẽ ra là tôn nghiêm nhưng được Verhoeven xử lý một cách giễu nhại theo kiểu phim hành động. Máu me và những cuộc tra tấn ghê rợn cũng không thiếu trong câu chuyện lấy bối cảnh thế kỷ 17.
Việc xây dựng góc nhìn cho mối quan hệ giữa hai nữ tu là rất quan trọng trong tác phẩm này. Bartolomea là cô gái trẻ tuổi, dễ bị tổn thương, còn Benedetta già dặn và khó đoán hơn. Từ khi gặp nhau, giữa họ đã nảy sinh một thứ sức hút giới tính. Phim mô tả một diễn biến kỳ lạ là cứ càng thân mật với Bartolomea, Benedetta lại càng thấy các viễn cảnh tôn giáo rõ ràng hơn. Tự do tình dục dường như đi kèm đức tin và được sự ủng hộ thiêng liêng. Dấu thánh xuất hiện một cách kỳ diệu trên tay, chân và trán của Benedetta, khiến các tu sĩ trong phim và cả khán giả nghi hoặc.
Khao khát của Benedetta trỗi dậy dưới sự tấn công của Bartolomea. Cảnh ân ái được mô tả như một khoảnh khắc quan trọng để nhân vật chính khám phá được bản thân. Dù vậy, đạo diễn và đồng biên kịch David Birke không phát triển mối quan hệ này thành một kiểu tình cảm lãng mạn. Nó luôn nằm trên lằn ranh của tính dục, tình yêu và tôn giáo. Có những lúc, khán giả cảm thấy Benedetta đến với Bartolomea là do bị thúc đẩy bởi những thế lực vô hình trong đầu cô.
Trong suốt phim, khán giả sẽ suy đoán viễn cảnh mà Benedetta nhìn thấy có thật hay không. Bản chất của nhân vật chính là thế nào? Cô ấy thật sự tin vào Chúa hay bịa chuyện để thăng tiến? Cô ấy muốn quan hệ với Bartolomea vì khoái cảm thân xác hay được thế lực thần thánh thúc giục? Điểm hay của bộ phim là cho đến cuối cũng không đưa ra câu trả lời cụ thể, mà để chúng ta tự quyết định bản chất sự việc. Nói cách khác, Benedetta không trần thuật câu chuyện mà soi chiếu ngược về lòng tin của người xem.
Khi tôn giáo là chính trị
Bên cạnh sự mơ hồ đạo đức và tính đa nghĩa của câu chuyện, Paul Verhoeven mang đến một lớp ý rõ ràng hơn về xã hội. Trong phim, câu hỏi “Chúa có thật không?” và “Ý Chúa là gì?” luôn được để ngỏ. Song, dù ý Chúa là gì thì cách truyền đạt chúng hoàn toàn phụ thuộc vào những người bằng xương bằng thịt.
Ở thế kỷ 17, các tu viện giữ cả quyền lực tôn giáo và chính trị. Những người đứng đầu hệ thống này mang đầy toan tính về tiền bạc và địa vị. Việc hối lộ, đút lót là chuyện thường xuyên ở các tu viện. “Ý của Chúa” thường sẽ được biến tấu để phù hợp tư lợi của những người thực thi nó.
Cũng như Basic Instincts, Benedetta mô tả cách phụ nữ thao túng quyền lực trong một xã hội mà đàn ông thống trị. Cảnh đầu phim gieo mầm ý tưởng này khi Benedetta cùng gia đình bất lực trước một đám cướp. Cô bé thoát khỏi tình huống này nhờ viện dẫn lý do tôn giáo - một sức mạnh mà nhân vật sớm nắm bắt.
Tình thế độc đáo của phim là khi Benedetta trở thành một nữ tu, tức mất đi một số tự do trong sinh hoạt, thì cô lại đạt được tự do về mặt xã hội (do có địa vị hơn). Theo diễn biến câu chuyện, khi cơ thể cô càng đau đớn bởi các dấu hiệu thần thánh thì cô lại càng có tiếng nói và quyền tự quyết hơn. Khi đạt một địa vị đủ cao, Benedetta có phòng ngủ riêng và được tưởng thưởng bằng việc thoải mái quan hệ tình dục.
Nửa sau của phim tập trung vào cuộc đấu giữa Benedetta và một nhân vật phản diện quyền thế. Dù trình bày một số chỗ hơi lộn xộn, Verhoeven giữ nhịp phim đủ nhanh để kéo người xem vào đoạn cuối. Cách xử lý ở hồi kết phù hợp với những tình tiết được gieo trước đó về bệnh dịch cũng như sự phát triển nhân vật. Đến cuối cùng, bộ phim không trả lời liệu Benedetta có nói dối về Chúa, nhưng khẳng định cô ấy là một kẻ biết cách thao túng các hoạt động tôn giáo để đến gần hơn với mục đích cá nhân.
Virginie Efira là tâm điểm của bộ phim khi diễn đạt nhân vật Benedetta với nội tâm phức tạp. Trong khi đó, Daphne Patakia hóa thân một nàng Benedetta tràn đầy sự khiêu khích nhưng cũng non nớt và dễ bị tổn thương. Hai sao nữ có không ít cảnh khỏa thân và ân ái trên màn ảnh rộng.
Sự táo bạo của Verhoeven khiến tác phẩm mới được so sánh với Blue Is the Warmest Colour. Tuy nhiên, khác bộ phim năm 2013, Benedetta không gặp tai tiếng do quá trình quay cảnh nóng. Cả hai nữ diễn viên đều ủng hộ cách ghi hình của Verhoeven. Efira cho biết không khí rất vui vẻ khi cô cởi trang phục, còn Patakia cũng thấy thoải mái.
Ra mắt ở LHP Cannes, Benedetta gây hai luồng ý kiến khen chê, nhưng nhìn chung được đánh giá tích cực. Thierry Fremaux - chủ tịch liên hoan phim - khen ngợi tầm nhìn của đạo diễn trong tác phẩm. Bộ phim trở thành một mảnh ghép trong gia tài điện ảnh đồ sộ của Paul Verhoeven, nhà làm phim năm nay đã 83 tuổi.

"Avengement" (2019) là một bộ phim hành động do Jesse V. Johnson đạo diễn, với Scott Adkins trong vai nhân vật chính, Cain Burgess. Câu chuyện xoay quanh Cain, một kẻ bị giam giữ trong nhà tù và phải đối mặt với những kẻ thù từ quá khứ.
Sau khi trốn thoát khỏi nhà tù, Cain tìm cách trả thù những người đã khiến cuộc đời mình trở nên tồi tệ. Anh trở về quê hương, nơi những kẻ đã phản bội và làm hại gia đình anh đang sống. Cùng với việc truy lùng những kẻ thù của mình, phim khai thác những yếu tố về sự phản bội, mất mát và tìm kiếm công lý.
Với nhiều pha hành động mãn nhãn và những cuộc chiến tay đôi kịch tính, "Avengement" không chỉ đơn thuần là một bộ phim hành động mà còn khám phá chiều sâu tâm lý của nhân vật chính, cho thấy sức mạnh của sự quyết tâm và lòng hận thù. Phim nhận được sự khen ngợi từ khán giả về diễn xuất của Scott Adkins và những pha hành động được dàn dựng công phu.

Khi viết về A Moment To Remember, tôi chợt nhớ về bộ phim của chuyên mục này tuần trước đã được giới thiệu đến độc giả - Eternal Sunshine of the Spotless Mind - một bộ phim cũng nói về sự quên lãng. Nhưng nếu như trong Eternal Sunshine, đó là câu chuyện của 2 người yêu nhau cố lãng quên nhau thì A Moment To Remember ngược lại, là câu chuyện của 2 con người cố giành giật từng giây phút được sống để ghi nhớ, để chiến đấu chống lại căn bệnh lãng quên quái ác.
Phim kể kề Su Jin (Son Ye Jin), một nhà thiết kế thời trang xinh đẹp có bệnh hay quên và Chul Soo (Jung Woo Sung), một anh chàng thợ mộc bị mẹ mình ruồng bỏ từ nhỏ, lớn lên trong sự nuôi dạy khắc nghiệt của một người xây đền. 
Một bên là cô tiểu thư mỏng manh yếu đuối, tinh khiết như sương mai, một bên là anh chàng lãng tử phong trần, có phần cục cằn thô lỗ. Họ gặp và quen nhau như định mệnh, yêu nhau như một cơn gió, lãng mạn và ngọt ngào, mê đắm và cuồng nhiệt. Ở bên nhau, họ cùng vẽ nên bao ước mơ mộng tưởng tươi đẹp về tương lai và cùng nhau xây đắp nó. Cho đến một ngày, mọi thứ trở nên vỡ vụn khi Su Jin phát hiện ra chứng hay quên của cô thực chất là một căn bệnh hiếm gặp - bệnh mất trí nhớ của người già. 
Cả một tương lai lấp lánh của cô gái 27 tuổi bị bỏ lại phía sau cùng với những ký ức cứ ngày một mất đi. Nhưng điều khiến Su Jin đau đớn nhất chính là việc cô lãng quên tình yêu - quên đi Chul Soo - người đàn ông mà cô yêu say đắm và từng sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để được ở bên anh ấy...
Về mặt nội dung, A Moment To Remember có kịch bản không mới, dễ khiến khán giả liên tưởng đến nhiều bộ phim Âu - Mỹ quen thuộc khác cũng lấy đề tài này. Câu chuyện cũng không hề lắt léo mà đi theo đường thẳng, không sử dụng các nút thắt mở. Phim chủ yếu gây ấn tượng với khán giả bằng những cảnh quay đẹp đậm chất phương Tây. Cảnh quay đẹp kết hợp với cặp đôi diễn viên "như tranh vẽ", bên cạnh phần nhạc phim đầy chất phóng khoáng, bay bổng khiến cho A Moment To Remember dễ dàng chiếm được thiện cảm của số đông khán giả, đặc biệt là những khán giả của dòng phim lãng mạn, nhẹ nhàng. 
A Moment To Remember với tôi giống như một bức tranh đẹp càng ngắm càng khơi gợi nhiều cảm xúc trong một ngày cuối tuần thư thả. Cảm xúc ấy gợn lên trong từng góc quay ấn tượng, nhấn nhá đâu đó trong nụ cười nghiêng nghiêng của cô gái giữa nắng chiều, trong mái tóc bồng bềnh của chàng thợ mộc đầy vẻ phủi bụi. Cảm xúc gợi lên từ những góc quay giản dị nhất như khi người phụ nữ mặc tạp dề tất bật trong căn bếp của mình để chuẩn bị món ăn cho người đàn ông cô yêu, hay khi người đàn ông hí húi với những dụng cụ làm mộc trong căn phòng với gương mặt say sưa và hứng khởi, khi ô cửa sổ le lói một vài tia nắng cuối ngày... 
Cặp đôi diễn viên chính quá đẹp và sở hữu những gương mặt cũng đầy "chất cine" khiến tôi có cảm giác dường như chỉ ngắm họ cũng đã đủ hài lòng. Thật khó để gọi tên vẻ đẹp của Son Ye Jin trong bộ phim này, một vẻ đẹp đầy chất thanh tao, thoát tục, lại có nét gì đó mong manh, dễ vỡ. Đặt vẻ đẹp ấy bên cạnh vẻ thô ráp nhưng cũng đầy chất đàn ông của Jung Woo Sung, cảm giác như một bông hoa hồng trắng e ấp mọc giữa núi đá gồ ghề, vừa tương phản mà lại vừa có chút gì đó bí ẩn, cuốn hút.
Vẻ đẹp của các diễn viên cũng góp phần khiến cho câu chuyện tình yêu của họ trở nên hấp dẫn và ngọt ngào hơn rất nhiều. Câu chuyện tình ấy cũng có nét gì đó mong manh, dễ vỡ như thần thái của nữ nhân vật chính. Tình yêu của Su Jin và Chul Soo được bắt đầu từ sự quên lãng và kết thúc cũng bằng sự quên lãng. Cô gái ấy có thể quên tất cả nhưng điều cuối cùng mà cô ấy muốn giữ lại là tình yêu dành cho người đàn ông của mình. 
"Tình yêu dành cho anh là điều duy nhất em không muốn lãng quên" - Su Jin đã viết cho Chul Soo như vậy trong những dòng thư tiễn biệt. Thế nhưng, bằng trái tim tràn ngập thương yêu, người phụ nữ cũng khẳng định một điều rằng: "Có thể đến một ngày em sẽ quên anh, nhưng ngay cả như vậy cũng không thể tẩy xóa hết sự hiện diện của anh trong em". 
Căn bệnh quái ác khiến cô gái không thể ghi nhớ hình bóng người yêu, nhưng trái tim cô đã thay cô làm điều đó. Trí nhớ có thể mất đi nhưng cảm xúc của trái tim là điều mãi còn ở lại.
Có một chi tiết tôi rất thích trong phim là khi nhân vật Su Jin nói với Chul Soo về sự tha thứ: "Thực ra tha thứ cho một người không hề khó. Anh chỉ cần để một khoảng trống trong lòng mình cho người đó". Bởi khi trái tim đã được lấp đầy bởi oán trách và thù hận thì có bao giờ đủ khoảng trống để tha thứ cho một người?
A Moment To Remember cũng là một bộ phim với nhiều khoảng trống như vậy dành cho khán giả, khoảng trống để liên tưởng, để đắm chìm vào sự thanh bình, đẹp đẽ của không gian, để cảm nhận nỗi đau và tình yêu luôn song hành trên một con đường.
Điểm đáng tiếc duy nhất nhưng cũng là lớn nhất của bộ phim nằm ở khâu kịch bản. Nó khiến người xem có một chút hụt hẫng vì chưa đủ độ sâu cần thiết để phát triển tình huống phim cũng như cảm xúc nhân vật. Kịch bản không sâu khiến cho những cảm xúc sâu sắc nhất cũng trở nên hời hợt và nhạt nhòa. Ngoài ra kịch bản đã cũ nhưng nội dung cũng không có nhiều điểm nhấn vào chi tiết để "bật" lên.

"The Inugami Family" (1976) là một bộ phim Nhật Bản thuộc thể loại kinh dị và bí ẩn, đạo diễn bởi Kon Ichikawa. Phim dựa trên tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Seishi Yokomizo.
Câu chuyện xoay quanh gia đình Inugami, một gia đình giàu có và có nhiều bí mật. Khi người đứng đầu gia đình, cụ Inugami, qua đời, một cuộc tranh chấp tài sản nổ ra giữa các thành viên trong gia đình. Những điều bí ẩn và tội ác bắt đầu diễn ra, khi các thành viên lần lượt bị ám sát.
Câu chuyện diễn ra với những tình tiết ly kỳ, khám phá các mối quan hệ phức tạp và bí mật trong gia đình, đồng thời đào sâu vào những yếu tố văn hóa và xã hội của Nhật Bản thời bấy giờ. Bộ phim không chỉ là một câu chuyện về tội ác mà còn phản ánh các vấn đề về lòng tham, sự phản bội và những ràng buộc gia đình.
Phim nổi bật với cách kể chuyện tinh tế, hình ảnh đẹp và diễn xuất ấn tượng, đồng thời giữ được không khí căng thẳng và kịch tính xuyên suốt bộ phim.

"Get Carter" (1971) là một bộ phim hành động và tội phạm nổi tiếng của Anh, do Mike Hodges đạo diễn và có sự tham gia của Michael Caine trong vai chính. Phim xoay quanh nhân vật Jack Carter, một tay giang hồ từ London, trở về quê hương ở Newcastle để điều tra cái chết của người em trai mình.
Carter nhanh chóng phát hiện ra rằng cái chết của em trai không phải là một tai nạn như mọi người nghĩ, mà có liên quan đến các hoạt động tội phạm và một thế giới ngầm tăm tối. Khi Carter đào sâu vào vụ án, anh phải đối mặt với sự kháng cự từ những người trong giới tội phạm, cũng như sự phức tạp trong các mối quan hệ gia đình.
Bộ phim nổi bật với phong cách quay phim sắc nét và âm nhạc đậm chất thời đại, cùng với hình ảnh chân thực về xã hội. "Get Carter" đã trở thành một tác phẩm kinh điển, không chỉ vì câu chuyện kịch tính mà còn vì cách xây dựng nhân vật mạnh mẽ của Carter, người vừa là kẻ săn đuổi công lý, vừa là một tay giang hồ lạnh lùng. Phim đã có ảnh hưởng lớn đến thể loại phim hành động và tội phạm trong những thập kỷ sau đó.

"Tomorrow's Joe 2" (1981) là phần tiếp theo của bộ phim hoạt hình nổi tiếng "Tomorrow's Joe" (Hayate no Joe), dựa trên manga của Ikki Kajiwara và Tetsu Kariya. Phim tiếp tục câu chuyện về Joe Yabuki, một tay đấm quyền anh tài năng nhưng cũng đầy bi kịch.
Trong phần này, Joe trở lại sau những khó khăn và thất bại trong cuộc đời, quyết tâm lấy lại danh hiệu quyền anh mà anh đã mất. Câu chuyện tập trung vào những trận đấu khốc liệt, những thử thách mà Joe phải đối mặt cả về thể chất lẫn tâm lý, cùng với những mối quan hệ phức tạp với các nhân vật xung quanh.
Phim không chỉ là một cuộc chiến thể xác mà còn đào sâu vào tâm tư của Joe, phản ánh về ước mơ, sự hy sinh và quyết tâm không bao giờ từ bỏ. Những trận đấu trong phim được xây dựng căng thẳng và kịch tính, thể hiện sự phát triển của nhân vật qua mỗi cuộc chạm trán.
Phim tiếp tục mang đến thông điệp về nghị lực sống và sự kiên cường, trở thành một tác phẩm được yêu thích trong thể loại phim thể thao và hoạt hình.

"The Cabinet of Dr. Caligari" (1920) là một bộ phim kinh dị kinh điển của điện ảnh Đức, do Robert Wiene đạo diễn. Phim được xem là một trong những tác phẩm tiêu biểu của thể loại phim biểu hiện (Expressionism).
Câu chuyện xoay quanh một bác sĩ tâm thần bí ẩn, Dr. Caligari, người đến thị trấn nhỏ với một triển lãm về một người ngủ say tên là Cesare, người có khả năng tiên tri. Dr. Caligari và Cesare thu hút sự chú ý của người dân, nhưng sự xuất hiện của họ cũng đi kèm với một loạt các vụ giết người kỳ lạ.
Nhân vật chính, Francis, một người dân trong thị trấn, bắt đầu điều tra những sự kiện bí ẩn và khám phá các bí mật ẩn sau Dr. Caligari và những gì thật sự xảy ra với Cesare. Khi câu chuyện diễn tiến, Francis dần dần nghi ngờ rằng Dr. Caligari có mối liên hệ với những cái chết đang xảy ra.
Phim nổi bật với phong cách hình ảnh độc đáo, những bối cảnh méo mó và ánh sáng tạo cảm giác không thực, góp phần làm nổi bật chủ đề về sự điên loạn và sự kiểm soát. "The Cabinet of Dr. Caligari" không chỉ là một tác phẩm kinh dị mà còn là một biểu tượng văn hóa của điện ảnh, phản ánh nỗi lo âu và sự hỗn loạn của xã hội sau Chiến tranh Thế giới thứ nhất.

"Mad World" (2016) là một bộ phim tâm lý Hong Kong do Wong Chun đạo diễn, xoay quanh chủ đề sức khỏe tâm thần và những khó khăn trong cuộc sống gia đình.
Câu chuyện kể về Ah Ching, một người đàn ông bị rối loạn tâm lý và vừa ra tù sau một thời gian dài điều trị. Anh cố gắng hòa nhập trở lại với xã hội và tìm kiếm sự chấp nhận từ gia đình, đặc biệt là từ người cha khó tính của mình. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa họ rất căng thẳng do quá khứ đau thương và những kỳ vọng không thực tế.
Khi Ah Ching cố gắng tái thiết cuộc sống của mình, anh phải đối mặt với những định kiến của xã hội và nỗi cô đơn. Bộ phim khai thác sâu sắc những cảm xúc phức tạp của nhân vật, thể hiện những khó khăn mà những người mắc bệnh tâm thần thường phải trải qua.
Phim nhận được nhiều lời khen ngợi vì cách thể hiện chân thực và nhạy cảm về chủ đề sức khỏe tâm thần, cùng với diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên. Bộ phim không chỉ là một câu chuyện về đau khổ mà còn là một hành trình tìm kiếm sự chấp nhận và tình yêu trong cuộc sống.

"The Man from Acapulco" (1973) là một bộ phim hài lãng mạn của đạo diễn Philippe de Broca, với sự tham gia của Jean-Paul Belmondo. Bộ phim mang đến một trải nghiệm thú vị, kết hợp giữa những tình huống hài hước và cảm xúc tình yêu.
Câu chuyện xoay quanh một người đàn ông từ Acapulco, với phong cách sống phóng khoáng và sự tự tin. Những tình huống dở khóc dở cười mà nhân vật gặp phải, cùng với sự tương tác giữa anh và các nhân vật khác, tạo nên một bầu không khí vui vẻ và đầy tính giải trí.
Phim không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình yêu, mà còn thể hiện sự mạo hiểm và tìm kiếm tự do. Với bối cảnh đẹp và những cảnh quay ấn tượng, "The Man from Acapulco" phản ánh tinh thần lạc quan và sự yêu đời.
Tổng thể, bộ phim mang đến cảm giác nhẹ nhàng, hài hước và lãng mạn, phù hợp cho những ai yêu thích thể loại hài cổ điển của điện ảnh Pháp. Những tình tiết thú vị và sự duyên dáng của Jean-Paul Belmondo làm cho nó trở thành một tác phẩm đáng xem.

"Mobile Suit Gundam: Hathaway" (2021) là một bộ phim anime thuộc loạt Gundam, được đạo diễn bởi Shukou Murase và dựa trên tiểu thuyết "Hathaway's Flash" của Yoshiyuki Tomino. Phim diễn ra trong bối cảnh tương lai xa sau sự kiện của "Mobile Suit Gundam: Char's Counterattack."
Câu chuyện xoay quanh Hathaway Noa, con trai của Bright Noa, một nhân vật nổi tiếng trong vũ trụ Gundam. Hathaway đã trở thành một phần của tổ chức kháng chiến có tên là Mafty, tổ chức này đấu tranh chống lại Liên minh Trái Đất, mà họ xem là một chính quyền áp bức. Hathaway tin rằng chỉ có cách lật đổ chính phủ hiện tại mới có thể mang lại hòa bình cho nhân loại.
Phim khám phá những xung đột nội tâm của Hathaway khi anh phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn, cũng như những mối quan hệ phức tạp với các nhân vật khác, bao gồm Mirai, một người bạn cũ, và không thể thiếu là những trận chiến giữa các Mobile Suit.
"Mobile Suit Gundam: Hathaway" không chỉ tập trung vào những trận chiến kịch tính mà còn đề cập đến các chủ đề về quyền lực, trách nhiệm và những hệ lụy của chiến tranh. Với đồ họa ấn tượng và âm nhạc cuốn hút, phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ người hâm mộ và những người yêu thích thể loại Gundam.

"Mobile Suit Gundam Thunderbolt: December Sky" (2016) là một bộ phim hoạt hình OVA thuộc loạt "Mobile Suit Gundam," lấy bối cảnh trong cuộc chiến giữa Liên minh Trái Đất và Zeon trong vũ trụ Gundam. Phim xoay quanh các sự kiện diễn ra trong khu vực Thunderbolt, một khu vực không gian đầy nguy hiểm với những trận chiến ác liệt.
Câu chuyện tập trung vào hai nhân vật chính: Io Fleming, một phi công xuất sắc của Liên minh Trái Đất, và Daryl Lorenz, một phi công Zeon. Cả hai đều có những lý tưởng và động cơ riêng, nhưng họ đều bị cuốn vào vòng xoáy của chiến tranh và những cuộc đấu tranh sinh tồn.
Phim nổi bật với các trận chiến giữa các Mobile Suit, đặc biệt là Gundam và các loại mech khác. "Thunderbolt" không chỉ tập trung vào hành động mà còn đào sâu vào tâm lý của các nhân vật, thể hiện sự tàn phá và bi kịch của chiến tranh, từ cái nhìn của cả hai phía.
Với đồ họa ấn tượng và nhạc nền mạnh mẽ, "Mobile Suit Gundam Thunderbolt: December Sky" đã nhận được nhiều lời khen ngợi và trở thành một phần đáng chú ý trong vũ trụ Gundam.

“Believer” là phiên bản remake của bộ phim Hồng Kông “Drug War” (2012) do đạo diễn Đỗ Kỳ Phong thực hiện với sự tham gia của những tên tuổi hàng đầu xứ Cảng Thơm như Cổ Thiên Lạc, Hoàng Dịch, Chung Hán Lương... Phiên bản mới lần này được nhào nặn bởi bàn tay của Lee Hae Young. Đặc biệt, phim có một nhân vật do nam diễn viên quá cố Kim Joo Hyuk thủ vai - người đã mất vì tai nạn giao thông vào cuối tháng 10/2017. Anh sẽ vào vai Ha Rim, một tên trùm khác chuyên vận chuyển ma tuý từ Trung Quốc đến Hàn Quốc.
Phim xoay quanh câu chuyện về một viên chức cảnh sát vô cùng kiên trì, quyết theo đuổi đến cùng đường dây buôn lậu ma tuý với sự giúp sức của một thành viên cũ thuộc tổ chức này. Hiện tại, Believer đang là bom tấn dẫn đầu doanh thu phòng vé tại Hàn Quốc chỉ sau hơn 10 ngày công chiếu. Nhưng đó chỉ là ý kiến của nước chủ nhà, còn về phía những khán giả khác trên thế giới thì sao, đặc biệt là những người xem khó tính đến từ Bắc Mỹ?
Theo Richard Kuipers, phiên bản remake Believer ít tập trung vào phần xây dựng tâm lý nhân vật, thay vào đó là những đoạn hành động kéo dài, với sự tham gia của các ngôi sao sáng giá của Hàn Quốc như Jo Jin Woong, Ryu Jun Yeol, Park Hae Joon, Kim Sung Ryung, Cha Seung Won. Ông còn cho rằng tác phẩm thô cứng nhưng vô cùng đặc sắc Drug War đã được gọt giũa một cách khéo léo để cho ra đời Believer. Tuy nhiên, phần cảm xúc của phim không truyền đạt được đến với khán giả như những gì mà bộ phim đã hứa hẹn ban đầu, mặc cho được tô vẽ bởi dàn diễn viên đa sắc. Nguyên nhân là vì phim chỉ chú trọng vào phần hành động mà bỏ quên việc khai thác tâm lý nhân vật.
Yếu tố hành động là một trong những yếu điểm của điện ảnh Hàn Quốc trong việc tiếp cận thị trường nước ngoài, vì đa số các bộ phim hành động của họ đều dày đặc những phân cảnh bạo lực nặng đô. Về phần Believer, phim chỉ vay mượn những điều cơ bản và cốt lõi trong nội dung của phiên bản gốc. Dù vẫn tái hiện những phân cảnh đắt giá của Drug War, nhưng đạo diễn Lee và đồng nghiệp Chung Seo Kyung (nổi tiếng với tác phẩm Thirst năm 2009) đã thay đổi đáng kể cốt truyện cũng như tuyến nhân vật cũ. Nhìn chung, đây là phiên bản remake từ tác phẩm của Đỗ Kỳ Phong, chỉ có điều nó lại đậm mùi thuốc súng.
Cho Jin Woong đã quen thuộc với khán giả với những vai cảnh sát hoặc kẻ lừa đảo. Trong bộ phim này, anh thủ vai nhân vật chính diện Jo Won Ho, một thám tử cố lần theo Mr. Lee - tên trùm ma tuý khét tiếng và là người mà trước đây có vẻ chưa có ai từng chú ý đến vì nhiều lý do. Sau hai năm ròng lần mò theo vụ án mà không có kết quả, mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn khi người chỉ điểm và cung cấp thông tin cho ông - Soo Jung (Keum Sae Rok), bị ám sát bởi tay sai của Lee. Ông hối hận và dằn vặt bởi cái chết của Soo Jung, người mà ông xem như cháu gái của mình. Chi tiết này đã thúc đẩy phần cảm xúc cho bộ phim, nhưng càng về sau thì phim lại càng nhạt nhoà dần đi.
Nhịp phim bắt đầu nóng lên sau vụ nổ tại phòng điều chế ma tuý ở Seoul của tổ chức và xoá sạch mọi khoản thu của tên Lee. Bằng một cách nào đó mà mọi chuyện đưa đẩy Won Ho gặp rất nhiều nhân vật phản diện khác nhau, mỗi người đưa ra một mảnh ghép vô cùng quan trọng để giúp anh tìm ra câu trả lời cho câu hỏi, ai mới thật sự là Lee.
Mặc dù nội dung phim nói về cuộc truy tìm cam go và vô cùng khó khăn, nhưng phim vẫn có nhiều chi tiết hài hước nhờ những nhân vật phụ theo chân Won Ho như cô bạn gái bất bình thường Bo Ryeong (Jin Seo Yeon) của Ha Rim hay Brian (Cha Seong Won) - đứa con trai thầm lặng của một nhân vật đã chết. Nổi bật nhất trong số đó là hai diễn viên Kim Dong Young và Lee Joo Young vào vai cặp anh em bị câm điếc chuyên điều chế ma tuý. Họ đã tạo ra những khoảnh khắc thú vị nhờ ngôn ngữ hình thể của mình.
Nhưng chi tiết chủ chốt trong Believer chính là sự ràng buộc giữa Won Ho và Rak (Ryu Jun Yeol) – một kẻ chỉ điểm, tay trong khác của Won Ho, mối quan hệ này đã rất nhiều lần đẩy kịch bản bộ phim lên cao trào. Họ luôn dò xét nhau, thử thách nhau và Won Ho rất khó chịu về Rak nhưng đúng như lời Rak nói, cậu ta chính là một trong những mấu chốt khiến ông đạt được thành công trong con đường tìm kiếm mịt mù này.
Nhìn chung, Believer gây ấn tượng mạnh ở về bề ngoài, nhưng phần cốt lõi lại không đặc sắc cho lắm. Thế nhưng điều đó phim vẫn mang đến cho khán giả hơn 2 tiếng đồng hồ đầy những khoảnh khắc kịch tính và hồi hộp. Điều này đã chứng minh được sự chắc tay của đạo diễn Lee và đạo diễn hành động Kim Tae Kyung. Bên cạnh đó âm nhạc và hình ảnh của bộ phim cũng được đánh giá khá cao.
Bên trên là cái nhìn khách quan của một khán giả đến từ Bắc Mỹ, người đã từng xem phiên bản gốc. Tuy phim vẫn chưa thực sự được gọi tuyệt đỉnh nhưng tổng thể vẫn là một bom tấn đáng xem với những phân cảnh đắt giá cũng như nội dung lôi cuốn. Vì vậy, điều chúng ta đang tò mò là liệu rằng Believer có được mang về Việt Nam để khán giả có thể trải nghiệm bộ phim và có những cái nhìn thật chính xác nhất về tác phẩm đang làm mưa làm gió này không.

"Proof of the Man" (1977) là một bộ phim tội phạm và bí ẩn của Nhật Bản, do đạo diễn Kiyoshi Kurosawa thực hiện. Phim xoay quanh vụ án mạng của một người phụ nữ, dẫn đến một cuộc điều tra sâu rộng để tìm ra thủ phạm.
Cốt truyện bắt đầu khi một người đàn ông phát hiện thi thể của một cô gái trẻ trong một căn hộ ở Tokyo. Cuộc điều tra dẫn dắt đến một chuỗi các nhân vật liên quan, mỗi người đều có những bí mật và động cơ riêng. Các nhà điều tra phải đối mặt với những tình huống phức tạp và nhiều giả thuyết, trong khi những người liên quan dần lộ rõ những mảng tối trong quá khứ của họ.
Bộ phim không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tội phạm mà còn khám phá các khía cạnh tâm lý của nhân vật, sự nghi ngờ và cách mà quá khứ có thể ảnh hưởng đến hiện tại. "Proof of the Man" được đánh giá cao về cách xây dựng cốt truyện và sự phát triển nhân vật, mang lại cho khán giả một cái nhìn sâu sắc về sự phức tạp của con người.