Joker

"Brotherhood of Blades 2: The Infernal Battlefield" (2017) là phần tiếp theo của bộ phim võ thuật Trung Quốc nổi tiếng "Brotherhood of Blades" (2014), do đạo diễn Xu Haofeng thực hiện. Phim tiếp tục xoay quanh những câu chuyện chính trị và sự đấu tranh quyền lực trong triều đại Minh.
Câu chuyện diễn ra vào thời điểm đất nước rối ren, khi những cuộc tranh giành quyền lực giữa các phe phái đang diễn ra. Nhân vật chính, một sát thủ có tên là Shen Lian (do Chen Kun thủ vai), bị cuốn vào một cuộc chiến phức tạp giữa các nhân vật phản diện và các lực lượng chính quyền. Anh cùng với những người bạn đồng hành phải đối mặt với những âm mưu, sự phản bội và những cuộc chiến đẫm máu.
Phim không chỉ chú trọng vào các cảnh hành động và võ thuật mãn nhãn mà còn khai thác sâu sắc tâm lý và mối quan hệ giữa các nhân vật. Tình bạn, lòng trung thành và sự phản bội là những chủ đề nổi bật xuyên suốt bộ phim. "Brotherhood of Blades 2" được đánh giá cao về kỹ thuật làm phim, thiết kế cảnh quay và các màn võ thuật đặc sắc, mang lại trải nghiệm hấp dẫn cho khán giả yêu thích thể loại phim cổ trang.

Phim Boss Level (Trùm Cuối Siêu Đẳng) là phim thuộc thể loại hành động có yếu tố khoa học viễn tưởng khai thác yếu tố vòng lặp thời gian rất độc đáo. Phim được cầm trịch bởi đạo diễn Joe Carnahan – nổi tiếng với những tác phẩm hành động như The A-team, The Grey, Smokin’ Aces,…
Boss Level có một khởi đầu khá lạ, nhân vật chính Roy Pulver (Frank Grillo) vừa thức dậy thì có một sát thủ đến ám sát. Nhưng thay vì chật vật chống trả thì anh chàng rất thảng nhiên né tránh như biết hết được từng đường đi nước bước tiếp theo của tên sát thủ. Tiếp tục lại có một tay súng máy ngồi trên trực thăng xả súng vào nhà Roy, anh chạy thoát ra khỏi nhà. Roy cướp một chiếc xe nhưng vẫn bị hai nử sát thủ khác tấn công, anh lao nhanh nhưng bị một chiếc xe bus đâm vào gây tai nạn tử vong ngay lập tức. Hết phim.
Đùa thôi! đó chỉ mới là 3 phút đầu phim thôi. Thực ra Roy bị dính vào một vòng lặp thời gian, sau khi anh chết thì ngay lập tức bị reset lại thời điểm lúc mới thức dậy. Cứ như thế, hết lần này đến lần khác, Roy thức dậy, bị truy sát, tìm mọi cách trốn thoát nhưng bất thành và chết. Roy đã chết hàng trăm lần, thử hàng trăm cách nhưng không cách nào hiệu quả, quá chán nản, Roy tĩnh tâm suy nghĩ thật kỹ để tìm nguyên nhân thực sự.
Ý tưởng sáng tạo
Yếu tố vòng lặp thời gian không còn qúa xa lạ với khản giả tuy nhiên diễn biến và cốt truyện khá mới lạ khiến mình rất thích thú. Một câu chuyện được xây dựng chỉn chu, có lớp lan nên vừa tạo ra những pha hành động hấp dẫn, nhưng cũng rất ý nghĩa và cảm động.
Chưa kể đến hành động, chỉ riêng ý tưởng nội dung phim đã là một điểm cộng cho Boss Level. Xen kẽ cốt truyện tuyến tính là những phân đoạn để giải thích thế giới trong phim: về xuất thân của Roy, về vòng lặp diễn ra như thế nào, các tuyến nhân vật là ai, động cơ của họ là gì. Điểm hay là việc lồng ghép này rất duyên và hài hước không có chi tiết nào là thừa thải cả. Mình phải cho điểm 10 cho đội ngũ biên kịch về độ logic trong diễn biến và sắp xếp tình tiết trong phim.
Đạo diễn Joe Carnahan dẫn dắt câu chuyện rất tốt, đặt biệt là đoạn cao trào tạo nút thắt và giải quyết vấn đề rất thông minh. Tất nhiên, phim thuần hành động như Boss Level sẽ không có một cái kết quá khó đoán nhưng cách dẫn dắt để nam chính giải quyết vấn đề thì thực sự là bất ngờ. Lúc xem đến gần cuối mình cũng nghĩ đến một vài cách để giải quyết nhưng cách vận dụng vòng lặp để xử lý như Roy thì bá đạo quá rồi.
Hành động mãn nhãn
Một lưu ý nhỏ cho những khán giả yếu tim, những cảnh hành động trong phim khá máu me, đặt biệt là những cảnh giết người. Nói chung, không cái chết nào của Roy (và cả của những sát thủ khác) là yên bình cả, không văng ra khỏi xe thì cũng bổ tung người, bay thủ cấp,…. Đặt biệt những cảnh này được mô tả “full không che HD”, nhiều cảnh xem thực sự thốn thay cho nhân vật chính.
Ngoài những cảnh này ra thì hành động trong phim cũng rất mãn nhãn, hội tụ đủ cả đua tốc độ, đấu võ, bắn súng,… Cộng thêm một nam chính bá đạo nữa nên những cảnh chiến đấu cũng rất hấp dẫn.
Nam chính Roy do Frank Grillo thủ vai đã quen mặt với khán giả. Anh anh sở hữu một danh sách dài những vai lính đánh thuê, sát thủ hay vệ sĩ trong các phim nổi gần đây như: The Purge, Kingdom, Point and Blank, Into the Ashes,… Hoặc gần đây đóng phản diện của đội trưởng Mỹ trong Captain American khá nổi.
Những nhân vật còn lại được xây dựng không quá rõ ràng thậm chí còn không có tên (mà chỉ được Roy đặt ngẫu nhiên theo ý thích) vì mỗi người chỉ đóng một vai trò nhỏ trong hành trình khám phá sự thật của Roy. Đặc biệt, Boss Level không có một phản diện hay ác nhân thực sự. Có lẽ trùm phản diện của phim chính là những bí mật để Roy phải khám phá và tìm cách giải quyết.
Đánh giá phim Boss Level (Trùm Cuối Siêu Đẳng) là một tác phẩm hành động giải trí đáng xem. Phim vừa chiêu đãi khán giả những pha hành động hấp dẫn, câu chuyện lôi cuốn nhưng cũng không kém phần ý nghĩa.

"The Night Porter" (1974) là một bộ phim tâm lý, chính kịch của đạo diễn Liliana Cavani. Phim diễn ra ở Vienna vào những năm 1950, xoay quanh mối quan hệ phức tạp giữa một cựu sĩ quan Đức Quốc xã, Max, và một nữ tù nhân Do Thái, Lucia, mà ông đã gặp trong trại tập trung.
Nội dung phim khai thác những chủ đề như tình dục, quyền lực, và những ký ức đau thương của chiến tranh. Max hiện đang làm nhân viên bảo vệ trong một khách sạn, nơi Lucia, giờ đã là một nghệ sĩ, tình cờ gặp lại ông. Mối quan hệ giữa họ được thể hiện thông qua những kỷ niệm và sự tra tấn tâm lý, trong bối cảnh xã hội vẫn còn ám ảnh bởi quá khứ tăm tối.
Bộ phim nổi bật với hình ảnh mạnh mẽ và một câu chuyện gây tranh cãi về sự hấp dẫn giữa cái ác và tình yêu, cũng như cách mà quá khứ có thể ảnh hưởng đến hiện tại. "The Night Porter" đã nhận được nhiều ý kiến trái chiều và trở thành một tác phẩm gây tranh luận trong lịch sử điện ảnh.

"Le Magnifique" (1973) là một bộ phim hài Pháp do Philippe de Broca đạo diễn, với Jean-Paul Belmondo trong vai chính. Phim kết hợp giữa thể loại hài và hành động, mang đến một trải nghiệm thú vị và hài hước.
Câu chuyện xoay quanh François Merlin, một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết trinh thám, người có cuộc sống thực khá tẻ nhạt. Trong các tác phẩm của mình, François tạo ra một nhân vật hư cấu đầy lôi cuốn, Michel Poirot, một điệp viên tài ba và quyến rũ. Khi François chìm đắm trong thế giới tưởng tượng của mình, cuộc sống thực của anh bắt đầu hòa trộn với những tình huống ly kỳ và hài hước từ những câu chuyện anh viết.
Bộ phim thể hiện sự chuyển động linh hoạt giữa thực tế và hư cấu, khi những tình huống trong tiểu thuyết trở thành hiện thực và François phải đối mặt với những rắc rối mà nhân vật của mình gặp phải. Với nhiều cảnh hành động hấp dẫn và những tình huống dở khóc dở cười, "Le Magnifique" mang đến một cái nhìn sáng tạo về cách mà sự sáng tạo có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của một người.
Phim được đánh giá cao không chỉ vì nội dung độc đáo mà còn nhờ vào sự diễn xuất tài năng của Jean-Paul Belmondo, mang đến sự hài hước và quyến rũ cho nhân vật của mình.

Câu chuyện xoay quanh một nhóm tội phạm và cuộc phiêu lưu của họ trong việc tìm kiếm một kho báu bí mật. Phim bắt đầu khi nhóm tội phạm nghe về một kho báu huyền thoại có tên là "Golden Wolf." Họ quyết định hợp tác để tìm kiếm kho báu này, dẫn đến những cuộc rượt đuổi, đấu tranh và phản bội trong nội bộ. Các nhân vật phải đối mặt với nhiều thử thách và cạm bẫy, đồng thời khám phá những mối quan hệ phức tạp giữa họ.
Bên cạnh yếu tố hành động kịch tính, phim cũng khám phá các chủ đề như lòng tham, tình bạn và sự phản bội, cùng với những cảnh quay đẹp mắt và âm nhạc hấp dẫn. The Resurrection of the Golden Wolf không chỉ mang lại những pha hành động hồi hộp mà còn khiến khán giả suy ngẫm về giá trị thực sự của cuộc sống và những gì con người sẵn sàng hy sinh để đạt được mục tiêu.

Underworld: Evolution (2006) là phần tiếp theo của bộ phim Underworld (2003), tiếp tục câu chuyện về cuộc chiến giữa ma cà rồng và người sói. Phim được đạo diễn bởi Len Wiseman.
Câu chuyện diễn ra ngay sau sự kiện của phần đầu. Selene, một chiến binh ma cà rồng, cùng với Michael, người sói và cũng là tình yêu của cô, đang chạy trốn khỏi cả hai bên: ma cà rồng và người sói. Họ khám phá nguồn gốc của cuộc chiến kéo dài giữa hai chủng tộc này.
Selene phát hiện ra rằng có một bí mật cổ xưa về một cuộc chiến giữa tổ tiên của ma cà rồng và người sói. Trong khi họ cố gắng tìm kiếm sự thật, Selene và Michael phải đối mặt với những kẻ thù cũ, bao gồm cả những nhân vật quyền lực trong thế giới ma cà rồng, những người không chấp nhận sự tồn tại của Michael.
Phim kết hợp giữa hành động mãn nhãn, sự bí ẩn và các yếu tố thần thoại, đồng thời đào sâu vào lịch sử và nguồn gốc của hai chủng tộc. Underworld: Evolution đã nhận được sự đón nhận tích cực từ người hâm mộ của loạt phim này, nhờ vào các cảnh hành động hấp dẫn và cốt truyện đầy kịch tính.

“Người đàn ông Mauritania”, đã được đề cử cho giải BAFTA và Quả cầu vàng, kể về một câu chuyện có thật của Mohamedou Ould Salahi, người bị giam giữ ở Vịnh Guantanamo trong 14 năm mà không có lời buộc tội. Bộ phim, dựa trên cuốn sách cực kỳ bán chạy “The Guantanamo Diaries”, phác họa một cách sinh động sự tàn bạo của chủ nghĩa đế quốc Hoa Kỳ và sự trả thù của nó sau vụ tấn công ngày 11 tháng 9.
Bí mật nham hiểm
Mở đầu bộ phim là không khí vui tươi của một đám cưới truyền thống của người Berber, tiếp sau đó, các sĩ quan quân đội Mauritania đến và yêu cầu Mohamedou theo họ đi thẩm vấn, một cuộc thẩm vấn “tự nguyện” với người Mỹ. Mẹ anh ta đứng một bên, chờ đợi trong hồi hộp khi con bị dẫn đi. Cảnh tiếp theo có Mohamedou, chúng ta đã thấy anh ta bị nhốt trong xà lim ở Guantanamo.
Điều này là khởi đầu cho bộ phim pháp lý, trong đó Nancy Hollander (do Jodie Foster thủ vai), một luật sư nhân quyền thành đạt và Đại tá Stuart Koch (do Benedict Cumberbatch thủ vai), thay mặt cho bên công tố, cùng nhau vượt qua mê cung của những hoạt động tình báo quân sự bí mật của Hoa Kỳ.
Động lực ban đầu của Koch là khát khao tìm lại ‘lẽ công đạo’, sau khi biết Muhammadu là người đã “tuyển mộ” những kẻ đã cướp máy bay 175, chiếc máy bay đã đâm vào tòa tháp phía nam của Trung tâm Thương mại Thế giới. Ông đã chọn nhiệm vụ này là có chủ ý, vì một người bạn thân của gia đình chính là nhân viên trên chuyến bay đó.
Các giai đoạn đầu của bộ phim duy trì một sự cân bằng mong manh liên quan đến câu hỏi về sự tham gia hay sự vô tội của nhân vật chính. Muhammadu từng được huấn luyện thành một chiến binh du kích cho Al Qaeda vào những năm 1990 – 1992, nhưng đó là trong cuộc chiến giữa người Afghanistan và người Nga. Như anh ấy chỉ ra, anh ấy đã chiến đấu cùng phe với người Mỹ vào thời điểm đó (Khi CIA là nhà tài trợ cho Al Qaeda trong cuộc chiến chống lại Liên Xô).
Bộ phim cũng phác họa một cách xuất sắc những thủ đoạn nham hiểm của CIA và các bộ khác để che đậy thông tin, khi cả hai luật sư cố gắng đào sâu vào vụ án.
Dường như hy vọng của chúng ta chỉ có thể đặt lên Hollander, người sẽ phải một mình đối mặt với những trở ngại để bảo vệ thân chủ của mình, nhưng điều này là xa sự thật. Rõ ràng là bản chất của cuộc điều tra này nằm trong một bí mật mà đến ngay cả công tố viên quân đội cũng không được phép đến gần.
Địa ngục trần gian
Xuyên suốt bộ phim, Hollander và cộng sự của cô ấy, Terry Duncan, thường xuyên đến thăm Muhammadu ở Guantanamo. Nó cũng bao gồm một cảnh siêu thực, nơi vẻ đẹp của bờ biển nhiệt đới tương phản với những gì mà các tù nhân phải chịu đựng trong các bức tường nhà tù, những thứ chỉ có thể ví như địa ngục.
Việc giám sát tại Guantanamo nghiêm ngặt đến mức bất kỳ thông tin nhạy cảm nào mà Muhammadu muốn trình ra đều phải viết ra dưới dạng một bức thư trước khi nó được gửi đến cơ sở an ninh liên bang ở Virginia để Hollander và Duncan đọc.
Một trong những sự kiện chính trong phim là công cuộc tìm kiếm hồ sơ ở Guantanamo, trong đó chứa đựng bản chất thật sự của cuộc thẩm vấn Muhammadu bởi Quân báo. Các luật sư của cả hai bên đều bị từ chối tiếp cận các hồ sơ đó, cho đến khi CIA chịu áp lực và phải công bố các hồ sơ.
Những gì chúng ta thấy tiếp theo là những cảnh tra tấn và bức cung thực sự khủng khiếp. Chúng ta được nghe nói rằng Donald Rumsfeld là người đã ký quyết định cho việc sử dụng “các biện pháp đặc biệt”, chứng tỏ rằng có một đường dây liên kết trực tiếp giữa chính phủ và các hành động tàn bạo như vậy.
Đánh đập, buộc nghe những tiếng ồn chói tai, làm nhục, không cho ngủ, ép ăn và trượt ván v.v.. tất cả mới chỉ là một phần nhỏ của những phương pháp vô nhân đạo được sử dụng để chống lại các nghi phạm khủng bố.
Họ thậm chí còn đe dọa sẽ đưa mẹ của Muhammadu đến Guantanamo để bà bị cưỡng hiếp bởi các đồng nghiệp khác của họ. Những khám phá này kinh hoàng đến nỗi buộc Coach phải từ chức công tố, vì cả ông và Hollander đều choáng váng về mức độ của sự tàn bạo.
Hệ thống hỏng hóc
Khi cuối cùng vụ việc của Muhammadu cũng được đưa ra tòa xét xử, điều đầu tiên anh ấy nói là: “Ở đất nước mà từ đó tôi đã ra đi, chúng tôi biết là mình không nên tin tưởng vào cảnh sát, rằng luật pháp là tệ hại và chính phủ đang sử dụng nỗi sợ hãi để kiểm soát chúng tôi”, và anh ấy tiếp, “nhiều người trên thế giới tin rằng nước Mỹ khác biệt; và luật pháp ở đó được sử dụng để bảo vệ mọi người.” Anh ấy đã phải tiếp nhận một cách khó nhọc sự thật rằng đây không phải là thực tế.
Điều chúng ta thấy rõ là dưới chủ nghĩa tư bản, nhà nước và các thể chế của nó chỉ là vũ khí trong tay một giai cấp này nhằm chống lại giai cấp khác.
Có lẽ khía cạnh gây sốc nhất của bộ phim là ngay cả sau khi Muhammadu đã thắng kiện vì bị giam giữ bất hợp pháp, ông vẫn phải ngồi tù thêm 7 năm nữa sau khi chính quyền Obama / Biden kháng cáo bản án. Đây là bộ mặt thật của kẻ vừa đắc cử Tổng thống Hoa Kỳ.
Không công bằng
Bộ phim này giới thiệu đến chúng ta nhiều người đàn ông và phụ nữ, những người đã dũng cảm chiến đấu, cả bằng răng và móng tay, để Muhammadu Slahi cuối cùng được thả ra vào tháng 10 năm 2016, bao gồm cả Muhammadu, người đã xuất hiện trong phim với hình ảnh một người đàn ông thân thiện, thông minh và sắt đá.
Nhưng bài học thực sự rút ra từ bộ phim này không phải là niềm tin vào việc được “xuất hiện trước phiên tòa” hay thậm chí vào các luật sư nhân quyền như Nancy Hollander. Nếu có bất cứ điều gì thì đó là việc một người đã bị giam trong nhà tù của Hoa Kỳ suốt 14 năm mà không cần bất kỳ bằng chứng nào. Điều này chứng minh cho người lao động trên toàn thế giới thấy rằng hệ thống tư pháp hình sự thực sự không phải là công cụ phục vụ họ.
Trên thế giới, hàng ngàn tù nhân chính trị đã và đang chết mòn, hoặc tệ hơn, mà chưa bao giờ có bất kỳ đại diện hợp pháp nào. Như Honore de Balzac từng nói: “Luật pháp giống như những mạng nhện, chỉ những con ruồi lớn vượt qua được trong khi những con ruồi nhỏ bị mắc kẹt lại trong đó”.
Tất cả những người lao động trên thế giới, nếu họ vẫn bị cô lập, sẽ bất lực trước nhà nước và bộ máy của nó; họ sẽ bị mắc kẹt trong mạng lưới của hệ thống chính trị và tư pháp chuyên bảo vệ cho lợi ích của giai cấp thống trị.
Đàn áp và cách mạng
Lực lượng duy nhất có khả năng đứng lên và lật đổ nhà nước tư bản là giai cấp công nhân được đoàn kết lại, có tổ chức và được huy động và vũ trang bởi một chương trình cách mạng nhằm thay đổi xã hội tới tận gốc rễ.
Vào tháng 3 năm nay, có thông tin cho rằng hơn 600 tù nhân chính trị đã được trả tự do ở Myanmar sau các cuộc biểu tình hàng loạt ở Myanmar và nhiều tuần tổng đình công.
Tương tự như vậy, ở Pháp năm 1789, cơn bão Bastille đã thành công trong việc giải phóng tất cả các tù nhân chính trị, những người đã bị giam giữ ở đó “theo mong muốn của nhà vua.”
Trong cuộc cách mạng, chúng ta thấy những khả năng thực sự mà công nhân sở hữu để thay đổi cán cân quyền lực giai cấp và bảo vệ các thành viên của giai cấp họ. Các chiến dịch đoàn kết quốc tế là một phần quan trọng của trận chiến này.
Màn trình diễn tuyệt vời, đặc biệt là phần của Taher Raheem và Jodi Foster, khiến bộ phim này trở nên thú vị. Đây là một tác phẩm sâu sắc, và nó nên dùng như một lời nhắc nhở về những gì sẽ xảy ra khi quyền lực nằm trong tay các nhà tư bản, đế quốc và bộ máy nhà nước của họ.

Câu chuyện xoay quanh cuộc chiến chống lại tội phạm và khủng bố tại một thành phố lớn. Nhân vật chính, Châu (do Lưu Đức Hoa thủ vai), là một đặc vụ chống khủng bố. Anh phải đối mặt với một băng nhóm tội phạm nguy hiểm, chuyên về chế tạo và sử dụng bom. Khi băng nhóm này thực hiện một loạt các vụ tấn công, Châu cùng đồng đội của mình phải chạy đua với thời gian để ngăn chặn họ trước khi có thêm nhiều người vô tội bị thương vong.
Phim không chỉ có những pha hành động mãn nhãn mà còn khám phá những tình huống căng thẳng giữa các nhân vật, thể hiện sự hy sinh và trách nhiệm của một người làm nhiệm vụ. Với kịch bản chặt chẽ và các cảnh hành động được dàn dựng công phu, Shock Wave đã thu hút sự chú ý của khán giả và nhận được nhiều phản hồi tích cực.

Shock Wave 2 (2020) là phần tiếp theo của bộ phim hành động Shock Wave (2017), do đạo diễn Herman Yau thực hiện. Trong phần này, Lưu Đức Hoa trở lại với vai diễn của mình là đặc vụ chống khủng bố Châu.
Câu chuyện diễn ra khi Châu đang trong quá trình phục hồi sau một vụ nổ khủng bố. Anh bị kéo vào một cuộc điều tra về một tổ chức khủng bố mới, chuyên về chế tạo bom và thực hiện các vụ tấn công nhằm vào những địa điểm đông người. Sau khi một cuộc tấn công lớn xảy ra, Châu phải đối mặt với những kẻ đứng sau, đồng thời bảo vệ những người vô tội.
Phim không chỉ tập trung vào hành động mà còn khai thác sâu hơn về tâm lý và động cơ của các nhân vật. Châu phải đối diện với những quyết định khó khăn và những kẻ thù cũ, trong khi cùng lúc giải quyết các vấn đề trong cuộc sống cá nhân của mình. Với những pha hành động kịch tính và kịch bản hấp dẫn, Shock Wave 2 tiếp tục thu hút sự quan tâm của khán giả và mang lại những trải nghiệm đầy căng thẳng.

Love on the Run (1979) là bộ phim hài lãng mạn của đạo diễn François Truffaut, nằm trong loạt phim về nhân vật Antoine Doinel. Phim theo chân Antoine, một người đàn ông đang trải qua một cuộc khủng hoảng trong tình yêu và cuộc sống.
Câu chuyện bắt đầu khi Antoine, giờ đây đã trưởng thành và có gia đình, cố gắng tìm kiếm sự tự do và ý nghĩa trong cuộc sống của mình. Sau khi chia tay với vợ, anh gặp lại Christine, một tình yêu cũ. Hai người bắt đầu hồi tưởng về những kỷ niệm của quá khứ, trong khi Antoine phải đối mặt với những rắc rối trong hiện tại, bao gồm mối quan hệ với vợ cũ và những mối quan hệ mới.
Phim khám phá các chủ đề như tình yêu, sự thay đổi và quá trình trưởng thành, thể hiện cách mà con người tìm kiếm và duy trì tình yêu trong cuộc sống. Với phong cách kể chuyện độc đáo và những khoảnh khắc hài hước, Love on the Run mang đến một cái nhìn sâu sắc về tình yêu và những phức tạp trong các mối quan hệ.

Asterix: The Secret of the Magic Potion (2018) là bộ phim hoạt hình 3D dựa trên loạt truyện tranh nổi tiếng về Asterix, do Alexandre Astier và Louis Clichy đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh Asterix và Obelix, hai nhân vật chính trong một ngôi làng Gaul chống lại sự xâm lăng của quân La Mã.
Trong phim, một nhà thầy thuốc già, Getafix, cảm thấy cần phải tìm người kế thừa để bảo vệ bí mật về thuốc thần kỳ của mình, thuốc mang lại sức mạnh siêu phàm cho người uống. Ông quyết định tìm kiếm một người có thể tiếp tục công việc của mình. Asterix và Obelix được giao nhiệm vụ giúp đỡ ông trong cuộc hành trình này.
Trong quá trình tìm kiếm, họ gặp nhiều thử thách và kẻ thù, bao gồm quân La Mã do Julius Caesar lãnh đạo. Phim không chỉ mang đến những pha hành động hài hước và đầy kịch tính mà còn khám phá các chủ đề về tình bạn, trách nhiệm và sự kế thừa.
Với hình ảnh đẹp mắt và những yếu tố hài hước đặc trưng, Asterix: The Secret of the Magic Potion đã thu hút cả trẻ em lẫn người lớn, giữ nguyên tinh thần của loạt truyện tranh gốc.

"Tosca" (2001) là một bộ phim chuyển thể từ vở opera nổi tiếng cùng tên của Giacomo Puccini. Được đạo diễn bởi Benoît Jacquot, phiên bản này mang đến một cái nhìn hiện đại về câu chuyện tình yêu bi thảm giữa Tosca, một nữ ca sĩ xinh đẹp, và Mario Cavaradossi, một nghệ sĩ sống trong thời kỳ chính trị rối ren ở Rome.
Nội dung phim xoay quanh những biến cố xảy ra trong một đêm định mệnh. Tosca, đang chuẩn bị cho buổi biểu diễn của mình, phát hiện ra rằng Mario bị bắt giữ bởi thủ tướng độc tài Scarpia, người có ý định sử dụng tình cảm của Tosca để đạt được mục đích của mình. Trong khi tìm cách cứu Mario, Tosca phải đối mặt với những tình huống đầy căng thẳng, từ sự dối trá đến những quyết định đau lòng.
Bộ phim giữ nguyên nhiều phần nhạc của opera, kết hợp với các yếu tố điện ảnh để tạo nên không khí kịch tính và cảm xúc. "Tosca" không chỉ là một câu chuyện về tình yêu mà còn về sự hy sinh, quyền lực và những đau khổ của con người trong bối cảnh chính trị khắc nghiệt. Phiên bản này được đánh giá cao vì cách thể hiện tinh tế và sâu sắc những cảm xúc của các nhân vật.

"Yajû shisubeshi" (1980), còn được biết đến với tên gọi "Wolfguy: Enraged Lycanthrope," là một bộ phim hành động giả tưởng Nhật Bản do Kazuhiko Yamaguchi đạo diễn và dựa trên manga "Wolf Guy" của Kazumasa Hirai.
Nội dung phim xoay quanh nhân vật Aoshima, một thanh niên có khả năng biến hình thành sói. Anh là một chiến binh mạnh mẽ và sử dụng sức mạnh của mình để chống lại tội phạm và bảo vệ những người yếu đuối. Tuy nhiên, Aoshima cũng phải đối mặt với những cuộc chiến nội tâm và tìm kiếm danh tính của mình, giữa hai thế giới: con người và sói.
Khi một loạt các vụ giết người kỳ lạ xảy ra, Aoshima bị cuốn vào một cuộc điều tra, nơi anh phải đối mặt với những kẻ thù nguy hiểm, bao gồm cả những nhân vật có khả năng siêu nhiên. Phim kết hợp giữa hành động, yếu tố kinh dị và các cảnh quay mãn nhãn, đồng thời khám phá những chủ đề về bản năng con người, sự xung đột nội tâm và cuộc chiến giữa thiện và ác.

Câu chuyện xoay quanh Leonard, một nhà thiết kế đồ may mặc người Anh sống ở Chicago vào những năm 1950. Leonard sở hữu một tiệm may nhỏ và là một người thợ may tài năng, nhưng cuộc sống của ông bị ảnh hưởng bởi sự hiện diện của một băng đảng tội phạm địa phương.
Một đêm, hai thành viên của băng đảng xâm nhập vào tiệm của Leonard trong khi đang trốn chạy khỏi cảnh sát. Họ đưa ra một tình huống nguy hiểm, buộc Leonard phải sử dụng sự khéo léo và trí thông minh của mình để vượt qua. Qua những diễn biến căng thẳng, Leonard buộc phải đối mặt với những bí mật và sự thật về những người xung quanh, cũng như những quyết định sinh tử mà ông phải đưa ra.
Bộ phim nổi bật với không gian claustrophobic, diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên và những tình huống bất ngờ, tạo ra một bầu không khí hồi hộp cho người xem. "The Outfit" không chỉ là một câu chuyện về tội phạm mà còn khám phá những chủ đề về lòng trung thành, sự phản bội và bản chất của con người.

"Gamera 2: Attack of the Legion" (1996) là phần tiếp theo trong loạt phim Gamera, tiếp tục câu chuyện về siêu quái vật rùa Gamera. Bộ phim mở đầu với sự xuất hiện của một sinh vật kỳ lạ từ không gian, được gọi là Legion, gây ra một cuộc tấn công lớn vào Tokyo.
Legion không chỉ là một quái vật đơn lẻ mà là một loại sinh vật tập thể, chúng tấn công và lây lan, tạo ra một mối đe dọa khổng lồ cho nhân loại. Trong khi đó, Gamera, như một bảo vệ của trái đất, phải đối mặt với Legion để ngăn chặn thảm họa này.
Bộ phim không chỉ tập trung vào các trận chiến giữa Gamera và Legion, mà còn khám phá mối liên hệ giữa con người và quái vật. Một nhóm các nhà khoa học và quân đội đang cố gắng tìm ra cách để đánh bại Legion, trong khi Gamera chiến đấu để bảo vệ nhân loại.
Nội dung của "Gamera 2" cũng mang thông điệp về sự bảo vệ môi trường và trách nhiệm của con người đối với hành tinh. Với những hiệu ứng đặc biệt ấn tượng và những cảnh hành động gay cấn, bộ phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi và tiếp tục củng cố vị trí của Gamera trong lòng khán giả yêu thích thể loại quái vật.

"The Servant" (1963) là một bộ phim tâm lý của đạo diễn Joseph Losey, chuyển thể từ vở kịch cùng tên của Harold Pinter. Phim kể về mối quan hệ giữa một người đàn ông giàu có, Hugo Barrett, và người hầu của anh, một thanh niên tên là Tony.
Hugo là một quý ông sống ở London, người quyết định thuê Tony để giúp đỡ trong công việc gia đình. Ban đầu, mối quan hệ giữa họ có vẻ hài hòa, nhưng nhanh chóng chuyển sang sự căng thẳng và xung đột. Tony, người hầu có vẻ ngoan ngoãn, dần dần lộ rõ bản chất manipulative và khéo léo, bắt đầu kiểm soát cuộc sống của Hugo.
Mối quan hệ giữa họ ngày càng trở nên phức tạp khi Tony lôi kéo Hugo vào những mối quan hệ tình cảm không lành mạnh và thao túng tâm lý. Bộ phim khai thác sâu sắc các chủ đề về quyền lực, sự phụ thuộc và sự tha hóa trong mối quan hệ con người, với những cuộc đối thoại sắc bén và bầu không khí căng thẳng.
Phim được đánh giá cao về nghệ thuật điện ảnh, từ kịch bản cho đến diễn xuất, và đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim tâm lý.

"Gamera 3: Revenge of Iris" (1999) là phần thứ ba trong loạt phim Gamera, tiếp tục câu chuyện về siêu quái vật rùa Gamera. Nội dung phim xoay quanh sự trở lại của Gamera để bảo vệ nhân loại khỏi những mối đe dọa từ các quái vật khác, đặc biệt là quái vật mới có tên Iris.
Câu chuyện bắt đầu với một tổ chức bí mật đang nghiên cứu về Gamera và những sinh vật khác. Đồng thời, một cô bé tên Ai đã mất đi người bạn của mình trong một trận chiến giữa Gamera và một quái vật khác, và cô quyết định tìm cách trả thù. Ai phát hiện ra Iris, một sinh vật có sức mạnh kỳ lạ, và lập liên kết với nó để tiêu diệt Gamera.
Bộ phim không chỉ tập trung vào những trận chiến giữa Gamera và các quái vật mà còn khám phá những chủ đề về tình bạn, sự đau khổ và sự hy sinh. Gamera cuối cùng phải đối mặt với Iris trong một trận chiến quyết định để bảo vệ nhân loại và chứng minh rằng mình là người bảo vệ đáng tin cậy.
Phim nổi bật với các hiệu ứng đặc biệt, hành động mãn nhãn và những phân cảnh cảm động, tiếp tục khẳng định vị thế của Gamera trong thể loại quái vật Nhật Bản.

Chicago thuộc nhóm thành phố giàu có và năng động nhất nước Mỹ với vô số toà nhà chọc trời, và cơ hội làm giàu rộng mở mọi lúc, mọi nơi. Nhưng cũng chính tại Chicago, khoảng cách giàu - nghèo ngày một bị nới rộng, cùng nạn bạo lực đến từ các băng đảng bởi luật quản lý súng ống lỏng lẻo, đã khiến cuộc sống của nhiều cư dân, đặc biệt là người da đen nghèo ở vùng ngoại ô, trở nên chẳng mấy dễ chịu.
Nếu so sánh với mảnh đời khốn khó của nhóm cư dân người Mỹ gốc Phi tại Chicago, Veronica Rawlings (Viola Davis) rõ ràng thuộc diện may mắn. Có một công việc chẳng đem lại nhiều tiền bạc là làm đại diện cho nghiệp đoàn giáo viên, nhưng cô lại tận hưởng cuộc sống giàu sang trong căn hộ cao cấp ngay trung tâm thành phố cùng người chồng yêu Harry (Liam Neeson) và chú chó cưng.
Song, Veronica chẳng thể ngờ rằng cuộc sống sung sướng của chị thực chất lại bắt nguồn từ những đồng tiền bẩn thỉu từ các phi vụ trộm cướp của Harry. Là người đàn ông hào hoa, lịch lãm trước mặt vợ, nhưng trong bóng đêm của thành phố Chicago, đây hóa ra là gã tướng cướp quỷ quyệt, chịu trách nhiệm vạch ra đường đi nước bước cho ba đàn em là Carlos (Manuel Garcia-Rulfo), Florek Gunner (Jon Bernthal), và Jimmy Nunn (Coburn Goss).
Nhưng “đi đêm lắm rồi cũng có ngày gặp ma”. Trong một phi vụ ăn trộm 2 triệu USD tiền vận động tranh cử của tay trùm băng đảng chuyển hướng sang làm chính trị Jamal Manning (Brian Tyree Henry), chiếc xe chở bộ tứ Harry, Carlos, Florek, Jimmy bị phát nổ sau cuộc truy đuổi và đấu súng dữ dội với cảnh sát Chicago. 
Vốn trước đó đã mất đi người con trai Marcus vì bị cảnh sát bắn nhầm trên đường phố, Veronica Rawlings nay tiếp tục phải chia tay ông chồng yêu thương, và trở thành người goá phụ cô độc trong căn hộ xa hoa với chú chó trắng.
Sau cái đêm định mệnh cướp đi sinh mạng của băng cướp Harry, không chỉ một mình Veronica trở thành goá phụ. Carlos ra đi không chỉ bắt cô vợ người gốc Latin là Linda Perelli (Michelle Rodriguez) rơi vào cảnh một mình nuôi con, mà còn khiến cô phải gánh vác món nợ đến từ thói máu me cờ bạc của gã. 
Tuy Florek là tay vũ phu thường động chân tay với vợ, nhưng cái chết của hắn vẫn khiến Alice (Elizabeth Debicki) trở nên hụt hẫng vì cô gái không có nghề nghiệp, không có kinh nghiệm, không có tương lai, và cũng chẳng có nổi chỗ dựa tinh thần tử tế khi bà mẹ người gốc Ba Lan của cô (Jacki Weaver) chỉ luôn toan tính mang thân xác con gái ra để kiếm tiền. 
Và giống như Linda, vợ của Jimmy là Amanda (Carrie Coon) còn chẳng có nổi thời gian để khóc thương cho chồng khi mà đứa con mới sinh của hai người vẫn còn đang luôn miệng đòi vòng tay mẹ. 
Không phải đối mặt với cuộc sống khó khăn, cũng không rơi vào cảnh con cái nheo nhóc, nhưng cái chết của Harry lại đem đến cho Veronica một rắc rối chết người khác.
Đó là khoản tiền 2 triệu USD ăn cắp từ tay Jamal và gã em trai Jatemme (Daniel Kaluuya) - hai tay trùm băng đảng người da đen đang ấp ủ tham vọng lật đổ “đế chế” chính trị của cha con Tom (Robert Duvall) và Jack Mulligan (Colin Farrell) thông qua cuộc bầu cử hội đồng khu vực dân cư nghèo của Chicago. 
Ở một xứ sở tự do dân chủ như nước Mỹ, ứng cử viên nào có càng nhiều tiền để quảng bá vận động tranh cử thì càng có cơ hội thắng cử lớn. Do đó, khi đối đầu với một gia đình người da trắng có truyền thống và hưởng lợi nhờ tiền “lại quả” từ các dự án xây dựng, món tiền 2 triệu USD chính là cơ hội đổi đời của Jamal và Jatemme. 
Sau vụ nổ cướp đi sinh mạng của Harry và biến chỗ tiền ăn cắp trở thành tro bụi, Jamal và Jatemme dĩ nhiên gán trách nhiệm cho Veronica. Hai gã đàn ông cho chị đúng một tháng để trả lại chỗ tiền vận động tranh cử - một nhiệm vụ bất khả thi đối với người phụ nữ chưa bao giờ phải đối diện với khó khăn và cả đời luôn sống ngay thẳng.
Tình cảnh trớ trêu buộc Veronica phải tính đến giải pháp cuối cùng: “tiếp bước” Harry tiến hành một vụ trộm để có tiền trả nợ. Hỗ trợ cho Veronica trong “phi vụ thế kỷ” không ngoài ai khác chính là hai bà goá phụ Linda và Alice, cùng cô thợ cắt tóc kiêm vú em Belle (Cynthia Erivo).
Một thử nghiệm táo bạo và thành công của Steve McQueen
Bộ phim về băng trộm goá phụ Widows là tác phẩm mới nhất của đạo diễn người Anh Steve McQueen, có nội dung dựa trên loạt phim truyền hình cùng tên được hãng ITV phát sóng hồi giữa thập niên 1980. Trước Widows, nhà làm phim da màu 49 tuổi mới chỉ có trong tay ba phim điện ảnh là Hunger (2008), Shame (2011), và 12 Years a Slave (2013). 
Nhưng chỉ ngần ấy tác phẩm cũng đã là quá đủ để Steve McQueen khẳng định tài năng trong dòng phim tâm lý và bi kịch tại Hollywood, đặc biệt là với giải Oscar cho Phim truyện xuất sắc với 12 Years a Slave.
Do đó, khi đoạn phim quảng cáo đầu tiên của Widows ra mắt, nhiều người không khỏi ngạc nhiên về bộ phim mới của McQueen không chỉ bởi sự vắng mặt của Michael Fassbender - người góp mặt ở cả ba phim trước của anh, mà còn vì tác phẩm mới mang màu sắc hành động - thể loại hoàn toàn mới mẻ đối với nhà làm phim chuyên trị dòng tâm lý.
Sự ngạc nhiên, thậm chí có phần nghi ngại, là hoàn toàn có cơ sở. Bởi tuy sở hữu tài năng đã được kiểm chứng, lại có sự giúp sức từ nữ văn sĩ Gillian Flynn (Gone Girl) trong vai trò biên kịch, nhưng để chuyển từ các bộ phim đặc tả tâm lý, đi sâu nội tâm nhân vật sang dòng phim đòi hỏi nhịp phim nhanh, nhiều trường đoạn lôi cuốn khán giả, là nhiệm vụ không hề dễ dàng.
Một tin mừng cho những người yêu phim của Steve McQueen là Widows có thể được coi là thử nghiệm thành công của đạo diễn người Anh trong dòng phim mới. Trung thành với mô-típ hành động truyền thống, tác phẩm có nhịp phim tương đối nhanh, với nhiều pha hành động kịch tính, và đặc biệt là có nhiều bất ngờ rất phù hợp đối với một bộ phim lấy đề tài “trộm cướp”.
Đậm chất nữ quyền
Dẫu lấy trung tâm là những người phụ nữ mạnh mẽ có, yếu mềm có, nhưng nhìn chung không quen với súng ống, bạo lực, Widows thực tế sở hữu rất nhiều cảnh phim gây bất ngờ về mức độ bạo lực, nhất là trong những phân đoạn có sự xuất hiện của Jatemme Manning - một phần thể hiện xuất sắc nữa của Daniel Kaluuya sau vai chính trong Get Out (2017).
Widows là một bộ phim có rất ít “người tốt”, khi Chicago trong phim luôn phải oằn mình chịu đựng sự hoành hành của những tên tội phạm ưa thích bạo lực như Jamal, Jatemme, cũng như đám chính trị gia có bề ngoài hào nhoáng, nhưng bên trong lại mục ruỗng như cha con nhà Mulligan.
Nhóm phụ nữ mất mát buộc phải thay đổi và đứng lên nếu muốn tồn tại trong xã hội khắc nghiệt.
Trong một xã hội không có “người tốt” như thế, tất nhiên nhóm phụ nữ phải đứng lên để bảo vệ bản thân, để đấu tranh cho tương lai của chính họ và những người mà mình yêu thương. 
Bởi thế, Widows là một bộ phim về những người phụ nữ mất mát, nhưng còn là bộ phim về những người phụ nữ tìm thấy sức mạnh không chỉ về thể chất, mà còn cả về tinh thần để có thể đương đầu với sóng gió cuộc đời mà không phải nấp sau hình bóng của phái mạnh.
Sự tương phản giữa một Veronica dịu dàng, lịch lãm ở đầu phim với “nữ tướng” Veronica đầy cơ bắp với tinh thần sắt thép ở cuối phim chính là hình ảnh tiêu biểu nhất cho chất nữ quyền đậm nét của bộ phim. 
Bên cạnh Veronica, sự chuyển hóa bất ngờ của Alice, từ chỗ là cô nàng đỏng đảnh chỉ biết nằm dài trên giường tới một người phụ nữ độc lập, tự tin ở nửa cuối phim qua diễn xuất đa sắc của Elizabeth Debicki, cũng là một điểm sáng khác của Widows trong việc đưa nhân vật nữ trở thành trung tâm, thay vì chỉ mang tính “trang trí” như trong đa phần phim hành động Hollywood.
Yếu tố tâm lý tạo điểm nhấn mạnh mẽ
Là đạo diễn xuất sắc của dòng phim tâm lý, tất nhiên Steve McQueen không thể bỏ qua thế mạnh đặc trưng của bản thân ở Widows, và chất tâm lý đậm nét cũng chính là yếu tố tạo ra sự khác biệt cho bộ phim khi so sánh với những cái tên cùng thể loại, như Ocean’s 8 là một điển hình. 
Thậm chí, sau khi theo dõi bộ phim, nhiều khán giả sẽ có cảm giác rằng khía cạnh tâm lý đầy sức nặng còn để lại nhiều ấn tượng hơn cả những pha hành động hay nút thắt mở bất ngờ. 
Qua diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên nữ, đặc biệt là Viola Davis và Elizabeth Debicki, Widows đem đến cái nhìn rất sâu về quá trình tìm lại bản thân của những người phụ nữ khi vấp phải nỗi đau khổ đến tột cùng là mất đi người thân.
Đối với nhân vật trung tâm là Veronica, quá trình tìm lại bản thân còn có nhiều khúc quanh không ai ngờ tới, mà nếu chị không gây dựng cho mình một tinh thần mạnh mẽ, một ý chí tự lực thì khó có ai, dù là nam hay nữ, có thể vượt qua. 
Dòng phim hành động Hollywood không phải không có những nhân vật nữ đáng nhớ, như Ellen Ripley của loạt phim Alien, Sarah Connor của Terminator, hay Cô Dâu trong Kill Bill (2003). Rất nhiều bóng hồng đã khiến khán giả phải trầm trồ vì cách họ chiếm lĩnh màn ảnh và làm chủ những pha hành động nghẹt thở. 
Nhưng hiếm có ngôi sao hành động nào sở hữu chiều sâu về mặt tâm lý, có quá trình tìm lại bản thân được mô tả sâu sắc, nhạy cảm, và chân thực như Veronica của Widows. Việc hình ảnh “nữ tướng cướp ôm chó” của Widows đi vào lòng người xem cũng chính là thành công mới của Viola Davis - người thể hiện xuất sắc cả hai bộ mặt nhẹ nhàng, nhạy cảm và cứng rắn, gai góc, của Veronica.
Tuy thành công trên nhiều mặt, đặc biệt là việc truyền hơi thở nữ quyền vào một tác phẩm hành động mang đề tài “trộm cắp”, nhưng bộ phim ít nhiều mang tính thử nghiệm của Steve McQueen có lẽ vẫn chưa sánh được với những tác phẩm chặt chẽ và hoàn chỉnh trước đây của ông như 12 Years a Slave hay Shame.
Do cố gắng chú trọng cả khía cạnh tâm lý lẫn hành động, kịch bản Widows chưa tạo ra cảm giác mượt mà, thống nhất. Đặc biệt, ở phần cuối phim, khi trường đoạn được coi là cao trào - vụ trộm của băng “goá phụ” - lại không tạo ra nhiều ấn tượng từ quá trình “chuẩn bị” cho đến khi nút thắt mở cuối cùng được gỡ bỏ. 
Với nhiều nút thắt mở phải giải quyết, nhiều chi tiết về mặt tâm lý muốn đề cập, kịch bản của Widows vì thế mà cũng trở nên thiếu đất đối với nhân vật phụ. Ngoại trừ Veronica, Alice, Belle, hay Jatemme, các gương mặt khác trong phim không để lại nhiều dấu ấn, dù được thể hiện bằng những diễn viên có thừa thực lực như Michelle Rodriguez hay Colin Farrrell.
Một bộ phim hay không nhất thiết phải là một tác phẩm hoàn hảo, nhưng cần phải là một tác phẩm lôi cuốn khán giả, khiến họ suy nghĩ về số phận các nhân vật trong phim, khơi gợi mối liên hệ với bản thân. Với người yêu điện ảnh, đặc biệt là khán giả nữ, Widows chắc chắn là một tác phẩm như thế.
Dù còn thiếu sót, Steve McQueen hoàn toàn có thể tự hào rằng ông đã cho ra đời một tác phẩm hành động xuất sắc nhưng mang đậm chất nữ quyền - yếu tố vốn ít được đề cập tới trong dòng phim hành động, nhưng lại là đề tài nóng bỏng được cả Hollywood và xã hội Mỹ quan tâm trong thời gian qua.

Dr. Ian Malcolm (Jeff Goldblum), nhân vật chính từ phần đầu tiên, quay trở lại trong vai trò chính. Trong phần này, Malcolm cùng với nhóm của mình, bao gồm bạn gái Sarah Harding (Julianne Moore) và nhà sinh vật học Nick Van Owen (Vince Vaughn), đến Isla Sorna – một hòn đảo bí mật nơi các loài khủng long được nhân bản, nhưng khác với đảo Isla Nublar (nơi diễn ra phần đầu), Isla Sorna là nơi mà các khủng long được nuôi dưỡng trong một môi trường ít được kiểm soát hơn.
Hammond (Richard Attenborough), người sáng lập công ty InGen và là người đứng sau dự án khủng long, đã tiết lộ rằng có một dự án khác đang được thực hiện trên Isla Sorna, nơi các loài khủng long đã được sinh sống và phát triển tự do.
Mục đích của nhóm là nghiên cứu và bảo vệ các loài khủng long mà không gây tổn hại cho chúng. Tuy nhiên, khi nhóm khám phá hòn đảo, họ phát hiện ra rằng nhóm săn bắn do Roland Tembo (Pete Postlethwaite) dẫn đầu đang có kế hoạch bắt một con khủng long khổng lồ, cụ thể là Tyrannosaurus rex và đưa nó về thành phố.
Trong khi nhóm của Malcolm phải đối mặt với các thử thách từ những loài khủng long nguy hiểm, một nhóm khác, bao gồm một gia đình có mối quan hệ với nhóm săn bắn, gặp phải các tình huống nguy hiểm trên đảo.
Câu chuyện đạt đến cao trào khi một con Tyrannosaurus rex bị bắt và đưa về San Diego, nơi nó gây ra hỗn loạn và phá hủy thành phố. Cuối cùng, nhóm của Malcolm phải tìm cách đưa con khủng long trở lại Isla Sorna và giải cứu những người còn lại.

Trở lại mùa hè của năm 2001, bầu trời trong xanh và nắng trở nên hanh hao hơn bao giờ hết. Bạn thoáng nghe tiếng rầm rú của động cơ và cả tiếng réo gọi trên đường phố; còn bạn thì đứng ngồi không yên khi những hình ảnh những chiếc xe đủ màu sắc, động cơ tân trang vừa oách vừa mới mẻ; chúng bắt đầu gầm gừ như thú hoáng, chúng hối thúc bạn hãy bước lên xe, đặt chân lên cần số và sau đó lái thật nhanh về với tự do.
Fast and Furious 1 mở ra mùa đua xe đầu tiên trong chuyến hành trình chinh phục và khám phá những vùng đất mới, những đam mê và bản ngã được giấu kín. Câu chuyện của Fast and Furious 1 bắt đầu khi Brian là đặc vụ FBI, phải giả danh thành tay ăn chơi đua xe trà trộn vào băng nhóm của Dominic để điều tra đường dây trộm cắp đang hoành hành khắp thành phố. Phải nói về Dominic đứa con của đường phố, của những chiếc xe phân khối lớn; cuộc sống quá khó khăn với anh và cả cô em gái Mia; trong một dịp tình cờ khi Brian cứu anh khỏi bị truy đuổi khỏi tay cảnh sát, họ sớm trở thành bạn bè và từ đây những trận đua xe bất tận cũng bắt đầu. Tuy nhiên, cái hay của Fast and Furious không chỉ nói về chuyện đua xe mà nó còn đề cập đến nhiều tầng lớp người đang ngày đêm tìm kiếm danh vị khắp Los Angeles, có thể họ là những kẻ “bần cùng sanh đạo tặc” nhưng ẩn trong lớp vỏ tội ác lại là một câu chuyện số phận.
Ở góc độ nào đó ta thấy Brian như có phần thiên vị với Dominic Torretto khi anh năm lần bảy lượt muốn giải cứu cho Dominic khỏi tay cảnh sát mặc dù anh là cảnh sát chìm đang làm nhiệm vụ; nhiều khán giả cho rằng vì Brian đang yêu Mia, nhưng đó chỉ là bề nổi của tảng băng, vì điều quan trọng hơn hết là Brian thấy được cái chính nghĩa, khí phách anh hùng trong Dominic và anh biết họ sẽ còn làm nhiều việc lớn lao hơn. Tuy nhiên, nếu như đặt giả thuyết rằng Brian làm đúng nhiệm thì Fast and Furious 1 sẽ là một câu chuyện cực kỳ nhàm chán và thiếu tính cao trào cũng như những hứa hẹn về một series Fast and Furious coi như “chết yểu” ngay khi vừa chào đời. Ở thời điểm 2001, khi kỹ xảo điện ảnh vẫn còn bị giới hạn và máy quay HD vẫn còn là điều xa xỉ, thì với diễn xuất xuất thần của Paul Walker lẫn Vin Diesel, như là sự cứu vớt cho những gì mà thời đại không thể mang lại cho toàn bộ phim.
2001 là năm khó khăn của nhân loại, vậy mà nó cũng vụt qua như cái nháy mắt đầy khiêu khích; bạn còn nhớ chăng những trận đua xe năm ấy, trận đua xe khiến bạn đứng ngồi không yên và có khi phải nín thở khi chứng kiến những cuộc rượt đuổi trên phố, cảnh chuyển làn xe dưới gầm container; tất cả đọng lại trong bạn như minh chứng cho sự táo báo của tuổi trẻ, không đến từ sự cố chấp, sa đoạ, ngu muội mà là đam mê khám phá cái tôi và sống cho thật xứng đáng những năm tháng qua mau. Phải công nhận rằng, Fast and Furious đã làm được nhiều hơn là một bộ phim với những cảnh đua xe, mà từ đây những trận đua cuộc đời đầy cam go, thử thách nhưng hết sức thú vị chỉ mới bắt đầu.

Thông tin về bộ phim kinh phí thấp, của một đạo diễn trẻ người Nam Phi, gây sóng gió tại các rạp chiếu phim của Mỹ, đã khiến nhiều người đón đợi sự xuất hiện của “District 9” (Khu vực 9) ở VN. Phim sẽ chính thức khởi chiếu tại các rạp trong cả nước vào ngày 11-9.
Nặng nề và ám ảnh, đó là những gì người xem cảm nhận từ bộ phim này. Câu chuyện giả tưởng về người ngoài hành tinh nhưng lại mang một thông điệp ám chỉ về một xã hội hiện hữu. Những sự đối xử mang nặng tính phân biệt chủng tộc, những cuộc đời tăm tối trong các khu ổ chuột, tội phạm gia tăng, vấn đề tị nạn, cái gọi là tính nhân đạo hay việc có những kẻ nhân danh nó để kiếm chác, để có những hành động phi đạo đức, phi nhân tính…
Dễ dàng nhận ra sự khác lạ trong cách làm phim của đạo diễn trẻ này. Lần đầu tiên người ngoài hành tinh trở thành những kẻ bị săn đuổi, bị hành hung đầy bạo lực và bị sát hại.
Phim cho người xem cảm giác họ giống như những người da đen sống ở những khu ổ chuột của Mỹ mà những kênh thời sự nước ngoài thường phát. Những cuộc xung đột vũ trang giữa đôi bên mà lý do đôi khi hết sức vớ vẩn… Sự vô nhân đạo của những kẻ cho mình cái quyền cướp đi sinh mạng của người khác vì mục đích nghiên cứu, thậm chí ngay cả khi đó là người cùng giống loài, cùng chủng tộc, màu da với họ, người mà trước đó đã được họ tôn vinh.
Bộ phim lấy người ngoài hành tinh làm nhân vật chủ thể để lên án một xã hội hiện đại nhưng vẫn đầy rẫy những bất công và phi lý.
Một cái lạ nữa của phim này là cách thể hiện dưới dạng phim tài liệu. Các nhân vật giống như đang trong cuộc đời thực và được người thứ ba phỏng vấn, ghi hình để phản ánh trước công luận. Những góc máy cận cảnh, cú lia máy, tay máy rung… làm cho bộ phim được cảm nhận như chân thực.
Quá trình thực hiện bộ phim được kể lại rằng, đạo diễn Blomkamp ra phố với người quay phim, tìm kiếm những phản ứng từ người thật. Anh nhanh chóng nhận ra rằng, ý tưởng về những kẻ tị nạn từ thiên hà đột nhiên xuất hiện trên ngưỡng cửa của thành phố rất khớp với xung đột thực và tính bài ngoại đang thịnh hành trong những cư dân vùng này đối với dòng chảy người dân di cư (người ngoài hành tinh) từ các quốc gia láng giềng.
Những phản ứng trung thực mà đạo diễn bắt được qua máy quay đã mang lại sức sống cho phim, làm mờ ranh giới giữa tưởng tượng và thực tế… Vì “District 9” được đặt ở Nam Phi, nhiều người cho rằng bộ phim là một phép ẩn dụ trực tiếp với nhiều vấn đề mà đất nước này đang phải đối mặt. Các nhà làm phim nói rằng khó tách bạch bộ phim ra khỏi bối cảnh, thực ra không có một phép ẩn dụ có chủ ý nào ở đây. Nhưng Sharlto Copley, người đóng vai Wikus, nhân vật chính trong phim nói: “Ở Nam Phi, chúng tôi phải giải quyết các vấn đề mà nhìn chung mọi người trên thế giới đang cố che giấu”.
Có thể nói, để thích một bộ phim như “District 9” là khó. Đoạn đầu của bộ phim dễ khiến người xem bỏ về giữa chừng, nhưng nếu chịu theo dõi, thì đây là bộ phim đầy ám ảnh. Những người quan tâm đến vấn đề xã hội sẽ thích bộ phim này, song sự thành công của bộ phim để kéo số đông khán giả đến rạp lại là hình ảnh những người ngoài hành tinh đầy gớm ghiếc, đó là hình ảnh của loài giáp xác. Hình ảnh đó là kết quả lai giữa kỹ xảo hình ảnh và hiệu ứng thực tế, đã cho ra những nhân vật đủ làm người xem có cảm giác ghê sợ... 

Sau hơn 1 thập kỷ, hình bóng Kayako bị giết dã man và trở thành ma nữ vẫn luôn tồn tại gây ám ảnh cho những người xem qua bộ phim. Cô chính là một trong những nhân vật kinh điển nhất mà dòng phim kinh dị từng sản sinh ra Ju-on: The Grudge không bao giờ bị bỏ quên khi mỗi lần nhắc đến những dòng phim kinh dị ma nữ báo thù của Nhật Bản. Kayako chính là nhân vật chính của bộ phim khi cô bị giết dã man và linh hồn không siêu thoát của cô đã ám cả căn nhà của mình, và tìm cách giết bất cứ những ai bước vào dù chỉ 1 lần. Những khán giả đã xem qua bộ phim đều ám ảnh bởi 1 nhân vật ma nữ kinh khủng, khuôn mặt trắng bạch, đôi mắt trợn trừng và bộ tóc dài gây ớn cả gáy. Chưa dừng ở đó chính sự xuất hiện bất cứ nơi đâu của Kayako đã khiến nhiều người ám ảnh vì cứ nghĩ rằng cô sẽ xuất hiện trên giường mình vào đêm nay.
Từ một gia đình cho đến bi kịch thảm sát
Tuổi thơ của Kayako đã không được như bạn bè khác khi mẹ của cô lại là một thầy phù thủy. Bà ta chuyên sử dụng cô để “ăn” các linh hồn tội ác từ bệnh nhân. Chính vì vậy đã làm ảnh hưởng đến suốt cuộc đời còn lại của Kayako, cô phải chịu đựng những lời bàn tán và đối xử tệ hại của những người xung quanh.
Khi trở thành cô bé 18 và bước vào môi trường đại học, Kayako gặp được Shunsuke Kobayashi và nảy sinh tình cảm với cậu ta, nhưng vì hoàn cảnh cô chỉ biết ở xa và yêu đơn phương. Sau nhiều năm, cô cũng đã kết hôn với Takeo Saeki, người đàn ông duy nhất hiểu và thông cảm cho cô. Họ sống hạnh phúc và sinh một bé trai Toshio. Tưởng chừng như mọi thứ lại tốt đẹp, thì Kayako lại không thoát khỏi tình yêu đơn phương của cô Kobayashi khi anh là giáo viên cho con trai mình.
Bất ngờ Takeo phát hiện được những tình cảm của cô trên cuốn sổ nhật ký. Ông đã điên tiết và tấn công Kayako một cách tàn bạo ngay tại nhà, đẩy Kayako đập mặt vào tường. Cô đã tìm cách bỏ trốn nhưng không thể thoát khỏi tay tên sát nhân thú tính khi bị hắn dùng dao đâm liên tục vào người cô đến khi cô chỉ còn một cái xác cứng đờ đầy máu.
Trước khi chết cô chỉ đủ sức kêu rên: “ọ ọ ọ” (Đây chính là dấu hiệu xuất hiện đặc trưng nhất khi Kayako trở thành hôn ma). Đến Toshio con trai của Takeo cũng bị thảm sát, hắn nhấn chìm nó trong bồn tắm cho đến ngạt thở. Chưa dừng ở đó, hắn còn tìm đến nhà Kobayashi giết chết người vợ đang mang thai. Cuối cùng hắn chạy ra đường trong cơn điên loạn và bất chợt bóng ma của Kayako xuất hiện và kết liệu đời hắn.
Lời nguyền bắt đầu
Sau cuộc thảm sát Kayako và con trai Toshio được tái sinh, nhưng lần này họ trở thành những hồn ma giận dữ, và chỉ muốn báo thù cho những người nào dám đụng vào căn nhà của họ. Đã có rất nhiều người nhận ra sự mất tích bí ẩn của 2 mẹ con nên đã vào điều tra nhưng tất cả đều nhận lại những điều kinh hoàng kinh khủng. Từ đó họ trở thành linh hồn báo oán, tiếp tục ở lại căn nhà và gieo những lời nguyên chết chóc cho bất kì vị khách nào ghé thăm.
Ju-on trở thành biểu tượng của làng phim kinh dị
Cho đến bây giờ, Ju-On nói chung và Kayako nói riêng đã có cho mình một kỷ lục khó có thể bị đánh đổ khi rất nhiều phần phim đã ra nhưng đều mang đến sự thành công nhất định. Bộ phim gây được sự chú ý vì cách làm và kể chuyện theo hướng tâm linh, tạo sức ảm ảnh đặc trưng của thể loại phim ma châu Á. Hai nhân vật mang tính biểu tưởng của dòng phim này, cậu bé có nước da trắng bệch xanh xao và người mẹ có đôi mắt xám ngoát trũng sâu với bộ tóc dài rối bù bò lổm ngổm xuống cầu thang đã trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng cho tất cả những ai đã từng xem chuỗi phim Ju-On.
Hiện nay Ju-On đã trở thành một thương hiệu riêng, vô cùng ăn khách của dòng phim kinh dị đương đại. Tuy không có những chi tiết khiến người ta đôi lúc giật mình khóc thét, chuỗi phim Ju-On khiến khán giả luôn trong tình trạng bí ám ảnh từng chi tiết, từng hình ảnh và thậm chí là cả những điều không hề xuất hiện trên màn hình. Xuyên suốt bộ phim không gây cho khán giả khó chịu về ánh sáng nhưng với màu sắc và không khí lạnh lẽo, đặc quánh và ngột ngạt thì còn kinh dị hơn rất nhiều so với bóng đêm mờ ảo.

Adieu, Galaxy Express 999: Last Stop Andromeda (1981) là bộ phim hoạt hình Nhật Bản, tiếp nối câu chuyện từ series Galaxy Express 999 nổi tiếng của Leiji Matsumoto. Phim theo chân nhân vật chính Tetsuro Hoshino, người đang trên hành trình tìm kiếm mục tiêu cuối cùng của mình: một cuộc sống bất tử thông qua việc sử dụng cơ thể máy.
Trong phim, Tetsuro và cô bạn Maetel tiếp tục hành trình trên tàu Galaxy Express 999, nhưng họ sớm phải đối mặt với những thử thách mới và những kẻ thù nguy hiểm. Câu chuyện khám phá những chủ đề về nhân tính, sự sống và cái chết, cũng như mối quan hệ giữa con người và máy móc.
Cuối cùng, Tetsuro nhận ra rằng cuộc sống có giá trị không chỉ ở việc đạt được sự bất tử mà còn ở những trải nghiệm và mối liên kết với những người xung quanh. Với hình ảnh đẹp và âm nhạc cảm động, bộ phim khép lại một hành trình đầy ý nghĩa và để lại ấn tượng sâu sắc cho khán giả.

Gamera, the Guardian of the Universe (1995) là một bộ phim kaiju của Nhật Bản, đánh dấu sự trở lại của Gamera, một trong những quái vật nổi tiếng trong văn hóa đại chúng Nhật Bản. Bộ phim diễn ra khi một con quái vật khổng lồ tên là Gyaos xuất hiện, gây ra sự tàn phá tại Tokyo.
Gamera, một con rùa khổng lồ có khả năng bay, trở thành người bảo vệ của loài người, quyết tâm chống lại Gyaos. Trong suốt bộ phim, Gamera không chỉ chiến đấu với Gyaos mà còn phải đối mặt với sự hoài nghi và sự sợ hãi của con người. Câu chuyện cũng tập trung vào mối liên kết giữa Gamera và một nhóm trẻ em, những người tin tưởng vào Gamera như một biểu tượng của hy vọng.
Bộ phim không chỉ mang lại những trận đánh kịch tính giữa các quái vật mà còn khám phá các chủ đề về bảo vệ môi trường và sự hiểu biết giữa con người và thiên nhiên. Với hiệu ứng hình ảnh ấn tượng và cốt truyện sâu sắc, Gamera, the Guardian of the Universe đã nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ khán giả và giới phê bình.

Hibiscus Town (1987) là một bộ phim của đạo diễn Đặng Nhật Minh, nổi bật với bối cảnh thời kỳ trước và sau đổi mới tại Việt Nam. Câu chuyện xoay quanh cuộc sống của một người phụ nữ tên là Mận, sống trong một ngôi làng nhỏ. Mận là một người phụ nữ mạnh mẽ, quyết đoán, nhưng cũng phải đối mặt với những thử thách và bất công trong xã hội.
Phim khắc họa mối quan hệ giữa Mận và những người xung quanh, đặc biệt là những khía cạnh như tình yêu, sự phản bội và khát vọng tự do. Các tình huống trong phim phản ánh những biến động của xã hội, từ chiến tranh đến hòa bình, cũng như sự chuyển mình của nền kinh tế.
Nét đẹp của phim không chỉ nằm ở nội dung mà còn ở hình ảnh và âm nhạc, tạo nên một bức tranh sinh động về cuộc sống và con người Việt Nam trong thời kỳ đổi mới. Bộ phim được đánh giá cao và đã nhận được nhiều giải thưởng trong và ngoài nước.