Joker

Chicago thuộc nhóm thành phố giàu có và năng động nhất nước Mỹ với vô số toà nhà chọc trời, và cơ hội làm giàu rộng mở mọi lúc, mọi nơi. Nhưng cũng chính tại Chicago, khoảng cách giàu - nghèo ngày một bị nới rộng, cùng nạn bạo lực đến từ các băng đảng bởi luật quản lý súng ống lỏng lẻo, đã khiến cuộc sống của nhiều cư dân, đặc biệt là người da đen nghèo ở vùng ngoại ô, trở nên chẳng mấy dễ chịu. Nếu so sánh với mảnh đời khốn khó của nhóm cư dân người Mỹ gốc Phi tại Chicago, Veronica Rawlings (Viola Davis) rõ ràng thuộc diện may mắn. Có một công việc chẳng đem lại nhiều tiền bạc là làm đại diện cho nghiệp đoàn giáo viên, nhưng cô lại tận hưởng cuộc sống giàu sang trong căn hộ cao cấp ngay trung tâm thành phố cùng người chồng yêu Harry (Liam Neeson) và chú chó cưng. Song, Veronica chẳng thể ngờ rằng cuộc sống sung sướng của chị thực chất lại bắt nguồn từ những đồng tiền bẩn thỉu từ các phi vụ trộm cướp của Harry. Là người đàn ông hào hoa, lịch lãm trước mặt vợ, nhưng trong bóng đêm của thành phố Chicago, đây hóa ra là gã tướng cướp quỷ quyệt, chịu trách nhiệm vạch ra đường đi nước bước cho ba đàn em là Carlos (Manuel Garcia-Rulfo), Florek Gunner (Jon Bernthal), và Jimmy Nunn (Coburn Goss). Nhưng “đi đêm lắm rồi cũng có ngày gặp ma”. Trong một phi vụ ăn trộm 2 triệu USD tiền vận động tranh cử của tay trùm băng đảng chuyển hướng sang làm chính trị Jamal Manning (Brian Tyree Henry), chiếc xe chở bộ tứ Harry, Carlos, Florek, Jimmy bị phát nổ sau cuộc truy đuổi và đấu súng dữ dội với cảnh sát Chicago. Vốn trước đó đã mất đi người con trai Marcus vì bị cảnh sát bắn nhầm trên đường phố, Veronica Rawlings nay tiếp tục phải chia tay ông chồng yêu thương, và trở thành người goá phụ cô độc trong căn hộ xa hoa với chú chó trắng. Sau cái đêm định mệnh cướp đi sinh mạng của băng cướp Harry, không chỉ một mình Veronica trở thành goá phụ. Carlos ra đi không chỉ bắt cô vợ người gốc Latin là Linda Perelli (Michelle Rodriguez) rơi vào cảnh một mình nuôi con, mà còn khiến cô phải gánh vác món nợ đến từ thói máu me cờ bạc của gã. Tuy Florek là tay vũ phu thường động chân tay với vợ, nhưng cái chết của hắn vẫn khiến Alice (Elizabeth Debicki) trở nên hụt hẫng vì cô gái không có nghề nghiệp, không có kinh nghiệm, không có tương lai, và cũng chẳng có nổi chỗ dựa tinh thần tử tế khi bà mẹ người gốc Ba Lan của cô (Jacki Weaver) chỉ luôn toan tính mang thân xác con gái ra để kiếm tiền. Và giống như Linda, vợ của Jimmy là Amanda (Carrie Coon) còn chẳng có nổi thời gian để khóc thương cho chồng khi mà đứa con mới sinh của hai người vẫn còn đang luôn miệng đòi vòng tay mẹ. Không phải đối mặt với cuộc sống khó khăn, cũng không rơi vào cảnh con cái nheo nhóc, nhưng cái chết của Harry lại đem đến cho Veronica một rắc rối chết người khác. Đó là khoản tiền 2 triệu USD ăn cắp từ tay Jamal và gã em trai Jatemme (Daniel Kaluuya) - hai tay trùm băng đảng người da đen đang ấp ủ tham vọng lật đổ “đế chế” chính trị của cha con Tom (Robert Duvall) và Jack Mulligan (Colin Farrell) thông qua cuộc bầu cử hội đồng khu vực dân cư nghèo của Chicago. Ở một xứ sở tự do dân chủ như nước Mỹ, ứng cử viên nào có càng nhiều tiền để quảng bá vận động tranh cử thì càng có cơ hội thắng cử lớn. Do đó, khi đối đầu với một gia đình người da trắng có truyền thống và hưởng lợi nhờ tiền “lại quả” từ các dự án xây dựng, món tiền 2 triệu USD chính là cơ hội đổi đời của Jamal và Jatemme. Sau vụ nổ cướp đi sinh mạng của Harry và biến chỗ tiền ăn cắp trở thành tro bụi, Jamal và Jatemme dĩ nhiên gán trách nhiệm cho Veronica. Hai gã đàn ông cho chị đúng một tháng để trả lại chỗ tiền vận động tranh cử - một nhiệm vụ bất khả thi đối với người phụ nữ chưa bao giờ phải đối diện với khó khăn và cả đời luôn sống ngay thẳng. Tình cảnh trớ trêu buộc Veronica phải tính đến giải pháp cuối cùng: “tiếp bước” Harry tiến hành một vụ trộm để có tiền trả nợ. Hỗ trợ cho Veronica trong “phi vụ thế kỷ” không ngoài ai khác chính là hai bà goá phụ Linda và Alice, cùng cô thợ cắt tóc kiêm vú em Belle (Cynthia Erivo). Một thử nghiệm táo bạo và thành công của Steve McQueen Bộ phim về băng trộm goá phụ Widows là tác phẩm mới nhất của đạo diễn người Anh Steve McQueen, có nội dung dựa trên loạt phim truyền hình cùng tên được hãng ITV phát sóng hồi giữa thập niên 1980. Trước Widows, nhà làm phim da màu 49 tuổi mới chỉ có trong tay ba phim điện ảnh là Hunger (2008), Shame (2011), và 12 Years a Slave (2013). Nhưng chỉ ngần ấy tác phẩm cũng đã là quá đủ để Steve McQueen khẳng định tài năng trong dòng phim tâm lý và bi kịch tại Hollywood, đặc biệt là với giải Oscar cho Phim truyện xuất sắc với 12 Years a Slave. Do đó, khi đoạn phim quảng cáo đầu tiên của Widows ra mắt, nhiều người không khỏi ngạc nhiên về bộ phim mới của McQueen không chỉ bởi sự vắng mặt của Michael Fassbender - người góp mặt ở cả ba phim trước của anh, mà còn vì tác phẩm mới mang màu sắc hành động - thể loại hoàn toàn mới mẻ đối với nhà làm phim chuyên trị dòng tâm lý. Sự ngạc nhiên, thậm chí có phần nghi ngại, là hoàn toàn có cơ sở. Bởi tuy sở hữu tài năng đã được kiểm chứng, lại có sự giúp sức từ nữ văn sĩ Gillian Flynn (Gone Girl) trong vai trò biên kịch, nhưng để chuyển từ các bộ phim đặc tả tâm lý, đi sâu nội tâm nhân vật sang dòng phim đòi hỏi nhịp phim nhanh, nhiều trường đoạn lôi cuốn khán giả, là nhiệm vụ không hề dễ dàng. Một tin mừng cho những người yêu phim của Steve McQueen là Widows có thể được coi là thử nghiệm thành công của đạo diễn người Anh trong dòng phim mới. Trung thành với mô-típ hành động truyền thống, tác phẩm có nhịp phim tương đối nhanh, với nhiều pha hành động kịch tính, và đặc biệt là có nhiều bất ngờ rất phù hợp đối với một bộ phim lấy đề tài “trộm cướp”. Đậm chất nữ quyền Dẫu lấy trung tâm là những người phụ nữ mạnh mẽ có, yếu mềm có, nhưng nhìn chung không quen với súng ống, bạo lực, Widows thực tế sở hữu rất nhiều cảnh phim gây bất ngờ về mức độ bạo lực, nhất là trong những phân đoạn có sự xuất hiện của Jatemme Manning - một phần thể hiện xuất sắc nữa của Daniel Kaluuya sau vai chính trong Get Out (2017). Widows là một bộ phim có rất ít “người tốt”, khi Chicago trong phim luôn phải oằn mình chịu đựng sự hoành hành của những tên tội phạm ưa thích bạo lực như Jamal, Jatemme, cũng như đám chính trị gia có bề ngoài hào nhoáng, nhưng bên trong lại mục ruỗng như cha con nhà Mulligan. Nhóm phụ nữ mất mát buộc phải thay đổi và đứng lên nếu muốn tồn tại trong xã hội khắc nghiệt. Trong một xã hội không có “người tốt” như thế, tất nhiên nhóm phụ nữ phải đứng lên để bảo vệ bản thân, để đấu tranh cho tương lai của chính họ và những người mà mình yêu thương. Bởi thế, Widows là một bộ phim về những người phụ nữ mất mát, nhưng còn là bộ phim về những người phụ nữ tìm thấy sức mạnh không chỉ về thể chất, mà còn cả về tinh thần để có thể đương đầu với sóng gió cuộc đời mà không phải nấp sau hình bóng của phái mạnh. Sự tương phản giữa một Veronica dịu dàng, lịch lãm ở đầu phim với “nữ tướng” Veronica đầy cơ bắp với tinh thần sắt thép ở cuối phim chính là hình ảnh tiêu biểu nhất cho chất nữ quyền đậm nét của bộ phim. Bên cạnh Veronica, sự chuyển hóa bất ngờ của Alice, từ chỗ là cô nàng đỏng đảnh chỉ biết nằm dài trên giường tới một người phụ nữ độc lập, tự tin ở nửa cuối phim qua diễn xuất đa sắc của Elizabeth Debicki, cũng là một điểm sáng khác của Widows trong việc đưa nhân vật nữ trở thành trung tâm, thay vì chỉ mang tính “trang trí” như trong đa phần phim hành động Hollywood. Yếu tố tâm lý tạo điểm nhấn mạnh mẽ Là đạo diễn xuất sắc của dòng phim tâm lý, tất nhiên Steve McQueen không thể bỏ qua thế mạnh đặc trưng của bản thân ở Widows, và chất tâm lý đậm nét cũng chính là yếu tố tạo ra sự khác biệt cho bộ phim khi so sánh với những cái tên cùng thể loại, như Ocean’s 8 là một điển hình. Thậm chí, sau khi theo dõi bộ phim, nhiều khán giả sẽ có cảm giác rằng khía cạnh tâm lý đầy sức nặng còn để lại nhiều ấn tượng hơn cả những pha hành động hay nút thắt mở bất ngờ. Qua diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên nữ, đặc biệt là Viola Davis và Elizabeth Debicki, Widows đem đến cái nhìn rất sâu về quá trình tìm lại bản thân của những người phụ nữ khi vấp phải nỗi đau khổ đến tột cùng là mất đi người thân. Đối với nhân vật trung tâm là Veronica, quá trình tìm lại bản thân còn có nhiều khúc quanh không ai ngờ tới, mà nếu chị không gây dựng cho mình một tinh thần mạnh mẽ, một ý chí tự lực thì khó có ai, dù là nam hay nữ, có thể vượt qua. Dòng phim hành động Hollywood không phải không có những nhân vật nữ đáng nhớ, như Ellen Ripley của loạt phim Alien, Sarah Connor của Terminator, hay Cô Dâu trong Kill Bill (2003). Rất nhiều bóng hồng đã khiến khán giả phải trầm trồ vì cách họ chiếm lĩnh màn ảnh và làm chủ những pha hành động nghẹt thở. Nhưng hiếm có ngôi sao hành động nào sở hữu chiều sâu về mặt tâm lý, có quá trình tìm lại bản thân được mô tả sâu sắc, nhạy cảm, và chân thực như Veronica của Widows. Việc hình ảnh “nữ tướng cướp ôm chó” của Widows đi vào lòng người xem cũng chính là thành công mới của Viola Davis - người thể hiện xuất sắc cả hai bộ mặt nhẹ nhàng, nhạy cảm và cứng rắn, gai góc, của Veronica. Tuy thành công trên nhiều mặt, đặc biệt là việc truyền hơi thở nữ quyền vào một tác phẩm hành động mang đề tài “trộm cắp”, nhưng bộ phim ít nhiều mang tính thử nghiệm của Steve McQueen có lẽ vẫn chưa sánh được với những tác phẩm chặt chẽ và hoàn chỉnh trước đây của ông như 12 Years a Slave hay Shame. Do cố gắng chú trọng cả khía cạnh tâm lý lẫn hành động, kịch bản Widows chưa tạo ra cảm giác mượt mà, thống nhất. Đặc biệt, ở phần cuối phim, khi trường đoạn được coi là cao trào - vụ trộm của băng “goá phụ” - lại không tạo ra nhiều ấn tượng từ quá trình “chuẩn bị” cho đến khi nút thắt mở cuối cùng được gỡ bỏ. Với nhiều nút thắt mở phải giải quyết, nhiều chi tiết về mặt tâm lý muốn đề cập, kịch bản của Widows vì thế mà cũng trở nên thiếu đất đối với nhân vật phụ. Ngoại trừ Veronica, Alice, Belle, hay Jatemme, các gương mặt khác trong phim không để lại nhiều dấu ấn, dù được thể hiện bằng những diễn viên có thừa thực lực như Michelle Rodriguez hay Colin Farrrell. Một bộ phim hay không nhất thiết phải là một tác phẩm hoàn hảo, nhưng cần phải là một tác phẩm lôi cuốn khán giả, khiến họ suy nghĩ về số phận các nhân vật trong phim, khơi gợi mối liên hệ với bản thân. Với người yêu điện ảnh, đặc biệt là khán giả nữ, Widows chắc chắn là một tác phẩm như thế. Dù còn thiếu sót, Steve McQueen hoàn toàn có thể tự hào rằng ông đã cho ra đời một tác phẩm hành động xuất sắc nhưng mang đậm chất nữ quyền - yếu tố vốn ít được đề cập tới trong dòng phim hành động, nhưng lại là đề tài nóng bỏng được cả Hollywood và xã hội Mỹ quan tâm trong thời gian qua.

Câu chuyện xoay quanh một nhóm tội phạm và cuộc phiêu lưu của họ trong việc tìm kiếm một kho báu bí mật. Phim bắt đầu khi nhóm tội phạm nghe về một kho báu huyền thoại có tên là "Golden Wolf." Họ quyết định hợp tác để tìm kiếm kho báu này, dẫn đến những cuộc rượt đuổi, đấu tranh và phản bội trong nội bộ. Các nhân vật phải đối mặt với nhiều thử thách và cạm bẫy, đồng thời khám phá những mối quan hệ phức tạp giữa họ. Bên cạnh yếu tố hành động kịch tính, phim cũng khám phá các chủ đề như lòng tham, tình bạn và sự phản bội, cùng với những cảnh quay đẹp mắt và âm nhạc hấp dẫn. The Resurrection of the Golden Wolf không chỉ mang lại những pha hành động hồi hộp mà còn khiến khán giả suy ngẫm về giá trị thực sự của cuộc sống và những gì con người sẵn sàng hy sinh để đạt được mục tiêu.

Love on the Run (1979) là bộ phim hài lãng mạn của đạo diễn François Truffaut, nằm trong loạt phim về nhân vật Antoine Doinel. Phim theo chân Antoine, một người đàn ông đang trải qua một cuộc khủng hoảng trong tình yêu và cuộc sống. Câu chuyện bắt đầu khi Antoine, giờ đây đã trưởng thành và có gia đình, cố gắng tìm kiếm sự tự do và ý nghĩa trong cuộc sống của mình. Sau khi chia tay với vợ, anh gặp lại Christine, một tình yêu cũ. Hai người bắt đầu hồi tưởng về những kỷ niệm của quá khứ, trong khi Antoine phải đối mặt với những rắc rối trong hiện tại, bao gồm mối quan hệ với vợ cũ và những mối quan hệ mới. Phim khám phá các chủ đề như tình yêu, sự thay đổi và quá trình trưởng thành, thể hiện cách mà con người tìm kiếm và duy trì tình yêu trong cuộc sống. Với phong cách kể chuyện độc đáo và những khoảnh khắc hài hước, Love on the Run mang đến một cái nhìn sâu sắc về tình yêu và những phức tạp trong các mối quan hệ.

Underworld: Evolution (2006) là phần tiếp theo của bộ phim Underworld (2003), tiếp tục câu chuyện về cuộc chiến giữa ma cà rồng và người sói. Phim được đạo diễn bởi Len Wiseman. Câu chuyện diễn ra ngay sau sự kiện của phần đầu. Selene, một chiến binh ma cà rồng, cùng với Michael, người sói và cũng là tình yêu của cô, đang chạy trốn khỏi cả hai bên: ma cà rồng và người sói. Họ khám phá nguồn gốc của cuộc chiến kéo dài giữa hai chủng tộc này. Selene phát hiện ra rằng có một bí mật cổ xưa về một cuộc chiến giữa tổ tiên của ma cà rồng và người sói. Trong khi họ cố gắng tìm kiếm sự thật, Selene và Michael phải đối mặt với những kẻ thù cũ, bao gồm cả những nhân vật quyền lực trong thế giới ma cà rồng, những người không chấp nhận sự tồn tại của Michael. Phim kết hợp giữa hành động mãn nhãn, sự bí ẩn và các yếu tố thần thoại, đồng thời đào sâu vào lịch sử và nguồn gốc của hai chủng tộc. Underworld: Evolution đã nhận được sự đón nhận tích cực từ người hâm mộ của loạt phim này, nhờ vào các cảnh hành động hấp dẫn và cốt truyện đầy kịch tính.

Asterix: The Secret of the Magic Potion (2018) là bộ phim hoạt hình 3D dựa trên loạt truyện tranh nổi tiếng về Asterix, do Alexandre Astier và Louis Clichy đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh Asterix và Obelix, hai nhân vật chính trong một ngôi làng Gaul chống lại sự xâm lăng của quân La Mã. Trong phim, một nhà thầy thuốc già, Getafix, cảm thấy cần phải tìm người kế thừa để bảo vệ bí mật về thuốc thần kỳ của mình, thuốc mang lại sức mạnh siêu phàm cho người uống. Ông quyết định tìm kiếm một người có thể tiếp tục công việc của mình. Asterix và Obelix được giao nhiệm vụ giúp đỡ ông trong cuộc hành trình này. Trong quá trình tìm kiếm, họ gặp nhiều thử thách và kẻ thù, bao gồm quân La Mã do Julius Caesar lãnh đạo. Phim không chỉ mang đến những pha hành động hài hước và đầy kịch tính mà còn khám phá các chủ đề về tình bạn, trách nhiệm và sự kế thừa. Với hình ảnh đẹp mắt và những yếu tố hài hước đặc trưng, Asterix: The Secret of the Magic Potion đã thu hút cả trẻ em lẫn người lớn, giữ nguyên tinh thần của loạt truyện tranh gốc.

Shock Wave 2 (2020) là phần tiếp theo của bộ phim hành động Shock Wave (2017), do đạo diễn Herman Yau thực hiện. Trong phần này, Lưu Đức Hoa trở lại với vai diễn của mình là đặc vụ chống khủng bố Châu. Câu chuyện diễn ra khi Châu đang trong quá trình phục hồi sau một vụ nổ khủng bố. Anh bị kéo vào một cuộc điều tra về một tổ chức khủng bố mới, chuyên về chế tạo bom và thực hiện các vụ tấn công nhằm vào những địa điểm đông người. Sau khi một cuộc tấn công lớn xảy ra, Châu phải đối mặt với những kẻ đứng sau, đồng thời bảo vệ những người vô tội. Phim không chỉ tập trung vào hành động mà còn khai thác sâu hơn về tâm lý và động cơ của các nhân vật. Châu phải đối diện với những quyết định khó khăn và những kẻ thù cũ, trong khi cùng lúc giải quyết các vấn đề trong cuộc sống cá nhân của mình. Với những pha hành động kịch tính và kịch bản hấp dẫn, Shock Wave 2 tiếp tục thu hút sự quan tâm của khán giả và mang lại những trải nghiệm đầy căng thẳng.

“Người đàn ông Mauritania”, đã được đề cử cho giải BAFTA và Quả cầu vàng, kể về một câu chuyện có thật của Mohamedou Ould Salahi, người bị giam giữ ở Vịnh Guantanamo trong 14 năm mà không có lời buộc tội. Bộ phim, dựa trên cuốn sách cực kỳ bán chạy “The Guantanamo Diaries”, phác họa một cách sinh động sự tàn bạo của chủ nghĩa đế quốc Hoa Kỳ và sự trả thù của nó sau vụ tấn công ngày 11 tháng 9. Bí mật nham hiểm Mở đầu bộ phim là không khí vui tươi của một đám cưới truyền thống của người Berber, tiếp sau đó, các sĩ quan quân đội Mauritania đến và yêu cầu Mohamedou theo họ đi thẩm vấn, một cuộc thẩm vấn “tự nguyện” với người Mỹ. Mẹ anh ta đứng một bên, chờ đợi trong hồi hộp khi con bị dẫn đi. Cảnh tiếp theo có Mohamedou, chúng ta đã thấy anh ta bị nhốt trong xà lim ở Guantanamo. Điều này là khởi đầu cho bộ phim pháp lý, trong đó Nancy Hollander (do Jodie Foster thủ vai), một luật sư nhân quyền thành đạt và Đại tá Stuart Koch (do Benedict Cumberbatch thủ vai), thay mặt cho bên công tố, cùng nhau vượt qua mê cung của những hoạt động tình báo quân sự bí mật của Hoa Kỳ. Động lực ban đầu của Koch là khát khao tìm lại ‘lẽ công đạo’, sau khi biết Muhammadu là người đã “tuyển mộ” những kẻ đã cướp máy bay 175, chiếc máy bay đã đâm vào tòa tháp phía nam của Trung tâm Thương mại Thế giới. Ông đã chọn nhiệm vụ này là có chủ ý, vì một người bạn thân của gia đình chính là nhân viên trên chuyến bay đó. Các giai đoạn đầu của bộ phim duy trì một sự cân bằng mong manh liên quan đến câu hỏi về sự tham gia hay sự vô tội của nhân vật chính. Muhammadu từng được huấn luyện thành một chiến binh du kích cho Al Qaeda vào những năm 1990 – 1992, nhưng đó là trong cuộc chiến giữa người Afghanistan và người Nga. Như anh ấy chỉ ra, anh ấy đã chiến đấu cùng phe với người Mỹ vào thời điểm đó (Khi CIA là nhà tài trợ cho Al Qaeda trong cuộc chiến chống lại Liên Xô). Bộ phim cũng phác họa một cách xuất sắc những thủ đoạn nham hiểm của CIA và các bộ khác để che đậy thông tin, khi cả hai luật sư cố gắng đào sâu vào vụ án. Dường như hy vọng của chúng ta chỉ có thể đặt lên Hollander, người sẽ phải một mình đối mặt với những trở ngại để bảo vệ thân chủ của mình, nhưng điều này là xa sự thật. Rõ ràng là bản chất của cuộc điều tra này nằm trong một bí mật mà đến ngay cả công tố viên quân đội cũng không được phép đến gần. Địa ngục trần gian Xuyên suốt bộ phim, Hollander và cộng sự của cô ấy, Terry Duncan, thường xuyên đến thăm Muhammadu ở Guantanamo. Nó cũng bao gồm một cảnh siêu thực, nơi vẻ đẹp của bờ biển nhiệt đới tương phản với những gì mà các tù nhân phải chịu đựng trong các bức tường nhà tù, những thứ chỉ có thể ví như địa ngục. Việc giám sát tại Guantanamo nghiêm ngặt đến mức bất kỳ thông tin nhạy cảm nào mà Muhammadu muốn trình ra đều phải viết ra dưới dạng một bức thư trước khi nó được gửi đến cơ sở an ninh liên bang ở Virginia để Hollander và Duncan đọc. Một trong những sự kiện chính trong phim là công cuộc tìm kiếm hồ sơ ở Guantanamo, trong đó chứa đựng bản chất thật sự của cuộc thẩm vấn Muhammadu bởi Quân báo. Các luật sư của cả hai bên đều bị từ chối tiếp cận các hồ sơ đó, cho đến khi CIA chịu áp lực và phải công bố các hồ sơ. Những gì chúng ta thấy tiếp theo là những cảnh tra tấn và bức cung thực sự khủng khiếp. Chúng ta được nghe nói rằng Donald Rumsfeld là người đã ký quyết định cho việc sử dụng “các biện pháp đặc biệt”, chứng tỏ rằng có một đường dây liên kết trực tiếp giữa chính phủ và các hành động tàn bạo như vậy. Đánh đập, buộc nghe những tiếng ồn chói tai, làm nhục, không cho ngủ, ép ăn và trượt ván v.v.. tất cả mới chỉ là một phần nhỏ của những phương pháp vô nhân đạo được sử dụng để chống lại các nghi phạm khủng bố. Họ thậm chí còn đe dọa sẽ đưa mẹ của Muhammadu đến Guantanamo để bà bị cưỡng hiếp bởi các đồng nghiệp khác của họ. Những khám phá này kinh hoàng đến nỗi buộc Coach phải từ chức công tố, vì cả ông và Hollander đều choáng váng về mức độ của sự tàn bạo. Hệ thống hỏng hóc Khi cuối cùng vụ việc của Muhammadu cũng được đưa ra tòa xét xử, điều đầu tiên anh ấy nói là: “Ở đất nước mà từ đó tôi đã ra đi, chúng tôi biết là mình không nên tin tưởng vào cảnh sát, rằng luật pháp là tệ hại và chính phủ đang sử dụng nỗi sợ hãi để kiểm soát chúng tôi”, và anh ấy tiếp, “nhiều người trên thế giới tin rằng nước Mỹ khác biệt; và luật pháp ở đó được sử dụng để bảo vệ mọi người.” Anh ấy đã phải tiếp nhận một cách khó nhọc sự thật rằng đây không phải là thực tế. Điều chúng ta thấy rõ là dưới chủ nghĩa tư bản, nhà nước và các thể chế của nó chỉ là vũ khí trong tay một giai cấp này nhằm chống lại giai cấp khác. Có lẽ khía cạnh gây sốc nhất của bộ phim là ngay cả sau khi Muhammadu đã thắng kiện vì bị giam giữ bất hợp pháp, ông vẫn phải ngồi tù thêm 7 năm nữa sau khi chính quyền Obama / Biden kháng cáo bản án. Đây là bộ mặt thật của kẻ vừa đắc cử Tổng thống Hoa Kỳ. Không công bằng Bộ phim này giới thiệu đến chúng ta nhiều người đàn ông và phụ nữ, những người đã dũng cảm chiến đấu, cả bằng răng và móng tay, để Muhammadu Slahi cuối cùng được thả ra vào tháng 10 năm 2016, bao gồm cả Muhammadu, người đã xuất hiện trong phim với hình ảnh một người đàn ông thân thiện, thông minh và sắt đá. Nhưng bài học thực sự rút ra từ bộ phim này không phải là niềm tin vào việc được “xuất hiện trước phiên tòa” hay thậm chí vào các luật sư nhân quyền như Nancy Hollander. Nếu có bất cứ điều gì thì đó là việc một người đã bị giam trong nhà tù của Hoa Kỳ suốt 14 năm mà không cần bất kỳ bằng chứng nào. Điều này chứng minh cho người lao động trên toàn thế giới thấy rằng hệ thống tư pháp hình sự thực sự không phải là công cụ phục vụ họ. Trên thế giới, hàng ngàn tù nhân chính trị đã và đang chết mòn, hoặc tệ hơn, mà chưa bao giờ có bất kỳ đại diện hợp pháp nào. Như Honore de Balzac từng nói: “Luật pháp giống như những mạng nhện, chỉ những con ruồi lớn vượt qua được trong khi những con ruồi nhỏ bị mắc kẹt lại trong đó”. Tất cả những người lao động trên thế giới, nếu họ vẫn bị cô lập, sẽ bất lực trước nhà nước và bộ máy của nó; họ sẽ bị mắc kẹt trong mạng lưới của hệ thống chính trị và tư pháp chuyên bảo vệ cho lợi ích của giai cấp thống trị. Đàn áp và cách mạng Lực lượng duy nhất có khả năng đứng lên và lật đổ nhà nước tư bản là giai cấp công nhân được đoàn kết lại, có tổ chức và được huy động và vũ trang bởi một chương trình cách mạng nhằm thay đổi xã hội tới tận gốc rễ. Vào tháng 3 năm nay, có thông tin cho rằng hơn 600 tù nhân chính trị đã được trả tự do ở Myanmar sau các cuộc biểu tình hàng loạt ở Myanmar và nhiều tuần tổng đình công. Tương tự như vậy, ở Pháp năm 1789, cơn bão Bastille đã thành công trong việc giải phóng tất cả các tù nhân chính trị, những người đã bị giam giữ ở đó “theo mong muốn của nhà vua.” Trong cuộc cách mạng, chúng ta thấy những khả năng thực sự mà công nhân sở hữu để thay đổi cán cân quyền lực giai cấp và bảo vệ các thành viên của giai cấp họ. Các chiến dịch đoàn kết quốc tế là một phần quan trọng của trận chiến này. Màn trình diễn tuyệt vời, đặc biệt là phần của Taher Raheem và Jodi Foster, khiến bộ phim này trở nên thú vị. Đây là một tác phẩm sâu sắc, và nó nên dùng như một lời nhắc nhở về những gì sẽ xảy ra khi quyền lực nằm trong tay các nhà tư bản, đế quốc và bộ máy nhà nước của họ.

Câu chuyện xoay quanh cuộc chiến chống lại tội phạm và khủng bố tại một thành phố lớn. Nhân vật chính, Châu (do Lưu Đức Hoa thủ vai), là một đặc vụ chống khủng bố. Anh phải đối mặt với một băng nhóm tội phạm nguy hiểm, chuyên về chế tạo và sử dụng bom. Khi băng nhóm này thực hiện một loạt các vụ tấn công, Châu cùng đồng đội của mình phải chạy đua với thời gian để ngăn chặn họ trước khi có thêm nhiều người vô tội bị thương vong. Phim không chỉ có những pha hành động mãn nhãn mà còn khám phá những tình huống căng thẳng giữa các nhân vật, thể hiện sự hy sinh và trách nhiệm của một người làm nhiệm vụ. Với kịch bản chặt chẽ và các cảnh hành động được dàn dựng công phu, Shock Wave đã thu hút sự chú ý của khán giả và nhận được nhiều phản hồi tích cực.

Adieu, Galaxy Express 999: Last Stop Andromeda (1981) là bộ phim hoạt hình Nhật Bản, tiếp nối câu chuyện từ series Galaxy Express 999 nổi tiếng của Leiji Matsumoto. Phim theo chân nhân vật chính Tetsuro Hoshino, người đang trên hành trình tìm kiếm mục tiêu cuối cùng của mình: một cuộc sống bất tử thông qua việc sử dụng cơ thể máy. Trong phim, Tetsuro và cô bạn Maetel tiếp tục hành trình trên tàu Galaxy Express 999, nhưng họ sớm phải đối mặt với những thử thách mới và những kẻ thù nguy hiểm. Câu chuyện khám phá những chủ đề về nhân tính, sự sống và cái chết, cũng như mối quan hệ giữa con người và máy móc. Cuối cùng, Tetsuro nhận ra rằng cuộc sống có giá trị không chỉ ở việc đạt được sự bất tử mà còn ở những trải nghiệm và mối liên kết với những người xung quanh. Với hình ảnh đẹp và âm nhạc cảm động, bộ phim khép lại một hành trình đầy ý nghĩa và để lại ấn tượng sâu sắc cho khán giả.

Gamera, the Guardian of the Universe (1995) là một bộ phim kaiju của Nhật Bản, đánh dấu sự trở lại của Gamera, một trong những quái vật nổi tiếng trong văn hóa đại chúng Nhật Bản. Bộ phim diễn ra khi một con quái vật khổng lồ tên là Gyaos xuất hiện, gây ra sự tàn phá tại Tokyo. Gamera, một con rùa khổng lồ có khả năng bay, trở thành người bảo vệ của loài người, quyết tâm chống lại Gyaos. Trong suốt bộ phim, Gamera không chỉ chiến đấu với Gyaos mà còn phải đối mặt với sự hoài nghi và sự sợ hãi của con người. Câu chuyện cũng tập trung vào mối liên kết giữa Gamera và một nhóm trẻ em, những người tin tưởng vào Gamera như một biểu tượng của hy vọng. Bộ phim không chỉ mang lại những trận đánh kịch tính giữa các quái vật mà còn khám phá các chủ đề về bảo vệ môi trường và sự hiểu biết giữa con người và thiên nhiên. Với hiệu ứng hình ảnh ấn tượng và cốt truyện sâu sắc, Gamera, the Guardian of the Universe đã nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ khán giả và giới phê bình.

Hibiscus Town (1987) là một bộ phim của đạo diễn Đặng Nhật Minh, nổi bật với bối cảnh thời kỳ trước và sau đổi mới tại Việt Nam. Câu chuyện xoay quanh cuộc sống của một người phụ nữ tên là Mận, sống trong một ngôi làng nhỏ. Mận là một người phụ nữ mạnh mẽ, quyết đoán, nhưng cũng phải đối mặt với những thử thách và bất công trong xã hội. Phim khắc họa mối quan hệ giữa Mận và những người xung quanh, đặc biệt là những khía cạnh như tình yêu, sự phản bội và khát vọng tự do. Các tình huống trong phim phản ánh những biến động của xã hội, từ chiến tranh đến hòa bình, cũng như sự chuyển mình của nền kinh tế. Nét đẹp của phim không chỉ nằm ở nội dung mà còn ở hình ảnh và âm nhạc, tạo nên một bức tranh sinh động về cuộc sống và con người Việt Nam trong thời kỳ đổi mới. Bộ phim được đánh giá cao và đã nhận được nhiều giải thưởng trong và ngoài nước.

Paddington 2 đáng yêu hơn so với phần đầu, một bộ phim đầy những âm sắc dịu dàng, kịch bản thông minh, tinh tế. Tiếp nối câu chuyện của phần 1, sau khi trở thành thành viên trong gia đình Brown, một ngày nọ chú gấu Paddington tìm thấy một cuốn sách nổi về thành phố London. Với mong muốn dành tặng món quà nhỏ nhân dịp sinh nhật dì Lucy, người đã cưu mang mình lúc còn nhỏ, cậu đã chăm chỉ kiếm tiền để có thể tích góp mua món quà. Nào ngờ đâu, cuốn sách đã bị kẻ trộm đánh cắp và Paddington đã kịp phát hiện ra, tuy nhiên cậu lại vô tình trở thành nghi phạm bất đắc dĩ và rồi rơi vào vòng lao lý. Cũng như phần đầu, Paddington là một bộ phim chủ yếu dành cho gia đình. Trong phần 2 này, bộ phim tập trung mô tả về khía cạnh nhân ái trong tâm hồn chú gấu Paddington và những người xung quanh. Từ ngày khu phố có Paddington, mọi thứ trở nên vui vẻ, mọi người trở nên gắn kết và cởi mở hơn. Paddington như một chất xúc tác khơi gợi lòng tốt trong mỗi con người, từ tên đầu bếp bặm trợn cho đến bác cảnh sát trưởng lúc nào cũng lầm lì, khó gần. Mang đặc điểm của một bộ phim fantasy, Paddington 2 không quá chú trọng vào tính thực tế mà hướng đến các chi tiết nhân văn là chính. Mạch phim đan xen những tình huống hành xử hết sức đáng yêu của chú gấu ngây thơ tốt bụng. Với một tâm hồn trong sáng của đứa trẻ, Paddington sẵn sàng giúp đỡ mọi người, mặc dù đôi khi nó thường gây tác dụng ngược. Bên cạnh sự hồn nhiên cũng là những giây phút rất đỗi “ông cụ non” khi lo sợ gia đình Brown sẽ quên mất mình để rồi đưa ra một quyết định hết sức táo bạo mà nếu là trong thực tế thì không hề khôn ngoan chút nào. Trong những buổi chiếu sớm, Paddington 2 đã nhận được sự hưởng ứng tích cực từ giới phê bình bởi sự dí dỏm trong cách kể chuyện, lồng ghép các yếu tố nhân văn một cách khéo léo. Dù chỉ là câu chuyện về “con trẻ” nhưng Paddington không thiếu những giây phút hành động kịch tính như màn đuổi bắt bằng thú cưng bên bờ kênh hay màn tìm kiếm chứng cứ về cuốn sách bí ẩn của gia đình Brown và đặc biệt không thể không nhắc đến phân đoạn “căng đét” cuối phim vô cùng hấp dẫn, mặc dù còn đôi chút vô lý nhưng đặt trong bối cảnh phim thì hoàn toàn có thể hiểu được. Bên cạnh nội dung sâu sắc và gần gũi, Paddington 2 còn mang đến phần hình ảnh hài hòa vô cùng bắt mắt. Từ bối cảnh khu phố nơi gia đình Brown sinh sống với tông màu trắng sáng thuần khiết cho đến màu sắc bối cảnh trang phục nơi ngục tù với những tông màu pastel dịu nhẹ. Tuy không nhiều nhưng phục trang trong phim được lựa chọn vô cùng cẩn thận và đẹp mắt và đôi khi khiến bạn tự hỏi rằng, chỉ là đi cứu “gấu” thôi có cần phải mặc đẹp quá vậy không? Và cũng không ngoa khi nói rằng trang phục trong phim không hề kém cạnh những bộ phim high-fashion như Kingsman hay The Man from U.N.C.L.E. Ngoài ra, rất nhiều phân cảnh trong phim sẽ làm bạn liên tưởng đến những bộ phim nổi tiếng như John Wick 2, The Grand Budapest Hotel hay như là series Harry Potter... Mặc dù Paddington là nhân vật chính nhưng không thể không nhắc đến sự xuất sắc của dàn diễn viên mà đặc biệt là vai phản diện Phoenix Buchanan do tài tử gạo côi Hugh Grant thể hiện. Những phân cảnh thể hiện yếu tố nhạc kịch đan xen được Hugh thể hiện vô cùng tinh tế, từng điệu bố nhấn nhá, cái cau mày từ ngạc nhiên cho đến chột dạ. Thêm vào đó, xuyên suốt phim là những màn phối hợp tung hứng của dàn diễn viên phụ từ gia đình Brown cho đến các tù nhân đều vô cùng ăn ý. Những tuyến truyện nhỏ này của các nhân vật phụ như tô điểm thêm cho một câu truyện vốn đã vô cùng đặc sắc. Nhạc phim được phối vô cùng hài hòa với “màu sắc” và từng bối cảnh đem lại những giây phút thư giãn tuyệt vời khi xem phim. Paddington 2 đáng yêu hơn so với phần đầu, một bộ phim đầy những âm sắc dịu dàng, kịch bản thông minh, tinh tế. Bỏ qua những yếu tố phi thực tế, Paddington 2 đã mang đến một câu truyện đầy nhân văn ý nghĩa, khơi gợi về sự kết nối, mối dây liên kết giữa mỗi con người, là một bộ phim phải có trong tủ phim của mỗi gia đình để mỗi khi xem không chỉ trẻ em mà ngay cả người lớn cũng đều có thể nhìn nhận lại chính mình cũng như học hỏi được trong cách ứng xử và dạy dỗ với con cái.

Câu chuyện của Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc truyền cảm hứng rất lớn đến các bạn trẻ hiện nay, đừng vì chút khó khăn thử thách mà vội vàng bỏ cuộc. Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc (Nice View) mang đến một câu chuyện ấm áp về tình cảm đáng quý giữa những con người cùng khổ nhưng tràn đầy niềm tin và sức sống mãnh liệt. Với nội dung đầy ý nghĩa, bộ phim đã lọt vào top 3 phim có doanh thu cao nhất phòng vé Trung Quốc dịp Tết năm 2022. Đồng thời đánh dấu sự thăng hạng trong diễn xuất của tài tử Dịch Dương Thiên Tỉ. Trở về những năm 2013, phim bắt đầu với cuộc sống mưu sinh vất vả của 2 anh em Cảnh Hạo (Dịch Dương Thiên Tỉ) và Đồng Đồng (Cáp Lâm) ở thành phố Thâm Quyến. Mẹ mất sớm vì căn bệnh tim quái ác, bố thì bỏ vợ con đi biệt tăm. Giờ đây chỉ còn chàng trai trẻ tuổi 20 một mình bươn chải nuôi em gái khôn lớn. Sở dĩ Cảnh Hạo chăm chỉ đến thế vì Đồng Đồng cần phải phẫu thuật tim trước năm 8 tuổi. Hiện nay em gái đã 6 tuổi, với tiệm sửa chữa điện thoại cũ của Cảnh Hạo thì trong vòng 2 năm nữa cũng không tài nào kiếm nổi số tiền để phẫu thuật. Vì vậy Cảnh Hạo đành lao vào một phi vụ làm ăn đầy rủi ro, đánh đổi hết tất cả tài sản và sức lực với phần trăm thành công nhỏ nhoi. May mắn thay trên cuộc hành trình gian nan đó, Cảnh Hạo đã gặp gỡ những con người cực kỳ đáng quý luôn sát cánh giúp đỡ cậu. Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc là bộ phim chứa đựng rất nhiều thông điệp ý nghĩa sâu sắc. Phim cho thấy dù ở hoàn cảnh khó khăn nào thì tình yêu thương của 2 anh em vẫn luôn còn mãi và ngày càng mãnh liệt hơn theo thời gian. Dù rằng thiếu thốn sự chăm sóc từ cha mẹ nhưng không vì thế mà Đồng Đồng cô đơn bởi bên cạnh cô bé luôn có một điểm tựa vững chắc là anh hai của mình. Qua những phân cảnh cô bé 6 tuổi lo lắng, an ủi người anh trai, khán giả càng thêm xúc động trước tình anh em quá đỗi to lớn này. Chỉ với những chi tiết nhỏ đó, bộ phim càng khẳng định và tô đậm tầm quan trọng của tình cảm gia đình. Nó chính là sức mạnh thiêng liêng để họ vươn lên trong chính cuộc sống vất vả của mình. Phim chọn kể câu chuyện vào thời điểm 10 năm trước, về những mảnh đời cơ cực cố gắng vươn lên từng ngày ở nơi cũng đang từng bước phát triển như Thâm Quyến. Chính vì 2 hình ảnh tương đồng ấy càng thể hiện rõ ý chí bền bỉ và nghị lực của người dân sinh sống tại đó lúc bấy giờ. Kỳ Tích Đứa TrẻNgốc một lần nữa gửi gắm bài học về tinh thần vượt khó, dám nghĩ dám làm cho mỗi con người chúng ta. Cảnh Hạo chỉ là cậu thanh niên 20 tuổi nhưng chính nhờ đức tính cần cù, kiên cường, nhờ sự cầu tiến không ngừng nghỉ đã giúp cậu hiện thực hóa mong ước vốn bị xem là viễn vông. Câu chuyện thật sự truyền cảm hứng rất lớn đến các bạn trẻ hiện nay, đừng vì chút khó khăn thử thách mà vội vàng bỏ cuộc. Một thông điệp ý nghĩa khác của phim cần phải nhắc đến đó chính là tinh thần tương thân tương ái. Bên cạnh Cảnh Hạo luôn có nững con người tuy không máu mủ ruột rà nhưng lại gắn kết cùng nhau để giúp đỡ cậu. Tình cảm của những người lao động nghèo dù không hoa mỹ nhưng lại rất đỗi chân thành và chẳng hề toan tính. Cách họ san sẻ, hỗ trợ nhau bất chấp tuổi tác, bất chấp giới tính được phim kể lại rất gần gũi và tự nhiên. Từ đó tạo thêm nhiều tình huống từ hài hước, xúc động đến hạnh phúc. Phim đã làm rất tốt trong việc xây dựng từng tuyến nhân vật. Nhân vật chính vẫn luôn là điểm sáng nhưng không vì vậy mà khiến cho nhân vật phụ trở nên mờ nhạt. Mỗi nhân vật đều sở hữu từng tính cách, đặc trưng riêng nhưng được khai thác khéo léo và trở nên hòa hợp cùng câu chuyện chính của phim. Tuy có nhiều nhân vật xuất hiện, thế nhưng mỗi nhân vật đều có vai trò nhất định và được sắp xếp logic vì vậy không khiến người xem cảm thấy rời rạc, khó hiểu. Đặc biệt ấn tượng khi phim xây dựng nhân vật người em gái - Đồng Đồng, mang 2 trọng trách đối ngược nhau. Cô vừa là động lực nhưng cũng là áp lực đối với Cảnh Hạo. Vì vậy anh chỉ còn con đường duy nhất là phấn đấu hết mình cho tương lai tươi đẹp của cả 2. Dịch Dương Thiên Tỉ lại một lần nữa khẳng định tài năng ở lĩnh vực điện ảnh khi anh diễn khá tốt nhân vật Cảnh Hạo. Với lợi thế hình thể cao gầy, Dịch Dương Thiên Tỉ càng dễ dàng nhập vai một người anh tần tảo, lao động đến kiệt sức. Cộng với đôi mắt u sầu, chực chờ rơi nước mắt và gương mặt luôn đau đáu vì nỗi lo tiền bạc của Dịch Dương Thiên Tỉ khiến khán giả càng thêm thương và đồng cảm với cậu trai trẻ Cảnh Hạo.Đồng thời với năng lực diễn xuất tốt đồng đều của dàn diễn viên phụ càng đảm bảo được chất lượng cho bộ phim. Tuy vậy phim vẫn sẽ tương đối nhẹ đô với những ai mong chờ nhiều kịch tính hơn nữa. Bởi lẽ cao trào của phim được xây dựng và giải quyết khá êm đẹp và mỹ mãn. Phim cũng không có bất kỳ plot twist nào mà phần lớn diễn biến đều dễ đoán trước. Nhìn chung thì với thể loại phim tình cảm, truyền cảm hứng thì sự nhẹ đô đó cũng là điều dễ chấp nhận. Kỳ Tích Đứa Trẻ Ngốc quả thật là một bộ phim đẹp điểm tô thêm cho tâm hồn mỗi khán giả. Mọi cung bậc cảm xúc đều được phim nêm nếm vừa phải để tạo nên một tác phẩm tròn trịa và tràn đầy ý nghĩa

Sau hơn 1 thập kỷ, hình bóng Kayako bị giết dã man và trở thành ma nữ vẫn luôn tồn tại gây ám ảnh cho những người xem qua bộ phim. Cô chính là một trong những nhân vật kinh điển nhất mà dòng phim kinh dị từng sản sinh ra Ju-on: The Grudge không bao giờ bị bỏ quên khi mỗi lần nhắc đến những dòng phim kinh dị ma nữ báo thù của Nhật Bản. Kayako chính là nhân vật chính của bộ phim khi cô bị giết dã man và linh hồn không siêu thoát của cô đã ám cả căn nhà của mình, và tìm cách giết bất cứ những ai bước vào dù chỉ 1 lần. Những khán giả đã xem qua bộ phim đều ám ảnh bởi 1 nhân vật ma nữ kinh khủng, khuôn mặt trắng bạch, đôi mắt trợn trừng và bộ tóc dài gây ớn cả gáy. Chưa dừng ở đó chính sự xuất hiện bất cứ nơi đâu của Kayako đã khiến nhiều người ám ảnh vì cứ nghĩ rằng cô sẽ xuất hiện trên giường mình vào đêm nay. Từ một gia đình cho đến bi kịch thảm sát Tuổi thơ của Kayako đã không được như bạn bè khác khi mẹ của cô lại là một thầy phù thủy. Bà ta chuyên sử dụng cô để “ăn” các linh hồn tội ác từ bệnh nhân. Chính vì vậy đã làm ảnh hưởng đến suốt cuộc đời còn lại của Kayako, cô phải chịu đựng những lời bàn tán và đối xử tệ hại của những người xung quanh. Khi trở thành cô bé 18 và bước vào môi trường đại học, Kayako gặp được Shunsuke Kobayashi và nảy sinh tình cảm với cậu ta, nhưng vì hoàn cảnh cô chỉ biết ở xa và yêu đơn phương. Sau nhiều năm, cô cũng đã kết hôn với Takeo Saeki, người đàn ông duy nhất hiểu và thông cảm cho cô. Họ sống hạnh phúc và sinh một bé trai Toshio. Tưởng chừng như mọi thứ lại tốt đẹp, thì Kayako lại không thoát khỏi tình yêu đơn phương của cô Kobayashi khi anh là giáo viên cho con trai mình. Bất ngờ Takeo phát hiện được những tình cảm của cô trên cuốn sổ nhật ký. Ông đã điên tiết và tấn công Kayako một cách tàn bạo ngay tại nhà, đẩy Kayako đập mặt vào tường. Cô đã tìm cách bỏ trốn nhưng không thể thoát khỏi tay tên sát nhân thú tính khi bị hắn dùng dao đâm liên tục vào người cô đến khi cô chỉ còn một cái xác cứng đờ đầy máu. Trước khi chết cô chỉ đủ sức kêu rên: “ọ ọ ọ” (Đây chính là dấu hiệu xuất hiện đặc trưng nhất khi Kayako trở thành hôn ma). Đến Toshio con trai của Takeo cũng bị thảm sát, hắn nhấn chìm nó trong bồn tắm cho đến ngạt thở. Chưa dừng ở đó, hắn còn tìm đến nhà Kobayashi giết chết người vợ đang mang thai. Cuối cùng hắn chạy ra đường trong cơn điên loạn và bất chợt bóng ma của Kayako xuất hiện và kết liệu đời hắn. Lời nguyền bắt đầu Sau cuộc thảm sát Kayako và con trai Toshio được tái sinh, nhưng lần này họ trở thành những hồn ma giận dữ, và chỉ muốn báo thù cho những người nào dám đụng vào căn nhà của họ. Đã có rất nhiều người nhận ra sự mất tích bí ẩn của 2 mẹ con nên đã vào điều tra nhưng tất cả đều nhận lại những điều kinh hoàng kinh khủng. Từ đó họ trở thành linh hồn báo oán, tiếp tục ở lại căn nhà và gieo những lời nguyên chết chóc cho bất kì vị khách nào ghé thăm. Ju-on trở thành biểu tượng của làng phim kinh dị Cho đến bây giờ, Ju-On nói chung và Kayako nói riêng đã có cho mình một kỷ lục khó có thể bị đánh đổ khi rất nhiều phần phim đã ra nhưng đều mang đến sự thành công nhất định. Bộ phim gây được sự chú ý vì cách làm và kể chuyện theo hướng tâm linh, tạo sức ảm ảnh đặc trưng của thể loại phim ma châu Á. Hai nhân vật mang tính biểu tưởng của dòng phim này, cậu bé có nước da trắng bệch xanh xao và người mẹ có đôi mắt xám ngoát trũng sâu với bộ tóc dài rối bù bò lổm ngổm xuống cầu thang đã trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng cho tất cả những ai đã từng xem chuỗi phim Ju-On. Hiện nay Ju-On đã trở thành một thương hiệu riêng, vô cùng ăn khách của dòng phim kinh dị đương đại. Tuy không có những chi tiết khiến người ta đôi lúc giật mình khóc thét, chuỗi phim Ju-On khiến khán giả luôn trong tình trạng bí ám ảnh từng chi tiết, từng hình ảnh và thậm chí là cả những điều không hề xuất hiện trên màn hình. Xuyên suốt bộ phim không gây cho khán giả khó chịu về ánh sáng nhưng với màu sắc và không khí lạnh lẽo, đặc quánh và ngột ngạt thì còn kinh dị hơn rất nhiều so với bóng đêm mờ ảo.

"Waves" (2019) là một bộ phim do Trey Edward Shults đạo diễn, khám phá các chủ đề về gia đình, tình yêu, mất mát và quá trình trưởng thành. Câu chuyện xoay quanh một gia đình ở Florida, tập trung vào hai anh em: Tyler (Kelvin Harrison Jr.) và Emily (Taylor Russell). Tyler là một vận động viên đấu vật, sống trong áp lực từ cha mình (Sterling K. Brown) và đang phải đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống, bao gồm cả việc sử dụng ma túy. Khi một biến cố đau thương xảy ra, mọi thứ thay đổi, dẫn đến những hậu quả sâu sắc đối với cả gia đình. Phim được chia thành hai phần rõ rệt, mỗi phần thể hiện cảm xúc và trải nghiệm của Tyler và Emily trong những tình huống khác nhau. Với hình ảnh ấn tượng và âm nhạc tuyệt vời, "Waves" tạo ra một bức tranh sinh động về sự phức tạp của tình cảm gia đình, nỗi đau và khả năng phục hồi. Bộ phim không chỉ mang đến câu chuyện cảm động mà còn thể hiện cái nhìn sâu sắc về những thách thức mà thanh thiếu niên phải đối mặt trong xã hội hiện đại.

"A Soul Haunted by Painting" (1994) là một bộ phim Hàn Quốc do đạo diễn Kim Ki-young thực hiện. Bộ phim xoay quanh câu chuyện của một nghệ sĩ vẽ tranh tên là Kim Young-soo, người đang phải đối mặt với những khủng hoảng tâm lý và cảm xúc khi theo đuổi nghệ thuật. Cốt truyện diễn ra trong bối cảnh nghệ thuật và khám phá những mối quan hệ phức tạp giữa Young-soo và những người xung quanh, bao gồm cả người vợ và các nữ nhân vật khác mà anh gặp trong quá trình sáng tạo. Những bức tranh của Young-soo không chỉ phản ánh cuộc sống của anh mà còn khám phá sâu sắc các chủ đề như tình yêu, dục vọng và cái đẹp. Phim thể hiện sự giằng xé giữa nghệ thuật và cuộc sống, đồng thời phê phán những kỳ vọng xã hội đối với nghệ sĩ. Với phong cách hình ảnh độc đáo và cách xây dựng nhân vật tinh tế, "A Soul Haunted by Painting" mang đến một cái nhìn sâu sắc về tâm hồn của nghệ sĩ và những áp lực mà họ phải đối mặt trong hành trình sáng tạo của mình.

Bộ phim kể về cuộc chơi bời của hai gã bán ma túy về miền Nam nhưng lại mô tả cả một bối cảnh nước Mỹ với đủ góc tối tăm và bất an. Wyatt, biệt danh "Captain America" và Billy là hai người làm nghề tự do và yêu thích đua xe đạp. Wyatt trước đây khá cởi mở đối với những người mà họ gặp trên hành trình của mình và chấp nhận sự giúp đỡ trong khi người kia tỏ ra thù địch và nghi ngờ hơn. Sau khi buôn lậu ma túy từ Mexico đến Los Angeles, Wyatt và Billy bán cho "Connection", một người đàn ông trong một chiếc Rolls-Royce và nhận lại một khoản tiền lớn. Với khoản tiền nhồi vào một ống nhựa nằm bên trong bồn chứa nhiên liệu của Star & Stripes của Wyatt ở California, họ chạy về phía đông hướng tới New Orleans, Louisiana, trong thời gian lễ hội Mardi Gras. Trong chuyến đi Wyatt và Billy dừng lại để sửa chữa một trong những chiếc xe đạp tại một trang trại và có một bữa ăn với nông dân và gia đình ở đây. Wyatt dường như đánh giá cao phong cách sống đơn giản, truyền thống và anh bỗng có ý muốn gây dựng một cuộc sống như vậy cho bản thân.

"Queen Margot" (1994) là một bộ phim lịch sử của Pháp, đạo diễn bởi Patrice Chéreau, dựa trên tiểu thuyết "La Reine Margot" của Alexandre Dumas. Phim lấy bối cảnh thế kỷ 16, trong thời kỳ xung đột tôn giáo giữa Công giáo và Tin lành tại Pháp. Nội dung phim xoay quanh cuộc đời của Marguerite de Valois, hay còn gọi là Margot, con gái của vua Henry II và Catherine de' Medici. Cô bị ép buộc kết hôn với Henry của Navarre, một lãnh đạo Tin lành, nhằm củng cố hòa bình giữa hai tín ngưỡng. Tuy nhiên, đám cưới diễn ra trong bối cảnh căng thẳng chính trị và tôn giáo, dẫn đến sự kiện nổi bật là Cuộc thảm sát Saint Bartholomew, khi hàng nghìn tín đồ Tin lành bị giết. Bộ phim không chỉ khai thác những mối quan hệ cá nhân phức tạp giữa các nhân vật, mà còn phản ánh những xung đột lịch sử sâu sắc. Với bối cảnh chính trị đầy rẫy âm mưu và bạo lực, "Queen Margot" mang đến cái nhìn sâu sắc về tình yêu, sự phản bội và cuộc chiến giành quyền lực. Phim được đánh giá cao về diễn xuất, đặc biệt là vai Margot do Isabelle Adjani thể hiện, cùng với hình ảnh và âm nhạc ấn tượng.

Bất lực vì không thể kiểm soát được sự phát triển của chúng, chính quyền địa phương đã phải xây dựng một bức tường cao bao quanh khu phố này nhằm ngăn chặn, bảo vệ cho phần còn lại của thành phố khỏi những luật lệ, sự bạo lực cũng như hạn chế sự thoái hóa nhân cách của người dân. Trong thế giới của sự chết chóc và tàn nhẫn này, chỉ có kẻ mạnh mới tồn tại được và quyền lực cao nhất nằm trong tay của tên trùm ma túy Tremaine, do RZA thủ vai. Một trong những phi vụ gần đây đã khiến hắn rơi vào tầm ngắm của Damien Collier, một vai diễn cảnh sát chìm do Paul Walker đảm nhiệm. Thực ra, Tremaine và Damien đã có những mâu thuẫn trong quá khứ, và ranh giới giữa công lý và báo thù thực sự rất mỏng manh. Đối với Damien, mỗi ngày là một cuộc chiến chống lại tội ác và sau bao khó khăn anh ấy đã tìm được cộng sự là Lino, do David Belle đóng vai, một trong những bóng ma mạnh mẽ nhất của khu phố bất trị. Mặc dù bị mắc kẹt trong vòng vây bê tông của khu phố, Lino vẫn luôn chiến đấu để có một cuộc sống trong sạch. Trong lần đầu tiên gặp mặt, giữa hai người dường như không có điểm chung và sự cộng tác giữa họ gần như là không thể, cho đến khi Damien và Lino nhận ra rằng họ có chung một kẻ thù là Tremaine. Hai con người đến từ hai thế giới khác nhau, với những điểm hoàn toàn đối lập. Và họ buộc phải hợp tác với nhau khi Tremaine bắt cóc bạn gái của Lino. Damien miễn cưỡng chấp nhận sự giúp đỡ của cựu tù nhân, người có những màn nhào lộn trên không tuyệt vời và họ cùng nhau nỗ lực để ngăn chặn một âm mưu thâm độc có thể hủy hoại cả thành phố. Trong quá trình đó, họ dần nhận ra rằng họ có nhiều điểm chung. Sự tôn trọng miễn cưỡng dành cho nhau dần biến đổi thành một tình bạn chớm nở. Họ bắt đầu cảm nhận được những sự việc xảy ra bên trong và bên ngoài của khu phố dường như là một ẩn số đáng ngờ.

Từ người mê săn bão, nữ chính trở nên sợ hãi khi chứng kiến người yêu bị vòi rồng cuốn, trong phim "Twisters". Phim của Lee Isaac Chung - đạo diễn từng được đề cử Oscar với tác phẩm Minari, kể về Kate Cooper (Daisy Edgar-Jones đóng), nhà nghiên cứu đặc điểm và hiện tượng thời tiết tại thành phố New York (Mỹ). Một ngày, cô được người bạn cũ Javi (Anthony Ramos) mời về quê nhà Oklahoma để thử nghiệm hệ thống theo dõi bão. Tại đây, Kate tình cờ gặp Tyler Owens (Glen Powell), gây sốt trên mạng xã hội với những video về chuyến săn bão. Hai người bị cuốn vào việc tìm hiểu hiện tượng tự nhiên, đồng thời ngăn chặn tai ương. Thảm họa thiên nhiên không phải chủ đề mới với các nhà làm phim Hollywood, tuy nhiên tác phẩm lần này ghi dấu ấn bởi sự kết hợp giữa yếu tố khoa học và tâm lý nhân vật. Xuyên suốt thời lượng hai tiếng, Twisters diễn tả nỗi mất mát của con người nơi bão tố đi qua. Đầu phim, đạo diễn mô tả niềm say mê tìm hiểu hiện tượng tự nhiên của nhân vật Kate. Cô được giới thiệu là người phán đoán chính xác về hướng đi của cơn bão. Sau đó, phim dần hé lộ nỗi đau của Kate khi cuộc thí nghiệm ngăn chặn bão thất bại, lấy đi mạng sống của những người bạn, thậm chí là người cô yêu. Ân hận về quá khứ, cô dần khép mình, theo dõi các cơn bão đổ bộ vào nước Mỹ thông qua màn hình máy tính. Khi gặp lại Javi, đam mê của nữ chính ùa về, xen lẫn ký ức ám ảnh cô. Tại Oklahoma, đội của Kate phải cạnh tranh với nhóm Owens để chạy đua đến vùng xoáy nhanh nhất có thể. Khi nhận ra Javi và những cộng sự muốn kiếm tiền trên nỗi đau của người dân mất hết nhà cửa, Kate quyết tâm tìm cách thử lại thí nghiệm của cô. Tác phẩm lồng ghép thông điệp về ý chí con người trước thiên nhiên, ca ngợi tinh thần dũng cảm. Khi đối mặt nghịch cảnh, họ không hề chùn bước mà đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau. Điển hình, đội Owens dùng lợi nhuận bán sản phẩm cho người hâm mộ của họ, sau đó mua nhu yếu phẩm, quyên góp cho các nạn nhân mất nhà cửa. Màn diễn xuất của bộ ba diễn viên chính là điểm nhấn của phim. Nhiều nhà phê bình khen sự hóa thân của Daisy Edgar-Jones - từng thành công với Where The Crawdads Sing - trong vai Kate. Hollywood Reporter nhận định nghệ sĩ thể hiện trọn vẹn sự thông minh và lòng dũng cảm của nhân vật qua biểu cảm gương mặt. Variety viết: "Daisy Edgar-Jones là ngôi sao đang lên và cô ấy đã chứng minh được tài năng của mình. Diễn xuất tự nhiên và chân thực, khiến khán giả tin vào nhân vật". Glen Powell bộc lộ sự liều lĩnh và hài hước của nhân vật Tyler. Nụ cười điển trai cùng lối ăn mặc phóng khoáng giúp tài tử chinh phục trái tim khán giả. Trong cảnh quay cứu người đồng đội Lily (Sasha Lane) trước cơn lốc, Powell toát lên lòng quyết tâm qua ánh mắt. Trong khi đó, Anthony Ramos mang đến sự chân thành bằng giọng nói trầm ấm lúc thuyết phục nữ chính trở về quê nhà. Dù đất diễn ít ỏi, Ramos gây thiện cảm ở cuối phim, truyền tải nỗ lực sửa sai của nhân vật. Tác phẩm có kinh phí 200 triệu USD, chưa tính chi phí quảng bá, cho thấy thế mạnh về kỹ thuật khi tái hiện những cơn lốc xoáy. Âm thanh đóng vai trò quan trọng trong việc tạo ra bầu không khí căng thẳng và ly kỳ, mô phỏng tiếng gió rít, sét đánh và tiếng vật thể bị phá hủy, khiến người xem có cảm giác trải nghiệm trực tiếp sự cuồng nộ của thiên nhiên. Theo EW, dự án có nhiều công nghệ mô phỏng hình ảnh bằng máy tính CGI từ giám sát hiệu ứng hình ảnh Ben Snow. Nhưng đạo diễn Lee Isaac Chung quyết định ghi hình với nhiều kỹ xảo thực tế (practical effect) tại Oklahoma, rút ngắn thời gian sản xuất xuống còn 60 ngày. Êkíp nghiên cứu tư liệu từ ba trận lốc xoáy từng càn quét nhiều nơi ở Mỹ, như cơn lốc đổ bộ El Reno năm 2013, tại Mayfield, Kentucky vào tháng 12/2021 và ở tiểu bang Kansas năm 2023. Để khắc họa sự tàn khốc, đoàn phim huy động nhiều máy móc để tạo sự hoang tàn cho bối cảnh, đồng thời huy động lượng lớn máy tạo gió cùng hai máy bay phản lực để phục vụ các cảnh quay bão. Nhiều khán giả cho rằng phim là phần tiếp theo của tác phẩm kinh điển Twister (1996), có Bill Paxton đóng chính. Tuy nhiên, theo ScreenRant, dự án lần này có cốt truyện độc lập, đồng thời tri ân tác phẩm trước đó qua nhiều chi tiết, như có thiết bị nghiên cứu lốc xoáy Dorothy từng xuất hiện ở Twister. James Paxton, con trai nam chính tác phẩm năm 1996, góp mặt ở một phân đoạn nhỏ. Phim nhận đánh giá tích cực từ khán giả. Theo Variety, Twisters đi theo khuôn mẫu của Twister nhưng phân cảnh săn bão ngoài đời thực đã đưa tác phẩm của Lee Isaac Chung lên tầm cao mới. Trang Telegraph nhận xét hiệu ứng kỹ xảo là điểm nổi bật của tác phẩm, nhưng sự đột phá nằm ở cảm giác gay cấn trong mỗi cuộc đấu trí giữa con người và thời tiết. Cây bút Jordan Hoffman của Entertainment Weekly nói dự án dễ xem, ai cũng có thể thưởng thức bộ phim. Bên cạnh đó, tác phẩm có một số điểm trừ. Kịch bản được đánh giá đơn giản và dễ đoán. Câu chuyện không có nhiều bất ngờ, ít tình tiết gay cấn, khiến người xem dễ cảm thấy nhàm chán ở một số đoạn. Theo BBC, thông điệp phim cũ kỹ, khiến nội dung trở nên kém thuyết phục hơn so với các tác phẩm khác cùng thể loại.

Nếu mới chỉ đọc qua nội dung, bạn đã phần nào đoán ra được nội dung câu chuyện thì bạn rất tinh ý đấy. Bộ phim này, tôi xem hai lần, cách nhau 4 tháng. Chưa có bộ phim nào mà tôi thích cái nhạc phim của nó nhiều đến như vậy. Toàn bộ sound track sử dụng trong phim đều là phong cách Nu-Disco thập niên 80s. Bài “Anthonio” – Annie ở gần cuối phim chính là điểm nhấn, và có thể coi là bài nhạc hay nhất xuyên suốt phim. Sound track là điểm nhấn mạnh không thể bỏ qua trong The Guest. Cá nhân tôi cảm thấy rất lạ kỳ để mà nói về cảm nhận của riêng phim này. Nó có một điều gì đó rất gây tranh cãi, đứng giữa hay nhất và tệ nhất. Sử dụng nhân vật chính là anti-hero. Tôi không thể giải thích được tại vì sao tôi thích bộ phim này ! Ban đầu, tôi thích cách anh ta xuất hiện như một vị khách lạ gõ cửa nhà một gia đình, hàng loạt những tính chất giúp đỡ ngẫu nhiên, gây ảnh hưởng mạnh mẽ đến cuộc sống thường ngày của họ. Sau đó, vì được lập trình là một chiến binh chỉ theo đuổi mục tiêu đến cùng. David Collins – nhân vật chính của chúng ta phá vỡ mọi thứ vì lỡ kế hoạch. Có đúng hay không, điều đó không quan trọng khi nhà làm phim đã cố tình tạo dựng lên một kiểu nhân vật vốn sẽ phải như thế. Tuyệt ! Kết thúc có hậu ư ? Đâu cần phải quan tâm, phim hay theo cách của nó là được. Một lời khen cho diễn xuất của Dan Steven, cách anh biểu cảm trên nét mặt, dưới mọi góc độ của nhân vật là không thể chê nổi. Từ nụ cười nửa miệng, cho đến ánh mắt đầy gian xảo chắc chắn sẽ làm tôi phải tìm thêm phim có sự tham gia của anh, vì thích điều đó.

"Phantasm" (1979) là một bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng do Don Coscarelli đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh một thanh niên tên là Mike, sống ở một thị trấn nhỏ và chứng kiến những hiện tượng kỳ lạ và đáng sợ liên quan đến một nghĩa trang bí ẩn. Khi Mike phát hiện ra rằng một nhân vật kỳ quái được gọi là "Tall Man" (do Angus Scrimm thủ vai) đang khai thác xác chết để tạo ra những sinh vật hắc ám, anh quyết định cùng với anh trai Jody và một người bạn tên là Reggie điều tra về những hiện tượng này. Những chuyến phiêu lưu của họ dẫn đến những cuộc chạm trán khủng khiếp với các thực thể siêu nhiên, trong đó có những quả cầu bay có khả năng giết chết. Phim nổi bật với những hình ảnh ám ảnh, âm thanh kỳ quái và một không khí căng thẳng, tạo nên cảm giác kinh dị đặc trưng. Bộ phim đã trở thành một tác phẩm cult classic, được yêu thích bởi cách kể chuyện độc đáo và những yếu tố kỳ bí, đồng thời khởi đầu cho một loạt phim tiếp theo trong series "Phantasm".

"Stray Dog" (1949) là một bộ phim của đạo diễn Akira Kurosawa, nổi bật trong thể loại phim hình sự. Câu chuyện diễn ra ở Tokyo ngay sau Thế chiến II và xoay quanh một viên cảnh sát trẻ tên là Murakami (do Toshiro Mifune thủ vai), người bị mất khẩu súng trong khi điều tra một vụ án. Murakami phải truy tìm kẻ đã lấy trộm khẩu súng của mình, vì nó có thể bị sử dụng trong các hoạt động phạm tội. Hành trình này không chỉ là một cuộc điều tra mà còn là một chuyến hành trình tự vấn về trách nhiệm và phẩm giá. Trong quá trình tìm kiếm, Murakami gặp gỡ nhiều nhân vật khác nhau, từ những người nghèo khổ đến những kẻ phạm tội, làm sáng tỏ các vấn đề xã hội và nhân đạo trong bối cảnh hậu chiến. Phim không chỉ là một bộ phim hình sự mà còn là một tác phẩm sâu sắc về con người và xã hội, thể hiện sự nhạy cảm và tinh tế trong cách Kurosawa khai thác tâm lý nhân vật. Bộ phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi và được coi là một trong những tác phẩm quan trọng trong sự nghiệp của Kurosawa.

Năm 2008, ca khúc Our Last Summer của ABBA ngân lên trên hòn đảo Kalokairi, Hy Lạp bởi ba người đàn ông đa tình. Ít ai ngờ rằng đó không phải là mùa hè cuối cùng. Đúng một thập kỷ sau, Mamma Mia! Here We Go Again lại kể tiếp câu chuyện về hai mẹ con Donna - Sophie, cùng những giấc mơ tuyệt đẹp của cuộc đời họ. Những giai điệu bất hủ, những cảm xúc nồng nhiệt, cùng ánh nắng và dư âm mặn mòi của biển cả trên hòn đảo Kalokairi từng là kỷ niệm khó quên đối với thế hệ 7X, 8X yêu thích âm nhạc của nhóm ABBA. Bộ phim năm 2008 của nữ đạo diễn Phyllida Lloyd đã biến Hy Lạp trở thành điểm đến đáng mơ ước, một xứ sở thiên đường, mà ở đó những giấc mơ luôn có cách để trở thành hiện thực. Khi ấy, dàn diễn viên ngôi sao gồm Meryl Streep, Colin Firth, Pierce Brosnan hay Amanda Seyfried đã làm thỏa mãn khán giả bằng một bữa tiệc âm nhạc trọn vẹn, từ rộn ràng đến sâu lắng, từ hụt hẫng đến hân hoan, xoay quanh câu chuyện về cô gái nhỏ đi tìm người bố đã “thất lạc” từ 20 năm trước của mình. Bộ phim kết thúc có hậu theo cách không ngờ tới. Những ước mơ trở thành hiện thực một cách viên mãn khiến không ai cảm thấy cần phải bận tâm thêm về những điều xảy ra sau này. Mamma Mia! đã có thể kết thúc ở đó, và vững chãi như một tượng đài không thể thay thế trong tâm trí khán giả. Thời gian trôi qua, dàn diễn viên thuở nào đã có thêm nhiều vai diễn để đời. Câu chuyện The Winner Takes It All của mùa hè năm ấy giờ chỉ còn là bức ảnh nằm im ắng trong ký ức. Ít ai ngờ rằng, người hâm mộ Dancing Queen lại có cơ hội quay lại xứ sở thiên đường ấy, tìm lại dấu vết của mùa hè năm nào với Mamma Mia! Here We Go Again. Ngần ấy hương liệu thân quen của 10 năm trước Sẽ không có diễn biến nào quá kịch tính, cũng không có một cú twist ngoạn mục nào đó dành cho những ai tò mò về câu chuyện “hậu Mamma Mia!” sau khi Sophie (Amanda Seyfried) đã tìm thấy cha mình. Mamma Mia! Here We Go Again giống như món ăn cũ được nấu lại với đầy đủ nguyên liệu, hương vị và cảm xúc để thết đãi những người bạn cũ lâu ngày quay trở lại hòn đảo xinh đẹp Kalokairi. Vẫn có những giai điệu xưa cũ, một bữa tiệc tại nhà nghỉ (nay đã trở thành khách sạn), rất nhiều hoa, bánh và nến, cũng như một cơn bão để chào đón những bạn bè từ xa trở lại. Và khán giả tiếp tục tái ngộ ba ông bố dịu dàng, những quý bà nổi loạn, và một Sophie đã trưởng thành, rắn rỏi. Điểm bất ngờ nằm ở chỗ, thay vì kể câu chuyện tiếp theo, Mamma Mia! Here We Go Again thực tế dùng phần lớn thời gian để hồi tưởng quá khứ. Bộ phim quay ngược lại thời điểm Donna (thời trẻ, do Lily James thủ vai) mới tốt nghiệp, rời ghế nhà trường, quyết tâm rời xa gia đình để tìm kiếm một vùng đất mới, khám phá thế giới. Đó cũng là khi cô gặp Harry (Hugh Skinner), Bill (Josh Dylan), và Sam (Jeremy Irvine), trải qua những cuộc tình ngắn ngủi với họ để rồi mang thai Sophie. Song song đó, một tuyến truyện khác được phát triển, kể về Sophie nay đã trưởng thành, tiếp nhận khách sạn mà Donna đã để lại, đối diện với nỗi trống trải vô hạn sau khi mẹ cô qua đời. Theo đó, Mamma Mia! Here We Go Again có màu sắc “ngôn tình” hơn và hẳn sẽ khơi gợi nhiều sự đồng cảm từ khán giả. Câu chuyện Donna bước ra khỏi vùng an toàn của vòng tay gia đình, lần đầu tiên trải nghiệm, khám phá thế giới tự do và nếm trải cả những hạnh phúc, khổ đau, tin yêu, đổ vỡ hầu như ai cũng từng trải qua. Những vụng dại đầu đời, nỗi hoang mang, lo sợ, cùng khát khao giương buồm ra khơi của tuổi trẻ được tái hiện đầy sống động một lần nữa trên nền nhạc ABBA. Các ca khúc như When I Kissed the Teacher, I Have a Dream hay Waterloo xuất hiện đầy duyên dáng. Mỗi giai điệu chất chứa cả một bầu trời thương nhớ, dành cho ai từng đi qua tuổi trẻ, từng lần đầu tiên đặt chân đến miền tự do. Khéo léo đề cao tình mẫu tử Ở tuyến truyện quá khứ, Lily James truyền tải tương đối hoàn chỉnh tinh thần của Donna sôi nổi năm nào từ ngoại hình cho đến khả năng diễn xuất. Người xem vừa hụt hẫng bởi sự “vắng bóng” của Meryl Streep ở tập phim mới, James đã ngay lập tức cuốn khán giả vào cuộc phiêu lưu của mình nhờ sự sôi nổi, trẻ trung và tràn đầy năng lượng. Cô không hề tỏ ra lép vế trước dàn diễn viên quen thuộc của phần trước, mà tự tin làm chủ, dẫn dắt từng khuôn hình mà nữ diễn viên có mặt. Có lẽ chính bởi vậy mà vai diễn Donna thời thanh xuân vẫn mang dấu ấn riêng, ngay cả khi đặt cạnh tượng đài Meryl Streep. Khai thác phần lớn cấu trúc và các mô-típ cũ, nhưng sự trở lại của Mamma Mia! lần này không gây nhàm chán. Sự duyên dáng đến từ vẻ đẹp của cảnh quan thiên nhiên, những giai điệu làm mê say lòng người, những nếp gấp thời gian trên từng gương mặt rạng rỡ. Tất cả tạo nên dư vị chuếnh choáng của một bữa tiệc bên bờ biển không bao giờ kết thúc. Sẽ không ngạc nhiên khi khán giả lại say nắng, say gió, say những ánh mắt, nụ cười trên đảo Kalokairi như lần đầu, sẽ lại yêu như lần đầu bộ phim và âm nhạc của ABBA. Bên cạnh tuyến truyện về tình yêu lứa đôi, Mamma Mia! Here We Go Again còn chạm đến trái tim người xem ở một khía cạnh nhân văn khác: tình mẫu tử. Đây là điểm thể hiện tính tiếp nối rõ nét nhất ở phần hai so với phần trước. Sophie giờ đã trưởng thành, đã “đến gần hơn bao giờ hết với mẹ” theo cách chỉ riêng những người phụ nữ hiểu. Nếu như ở phần một, người xem nhớ đến The Winner Takes It All vô cùng dữ dội, kịch tính, thì bước sang phần hai, trường đoạn My Love, My Life sẵn sàng lấy đi nước mắt của người xem. Ca khúc cất lên trong khoảnh khắc của “cuộc hội ngộ” thiêng liêng, đồng thời là lời kết cho thêm một mùa hè tươi đẹp và đầy cảm xúc nữa. Chuyến du lịch của khán giả đến với vùng đất thiên đường 10 năm một lần, cũng như chuyến du hành ngược thời gian quay về thời thanh xuân cũng đến lúc kết thúc. Cuối cùng, sự xuất hiện của nhân vật đặc biệt - nữ danh ca Cher trong vai bà ngoại của Sophie - cũng là một sự kiện đáng mong chờ của Mamma Mia! Here We Go Again. Giọng ca đầy nội lực của huyền thoại đã làm sống lại Fernando trong phút chốc, và bà mới đây tuyên bố sẽ thu âm một album toàn cover nhạc của ABBA. Mamma Mia! từng truyền cho khán giả cảm hứng về tình yêu, với sự nồng nhiệt và mê say không nguôi dẫu cho thời gian có trôi qua bao lâu. Và Mamma Mia! Here We Go Again xứng đáng được yêu như mới, dù khán giả đã trải qua và đắm chìm trong mùa hè thiên đường cách đây 10 năm hay chưa.

"Martin" (1977) là một bộ phim kinh dị tâm lý do George A. Romero đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh Martin, một thanh niên 19 tuổi sống tại Pittsburgh, người tự nhận mình là ma cà rồng, nhưng theo cách hiện đại và khác biệt. Martin, do John Amplas thủ vai, không có khả năng siêu nhiên như những ma cà rồng truyền thuyết, mà thay vào đó, anh ta có một nỗi ám ảnh mãnh liệt với máu. Sau khi chuyển đến sống với người chú của mình, Martin bắt đầu thực hiện các hành vi giết người, tìm kiếm cảm giác thỏa mãn từ máu của các nạn nhân. Phim khám phá tâm lý của Martin, thể hiện sự cô đơn và xung đột nội tâm của anh, cũng như mối quan hệ phức tạp giữa anh và chú của mình, người không tin vào những gì Martin cho là thật. "Martin" kết hợp giữa yếu tố kinh dị và tâm lý, đồng thời đặt ra câu hỏi về bản chất của con người và sự tách biệt giữa thực tế và huyền thoại. Bộ phim được đánh giá cao vì cách tiếp cận độc đáo và sâu sắc về chủ đề ma cà rồng, cùng với sự thể hiện mạnh mẽ của các nhân vật.