Joker

01 - Nỗi Buồn Đêm Đông (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix) 02 - Cõi Nhớ (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix) 03 - Khi Không (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix) 04 - Khổ Tâm (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix) 05 - Đom Đóm (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix) 06 - 7000 Đêm Góp Lại (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix) 07 - Người Tình Và Quê Hương (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix) 08 - Cho Vừa Lòng Nhau (Phương Phạm Guitarist, Tâm Đặng Singer, Hai Tu Mix)

01 - Bối Rối (Osad, Machiot) 02 - Dubai Dream (Osad) 03 - Đặc Biệt (Osad, Captain) 04 - Kim Chỉ Nam (Osad) 05 - MLEM (Osad)

01 - Đỗ Hồng Khánh 01 - intro (Da LAB, MPaKK (Da LAB)) 02 - Xin đừng ôm anh (Da LAB, MPaKK (Da LAB), JGKiD (Da LAB)) 03 - nhungduongketrenbautroi (Da LAB, MPaKK (Da LAB), Vân Lii) 04 - Đỗ Hồng Khánh 02 - skit (Da LAB, MPaKK (Da LAB)) 05 - Bao Nhiêu Lần Nữa (MPaKK (Da LAB), Last Fire Crew, Vân Lii) 06 - Đỗ Hồng Khánh 03 - outro (Da LAB, MPaKK (Da LAB)) 07 - I see my daddy on the TV - Bonus Track (Da LAB, MPaKK (Da LAB), JGKiD (Da LAB)) 08 - nhungduongketrenbautroi - Instrumental (Da LAB, MPaKK (Da LAB), Vân Lii)

01 - Là ai từ bỏ, là ai vô tình - Lofi Version (Beta Music) 02 - Hạnh phúc bỏ rơi em - Lofi Version (Beta Music) 03 - Em ơi anh phải làm sao - Lofi Version (Beta Music) 04 - Rượu mừng hóa người dưng - Lofi Version (Beta Music) 05 - Kiếp Má Hồng - Lofi Version (Beta Music) 06 - Anh sẽ đợi - Lofi Version (Beta Music) 07 - Em ngày gặp lại - Lofi Version (Beta Music) 08 - Dối lừa - Lofi Version (Beta Music) 09 - Em của quá khứ - Lofi Version (Beta Music)

Demon Pond (tựa Nhật: 夜叉ケ池 Yasha-ga Ike) của đạo diễn Shinoda Masahiro suýt bị lãng quên cho đến khi được khôi phục và phát hành chất lượng 4K ra nước ngoài năm 2021. Nhờ vậy, chúng ta mới có dịp chiêm ngưỡng vẻ đẹp hư ảo và màn trình diễn xuất chúng của dàn diễn viên gạo cội, đặc biệt là onnagata Tamasaburo Bando V trong hai vai Yuri và Công Chúa Rồng Shirayuki. Yếu tố kịch sân khấu trong phim Onnagata (女形/女方) là nam diễn viên đảm nhận vai nữ trong nghệ thuật sân khấu kịch kabuki. Điều này diễn ra từ năm 1629 khi chính quyền cấm nữ giới diễn kabuki để ngăn tình trạng mại dâm cũng như bạo lực khi các kim chủ tranh giành nữ diễn viên. Thế nhưng, lệnh cấm không chấm dứt được tình trạng trên bởi vì nam diễn viên cũng được cả hai giới yêu thích. Cho đến năm 1942, onnagata cũng bị cấm luôn, nam giới chỉ được diễn vai nam. Năm 1944, lệnh cấm được gỡ bỏ và đến tận ngày nay, các đoàn Kabuki vẫn duy trì toàn bộ diễn viên nam. Dragon-Princess Đối với những ai am hiểu văn hóa Nhật, việc Tamasaburo đóng vai nữ trong phim điện ảnh có lẽ không có gì khó hiểu, nhất là Demon Pond vốn chuyển thể từ tác phẩm kịch của Izumi Kyōka. Nhưng khán giả phương Tây lại có vẻ sốc, một phần bởi họ không biết tên tuổi Tamasaburo, cũng như phong cách diễn kabuki sử dụng trong phim. Nhìn chung, ngoại trừ giọng nói đôi khi khiến ta nhận ra nam diễn viên, còn lại thì diễn xuất trang nghiêm, đầy khí chất thần tiên của Tamasaburo mang lại cho bộ phim nét thẩm mỹ độc đáo. Truyền thuyết Demon Pond Quay lại nội dung, Demon Pond dựa theo truyền thuyết gắn liền với địa điểm có thật, hồ Yashagaike tại Minamiechizen, Fukui-ken. Hồ này nằm trên đỉnh núi cách mặt nước biển 1100m và từ thời xa xưa chưa hề bị cạn khô. Tương truyền tại hồ này có vị thần rồng ban mưa thuận gió hòa cho dân làng gần đó, đổi lại thần bắt con gái trưởng làng về làm vợ. Hồ nước kì bí này từ trước đến nay luôn là điểm đến của dân mê leo núi, cũng như là nơi trú ngụ của hệ sinh thái động thực vật độc đáo. demon-pond-still Tương tự, Đầm Dạ Xoa trong phim cũng là nơi trú ngụ của tộc Rồng, từ nhiều đời bị trói buộc bởi lời thề với dân làng không bao giờ rời khỏi hồ. Nếu những vị thần rời bỏ vùng hồ, một cơn lũ sẽ trào lên nhấn chìm cả ngôi làng. Thảm họa sẽ không xảy ra nếu đều đặn mỗi ngày người dân đánh chuông ba lần vào mỗi buổi bình minh, hoàng hôn, nửa đêm, để nhắc nhớ các vị thần về lời thề năm xưa. Đều đặn hàng trăm năm đều có người đánh chuông, cho đến khi hạn hán kéo dài khiến dân làng không còn tin tưởng vào thần thánh hay những câu chuyện dân gian. Đối với họ, thà chịu một cơn lụt còn hơn không có nước uống. Cơn đói khát khiến họ mất đi phần người, lẫn mang tiêu chuẩn kép: xem việc đánh chuông là mê tín nhưng lại muốn hiến tế một người vô tội để cầu mưa. Phim thẳng thắn bày tỏ thái độ misanthrope (thù ghét loài người) ở nhân vật chính con người lẫn phía thần linh. Công Chúa Rồng Shirayuki tương tư hoàng tử hồ Senja ở Kengamine đến mức quên cả làm mưa. Vì lời thề tổ tiên mà không thể rời đi, nàng rất tức giận, sẵn sàng phá vỡ giao ước để được bên cạnh người yêu, không thèm quan tâm đến dân làng. Màn đấu tranh giữa công chúa và người hầu cận rất ấn tượng. Ta hiểu được rằng, thần linh cũng chẳng khác con người là mấy, họ cũng khao khát, căm hờn, ích kỷ, cũng chưa chắc biết giữ chữ tín. Điều quan trọng là lựa chọn sau cùng của họ đã giúp dân làng thoát chết hết lần này đến lần khác. Nếu đã đọc qua thần thoại Nhật Bản, hẳn bạn sẽ không lạ gì những màn giận dỗi của các vị thần trong Thần đạo nước này. Nữ thần Mặt Trời Amaterasu lại chẳng từng vì giận em trai mà nhốt mình trong Thiên Nham Cung, khiến thế giới chìm trong tăm tối? Khác với Amaterasu, Shirayuki vẫn níu kéo được chút tinh thần trách nhiệm của mình, một phần cũng nhờ sự hiện diện của Yuri đánh động tâm can nàng. Cô nhận ra rằng cơn lũ ngoài giết chết đám cặn bã, còn có thể vạ lây những con người trong sáng như Yuri. Yuri là một tồn tại thánh thiện đã vô tình cứu dân làng thoát chết nhiều lần. Lần đầu tiên, vẻ đẹp mong manh của cô đã thuyết phục Akira ở lại làm người đánh chuông. Cũng như công chúa, Akira không quan tâm đến dân làng đã mất lòng tin vào thần linh, anh chỉ quan tâm Yuri cũng sẽ cuốn đi theo cơn lũ. Lần hai là khi cô cất tiếng hát khiến Shirayuki đổi ý, không cắt đứt dây chuông. Lần ba là ngay sau đó, Yuri thay chồng gõ chuông nửa đêm, đẩy các vị thần trở lại hồ. Con người tự kết án tử cho mình khi gây tổn hại đến sinh linh trong sáng duy nhất này. Các vị thần cũng chỉ chờ đợi con người mắc sai lầm như thế. Demon Pond táo bạo đả kích đủ thành phần xã hội không còn giữ được chân tâm: thầy tu Thần Đạo hạ nhục một nữ nhân bằng cách trói cô lõa thể vào con bò, giáo viên đáng lẽ là người tri thức cũng tin vào hủ tục đó, người võ sĩ lực lưỡng ức hiếp một phụ nữ yếu mềm, đi ngược tinh thần võ sĩ đạo. Tất cả được phơi bày trong cao trào gần cuối phim. Yuri thật sự là ai? Shinoda Masahiro là một trong những đạo diễn quan trọng của lịch sử điện ảnh Nhật, thế nhưng tác phẩm của ông chưa được phát hành rộng rãi ra nước ngoài. Một số tác phẩm của ông, ngoài Demon Pond còn có các tác phẩm đầy thử thách khác như “cổ tích người lớn” Under the Blossoming Cherry Trees (1975), Double Suicide (1969), Himiko (1974), phim noir Pale Flower (1961), Silence (1971) – phim chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của tác giả Shūsaku Endō. Martin Scorsese đã từng chuyển thể tiểu thuyết này thành phim năm 2016.

"Papillon" (1973) là một bộ phim dựa trên cuốn hồi ký của Henri Charrière, người bị kết án oan và bị giam giữ ở nhà tù ở Guiana thuộc Pháp. Nội dung chính của phim xoay quanh cuộc sống khắc nghiệt của Charrière trong nhà tù và những nỗ lực trốn thoát của ông. Henri, thường được gọi là Papillon (có nghĩa là "bướm" trong tiếng Pháp), kết bạn với Louis Dega, một tù nhân khác. Cả hai lên kế hoạch trốn thoát khỏi nhà tù, đối mặt với nhiều thử thách và nguy hiểm trong hành trình tìm kiếm tự do. Phim không chỉ tập trung vào sự gan dạ và quyết tâm của nhân vật chính mà còn khai thác các chủ đề về tình bạn, sự sống còn và khát khao tự do. "Papillon" được đánh giá cao về diễn xuất, đặc biệt là của Steve McQueen (trong vai Charrière) và Dustin Hoffman (trong vai Dega), cùng với phong cách kể chuyện mạnh mẽ và hình ảnh sống động.

"The Seventh Victim" (1943) là một bộ phim kinh dị tâm lý do Mark Robson đạo diễn, nổi bật với bầu không khí u ám và những chủ đề về sự sợ hãi và cái chết. Câu chuyện xoay quanh một cô gái trẻ tên là Mary, người đến New York tìm kiếm chị gái của mình, Jacqueline, sau khi nhận được một bức thư lạ từ cô. Khi Mary tìm kiếm Jacqueline, cô phát hiện ra rằng chị gái mình đã tham gia vào một nhóm bí ẩn liên quan đến những nghi lễ tôn thờ quỷ. Trong hành trình của mình, Mary gặp gỡ nhiều nhân vật kỳ lạ và dần nhận ra rằng Jacqueline đang trong tình trạng nguy hiểm, bị đe dọa bởi những người trong nhóm này. Phim khai thác các chủ đề về sự cô đơn, sự sợ hãi của cái chết và những mối quan hệ phức tạp giữa con người. Nó tạo ra một bầu không khí bí ẩn và hồi hộp, với những tình tiết bất ngờ dẫn dắt người xem đến cái kết căng thẳng. "The Seventh Victim" được đánh giá cao vì khả năng tạo ra sự ám ảnh và tính chất độc đáo trong thể loại phim kinh dị.

"I Walked with a Zombie" (1943) là một bộ phim kinh dị do Jacques Tourneur đạo diễn, thuộc thể loại phim ma và dựa trên câu chuyện "Jane Eyre" của Charlotte Brontë. Phim kể về một y tá tên Betsy, người được gửi đến một hòn đảo Caribbean để chăm sóc cho một người phụ nữ trẻ tên Jessica, người đang trong trạng thái hôn mê. Khi Betsy đến đảo, cô khám phá ra rằng Jessica không chỉ bị ốm mà còn bị ảnh hưởng bởi các nghi lễ voodoo và những truyền thuyết địa phương. Trong khi chăm sóc cho Jessica, Betsy dần phát hiện ra những bí mật đen tối về gia đình Jessica, mối quan hệ của cô với người chồng đã mất, và những ảnh hưởng của voodoo đối với cuộc sống trên đảo. Bộ phim kết hợp giữa yếu tố tâm lý và siêu nhiên, thể hiện sự mơ hồ giữa sự sống và cái chết. Qua đó, "I Walked with a Zombie" không chỉ là một câu chuyện kinh dị đơn thuần mà còn khám phá sâu sắc về tình yêu, sự mất mát, và sức mạnh của những truyền thuyết văn hóa. Phim được đánh giá cao vì hình ảnh nghệ thuật và bầu không khí ám ảnh, trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim kinh dị.

Trick ‘r Treat là một bộ phim kinh dị hình thành tứ bốn câu chuyện ma riêng biệt song lại gắn kết chặt chẽ với nhau. Phim không được kể theo thứ tự thời gian, gây ấn tượng bằng những cú xoắn bất ngờ ở gần cuối mỗi câu chuyện. Phim bao gồm câu chuyện về một nhóm bạn trẻ đến tham quan địa điểm từng xảy ra tai nạn xe bus giết chết một số đứa trẻ dị dạng, một nhóm thiếu nữ đi tìm bạn tình để qua đêm Halloween, một giáo viên trung học che giấu những bí mật đen tối và một ông lão cô độc khắc khổ căm ghét đêm Halloween. Những câu chuyện tưởng chừng đi theo hướng thường có của thể loại phim kinh dị, song yếu tố siêu nhiên đã đóng vai trò không nhỏ trong việc tạo nên các tình huống bất ngờ và tạo nên những cái kết vô cùng độc đáo và ấn tượng. Phim cũng rất khéo léo khi khôn ngoan kết hợp các câu chuyện thành một mạch phim thống nhất đầy bất ngờ mà mạch lạc và logic. Trick ‘r Treat đã tạo được tiếng vang lớn trong cộng đồng mọt phim kinh dị và cậu bé Sam đã trở thành biểu tượng không chính thức cho lễ hội Halloween sau khi phim ra mắt năm 2007. Phim kết hợp tốt các yếu tố kinh dị siêu nhiên, tội phạm và trinh thám. Phim có đầy đủ những cảnh căng thẳng, rùng rợn khi nhân vật từ từ di chuyển trong không gian tối, những cảnh hù dọa giật gân và cả những phân đoạn máu me gớm ghiếc, mang đến đại tiệc kinh dị tanh mùi máu nhưng không rỗng tuếch mà rất hấp dẫn, mạch lạc và logic.

"American Pie" (1999) là một bộ phim hài tuổi teen xoay quanh nhóm bạn học trung học đang cố gắng mất trinh tiết trước khi tốt nghiệp. Câu chuyện chủ yếu tập trung vào Jim Levenstein, một chàng trai vụng về và nhút nhát, cùng với những người bạn của mình: Kevin, Oz, và Finch. Nhóm bạn đặt ra một thỏa thuận: mỗi người sẽ phải "mất" sự trong trắng trước khi lễ tốt nghiệp diễn ra. Bộ phim khai thác những tình huống dở khóc dở cười, những mối quan hệ tình cảm phức tạp và những bài học về tình yêu và tình bạn. Các chủ đề nổi bật của phim bao gồm sự khám phá giới tính, sự trưởng thành, và những áp lực xã hội mà thanh thiếu niên phải đối mặt. Phim kết thúc với những nhận thức sâu sắc về tình cảm và sự kết nối giữa các nhân vật, mang lại một cái nhìn hài hước nhưng cũng chân thực về tuổi thanh xuân.

Godzilla vs. Biollante" (1989) là một bộ phim kaiju Nhật Bản do Kazuki Omori đạo diễn, đánh dấu sự trở lại của Godzilla sau một thời gian dài vắng bóng. Phim giới thiệu Biollante, một sinh vật quái vật độc đáo được tạo ra từ sự kết hợp giữa DNA của Godzilla, một cây hoa và DNA của một nhà khoa học. Câu chuyện bắt đầu khi một nhà khoa học tên là Gondo, người đang nghiên cứu về Godzilla, quyết định tạo ra Biollante nhằm mục đích sử dụng sức mạnh của quái vật này để bảo vệ môi trường. Tuy nhiên, việc thử nghiệm không như mong đợi, và Biollante, một sinh vật khổng lồ với hình dạng giống như cây và có khả năng tấn công mạnh mẽ, bắt đầu gây ra sự tàn phá. Khi Godzilla xuất hiện, một trận chiến khốc liệt giữa Godzilla và Biollante diễn ra, mang đến những cảnh hành động mãn nhãn. Bộ phim không chỉ tập trung vào cuộc chiến giữa các quái vật mà còn khám phá các chủ đề như sự can thiệp của con người vào thiên nhiên, khoa học và đạo đức. Phim được đánh giá cao về kỹ xảo hình ảnh và cốt truyện sâu sắc, giúp nó trở thành một trong những bộ phim nổi bật trong loạt phim Godzilla và một tác phẩm được yêu thích trong thể loại phim kaiju.

"Godzilla vs. Hedorah" (1971), còn được biết đến với tên "Godzilla vs. the Smog Monster," là một bộ phim kaiju của Nhật Bản do Yoshimitsu Banno đạo diễn. Phim tập trung vào cuộc chiến giữa Godzilla và Hedorah, một sinh vật quái vật được sinh ra từ ô nhiễm môi trường. Câu chuyện bắt đầu khi Hedorah, một sinh vật khổng lồ có hình dạng giống như một con ếch và có khả năng gây ô nhiễm, xuất hiện và bắt đầu tàn phá Tokyo. Hedorah có thể phát tán chất độc hại, gây ra cái chết cho nhiều người và động vật. Godzilla, với vai trò như một người bảo vệ môi trường, xuất hiện để ngăn chặn Hedorah và bảo vệ loài người. Bộ phim nổi bật với các cảnh hành động mãn nhãn và hiệu ứng hình ảnh độc đáo. Đồng thời, "Godzilla vs. Hedorah" cũng mang một thông điệp mạnh mẽ về bảo vệ môi trường, phản ánh những lo ngại về ô nhiễm và tác động tiêu cực của con người đối với trái đất. Với sự pha trộn giữa hành động, âm nhạc và hình ảnh, bộ phim đã trở thành một trong những tác phẩm đáng nhớ trong loạt phim Godzilla, mặc dù có những đánh giá trái chiều về nội dung và phong cách nghệ thuật.

"Mothra vs. Godzilla" (1964) là một bộ phim kaiju của Nhật Bản, do Ishirō Honda đạo diễn, và là phần thứ tư trong loạt phim Godzilla. Câu chuyện bắt đầu khi một con quái vật khổng lồ, Godzilla, xuất hiện và gây ra sự tàn phá ở một vùng ven biển Nhật Bản. Trong khi đó, một quả trứng khổng lồ được phát hiện trên bờ biển, được cho là của Mothra, một sinh vật bảo vệ tự nhiên. Khi Godzilla tiếp tục tấn công, Mothra, được biết đến với hình ảnh một loài bướm khổng lồ, từ hòn đảo của mình để bảo vệ người dân và chiến đấu với Godzilla. Mothra và Godzilla giao tranh trong một trận chiến đầy kịch tính, mang đến những cảnh hành động mãn nhãn. Phim không chỉ là một cuộc chiến giữa hai quái vật mà còn chứa đựng thông điệp về bảo vệ môi trường và sự tôn trọng đối với thiên nhiên. "Mothra vs. Godzilla" đã trở thành một trong những tác phẩm kinh điển trong thể loại phim quái vật, được yêu thích bởi sự kết hợp giữa hành động, kịch tính và các yếu tố văn hóa.

"Kingdom 2: Far and Away" (2022) là phần tiếp theo của bộ phim "Kingdom" dựa trên manga nổi tiếng cùng tên. Phim diễn ra trong bối cảnh triều đại Joseon của Hàn Quốc, khi một dịch bệnh biến con người thành xác sống đang lan rộng. Câu chuyện tiếp tục theo chân Lee Chang, hoàng tử của Joseon, và những đồng minh của anh trong cuộc chiến chống lại các lực lượng tàn ác và sự bất công trong xã hội. Trong khi họ phải đối mặt với những mối đe dọa từ xác sống, các nhân vật cũng phải đấu tranh với âm mưu chính trị và sự phản bội từ những người xung quanh. Phim không chỉ mang đến những cảnh hành động hồi hộp và đầy kịch tính mà còn đào sâu vào các chủ đề như quyền lực, sự sống còn và nhân tính trong thời kỳ khủng hoảng. Phim nhận được nhiều đánh giá tích cực về kịch bản, diễn xuất và hình ảnh, củng cố vị thế của thương hiệu này trong thể loại phim kinh dị và hành động.

"Sanjuro" (1962) là một bộ phim samurai do Akira Kurosawa đạo diễn, tiếp nối câu chuyện từ bộ phim trước đó, "Yojimbo." Phim theo chân nhân vật chính, một samurai lãng du tên Sanjuro Tsubaki, do Toshiro Mifune thủ vai. Câu chuyện diễn ra khi Sanjuro tình cờ gặp một nhóm samurai trẻ tuổi, những người đang tìm cách chống lại một băng nhóm tham nhũng trong làng. Nhận thấy sự ngây thơ và thiếu kinh nghiệm của họ, Sanjuro quyết định giúp đỡ, mặc dù anh thường xuyên thể hiện thái độ hoài nghi đối với lý tưởng và phương pháp của họ. Phim kết hợp các yếu tố hành động, hài hước và triết lý, khám phá những chủ đề về danh dự, lòng trung thành và sự thực dụng. Sanjuro, với bản chất lém lỉnh và chiến thuật thông minh, dẫn dắt nhóm samurai trẻ trải qua những thử thách và đối đầu với kẻ thù, tạo ra những cảnh hành động đầy kịch tính. "Sanjuro" không chỉ là một tác phẩm giải trí mà còn là một cái nhìn sâu sắc về tính cách con người và những mâu thuẫn trong xã hội Nhật Bản thời phong kiến. Bộ phim nhận được nhiều lời khen ngợi và trở thành một trong những tác phẩm tiêu biểu của Kurosawa.

Câu chuyện bắt đầu khi một công ty dược phẩm quyết định bắt cóc King Kong từ Đảo Đầu Lâu để sử dụng như một công cụ quảng cáo. Trong khi đó, Godzilla, quái vật khổng lồ được sinh ra từ các thử nghiệm hạt nhân, xuất hiện và gây ra sự tàn phá khắp Nhật Bản. Khi King Kong được đưa đến Nhật Bản, cuộc chiến giữa hai quái vật trở thành trung tâm của câu chuyện. Mặc dù ban đầu King Kong cố gắng chống lại Godzilla, nhưng cuộc chiến trở nên khốc liệt và đầy kịch tính, với nhiều cảnh hành động hấp dẫn. Phim không chỉ mang tính giải trí mà còn phản ánh những lo ngại về công nghệ và chiến tranh hạt nhân trong thời kỳ đó. "King Kong vs. Godzilla" đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim quái vật và góp phần định hình văn hóa đại chúng của cả Nhật Bản và phương Tây.

"Empire of Passion" (1978) là một bộ phim của đạo diễn Nagisa Oshima, lấy bối cảnh Nhật Bản vào đầu thế kỷ 20. Phim xoay quanh câu chuyện tình tay ba giữa một người đàn ông, một người phụ nữ và người chồng của cô. Cốt truyện bắt đầu khi một cặp tình nhân, Seki và Kichi, bị cuốn vào một mối tình đầy đam mê và tội lỗi. Để che giấu mối quan hệ của họ, họ quyết định giết chết người chồng của Seki, nhưng sự việc này dẫn đến những hậu quả bi thảm. Khi những tội ác và cảm xúc tội lỗi bắt đầu ám ảnh họ, mối quan hệ của họ dần bị tan vỡ. Phim không chỉ khai thác các chủ đề về tình dục, tội lỗi và sự ám ảnh, mà còn phản ánh những yếu tố văn hóa và xã hội của Nhật Bản thời đó. "Empire of Passion" được đánh giá cao về phong cách nghệ thuật độc đáo và cách tiếp cận táo bạo đối với những vấn đề nhạy cảm. Bộ phim đã nhận được nhiều giải thưởng và trở thành một tác phẩm quan trọng trong sự nghiệp của Oshima.

"Kagemusha: The Shadow Warrior" (1980) là một bộ phim của đạo diễn Akira Kurosawa, xoay quanh một kẻ mạo danh trong thời kỳ chiến quốc Nhật Bản. Câu chuyện bắt đầu khi một lãnh chúa quyền lực, Shingen Takeda, bị thương nặng trong trận chiến. Để bảo vệ danh tiếng và quyền lực của mình, ông quyết định sử dụng một người giống hệt mình – một tên ăn trộm, để làm "kagemusha" (bóng ma). Bộ phim theo chân cuộc sống của kẻ mạo danh, người phải học cách cư xử và điều hành thay cho lãnh chúa, trong khi chiến tranh và các âm mưu chính trị đang diễn ra. Khi Shingen qua đời, kẻ mạo danh phải gánh vác trọng trách nặng nề và bảo vệ vương quốc khỏi kẻ thù. Phim không chỉ là một câu chuyện về chiến tranh và quyền lực, mà còn khám phá các chủ đề về danh tính, sự hy sinh và những giá trị của lòng trung thành. Phim nổi bật với hình ảnh tuyệt đẹp, bối cảnh hùng vĩ và phong cách kể chuyện đặc trưng của Kurosawa, và đã nhận được nhiều giải thưởng quốc tế.

"Lifeline" (1997) là một bộ phim Hồng Kông do đạo diễn Trần Khải Ca thực hiện, xoay quanh cuộc sống của các nhân viên cứu hộ trong một bệnh viện. Phim tập trung vào những khó khăn, áp lực và thách thức mà họ phải đối mặt hàng ngày trong công việc cứu người. Câu chuyện theo chân những nhân viên y tế, đặc biệt là một bác sĩ và các đồng nghiệp của anh, khi họ phải đưa ra những quyết định khó khăn trong tình huống khẩn cấp. Ngoài những tình huống hồi hộp trong các ca cấp cứu, phim cũng khám phá những mối quan hệ cá nhân và tình bạn giữa các nhân viên, cùng với những nỗi đau và niềm vui mà họ trải qua trong cuộc sống. Phim không chỉ mang đến những cảnh hành động kịch tính mà còn gửi gắm thông điệp sâu sắc về tình yêu, lòng kiên trì và sự hy sinh trong nghề nghiệp. Phim được đánh giá cao về cách khắc họa cuộc sống trong ngành y tế và sự quan trọng của việc cứu sống.

Thời nhà Minh Đông Xưởng làm loạn triều cương đứng đầu là thái giám Tào Thiếu Khâm, Tào Thiếu Khâm đã xử trảm trung thần Vu Khiêm và còn cử tâm phúc của mình là Thiệu Đường cùng Mao Tông Hiến đuổi theo muốn diệt tận gốc gia đình Vu Khiêm. Các vị đại hiệp lúc bấy giờ không thể đứng yên nhìn Tào Thiếu Khâm tiếp tục làm ác nên đã cùng tập hợp để cứu gia đình Vu Khiêm, họ và nhóm tay sai của Tào Thiếu Khâm cũng chạm mặt tại một quán trọ tên là Long Môn. ∎ Vài lời giới thiệu: Trong lần liệt kê này về đề tài phim võ hiệp đã nhắc đến Sở Nguyên và Trương Triệt thì không thể nào bỏ qua một cái tên tài năng như Hồ Kim Thuyên. Hồ Kim Thuyên là một đạo diễn cùng thời với đạo diễn Trương Triệt, dù làm chung một đề tài nhưng phong cách khác biệt, mỗi người đều có một đặc sắc riêng và cùng được công nhận là hai đạo diễn tiên phong của "Thế kỷ võ hiệp mới" trong những năm 60-70. Bộ phim được nhắc đến hôm nay là ý tưởng gốc <Tân Long Môn Khách Sạn> năm 1992 của Từ Khắc, đồng thời Hồ Kim Thuyên cũng là thần tượng mà Từ Khắc luôn tôn sùng. Năm đó khi nghe được những lời khen ngợi <Tân Long Môn Khách Sạn>, Từ Khắc từng nói: "Không ai có thể thay thế Thạch Tuyển, không ai có thể thay thế Thượng Quan Linh Phượng, không ai có thể thay thế Bạch Ưng. <Long Môn Khách Sạn> đã giúp Hồ Kim Thuyên phát huy hết tài năng của mình, năng lực nghiên cứu kết cấu phim của Hồ Kim Thuyên đã vượt qua cái tầm của người thường". <Long Môn Khách Sạn> đi theo phong cách phim võ hiệp ngày xưa, nội dung đơn giản và nhân vật một chiều. Nếu Trương Triệt theo đuổi võ thuật chân thật với những cú nhào lộn, diễn xuất tự nhiên, thoải mái thì Hồ Kim Thuyên lại thích áp dụng yếu tố kinh kịch vào phim. Trong phim ông đã sử dụng tiếng chiêng trống của kinh kịch, các nhân vật cũng bước vào nhịp điệu, động tác đơn giản, ngắn ngọn và không màu mè, tiết tấu hành động và biểu cảm đều chậm nửa nhịp cộng với cách lồng tiếng đặc trưng ngày xưa tạo cảm giác cổ điển nhưng không bị gò bó, lời thoại cũng rất đơn giản và súc tích như đang đọc một quyển tiểu thuyết võ hiệp cổ. Một điểm khác nhau lớn của Trương Triệt và Hồ Kim Thuyên chính là ngoại cảnh, phim Trương Triệt thường xuyên sử dụng cảnh trong nhà hoặc cảnh giả thì Hồ Kim Thuyên đã hào phóng sử dụng ngoại cảnh cực kỳ hoành tráng, cảm giác như một bức tranh thủy mặc sắc sảo với hình ảnh ngọn đèn le lói trong đêm trăng tĩnh lặng, mà ở đó con người chỉ là những đốm đen bị lẫn trong màn sương mù mờ ảo. Hồ Kim Thuyên từng nói: "Tôi quan tâm đến cách diễn đạt hơn là câu chuyện và chủ đề", cái gọi là cách diễn đạt có nghĩa là sử dụng ngôn ngữ hình ảnh tiết kiệm nhất để tạo nên hiệu quả cao nhất nhằm diễn đạt được ý tưởng của đạo diễn. Toàn bộ phim đều diễn ra trong không gian giới hạn trong và ngoài quán trọ, câu chuyện được kể theo trình tự trước sau, kết cấu thẳng thắn nhưng nhịp điệu đồn dập với động tác sắc bén, sống động. <Long Môn Khách Sạn> có rất nhiều cảnh quay dài để thể hiện các cảnh võ thuật, điều này đã thể hiện một cách chân thực và trọn vẹn tinh thần võ hiệp thuần túy, so với những hiệu ứng võ thuật được chỉnh sửa vào hậu kỳ thì phương pháp này chắc chắn càng gây ấn tượng hơn. Ngoài ra ông còn sử dụng tiếng nhạc kinh kịch để cắt cảnh và tạo nên độ kịch tính cho phim. Hơn nữa Hồ Kim Thuyên đã miêu tả tính cách nhân vật rất rõ ràng nhưng lại không đề cập đến thân phận của họ, trông cả phim như một lát cắt sắc lẹm kể về câu chuyện được xảy ra trong một thời gian ngắn, để rồi phần mở đầu và sau này của nhân vật đều để cho khán giả tự mình suy ngẫm. Nếu Long Môn năm 1992 nhấn mạnh vào tình nhi nữ thì Long Môn 1967 lại thuần túy chỉ là tinh thần võ hiệp. Giang hồ là gì, hiệp khách là gì? Một bầu rượu, một quyển sách, một bức họa, một lời nói đều là giang hồ. Đi giữa đất trời, ngắm mây trên cao, chìm trong thăng trầm thế gian chẳng khác nào hiệp khách.

"Typhoon Club" (1985) là một bộ phim Hong Kong do đạo diễn Trần Khải Ca thực hiện, kể về cuộc sống của một nhóm thanh niên trong một trường trung học. Phim tập trung vào những mối quan hệ, xung đột và những thử thách mà họ phải đối mặt trong giai đoạn trưởng thành. Câu chuyện diễn ra trong bối cảnh của một cơn bão lớn, khi nhóm học sinh phải đối diện với nhiều vấn đề cá nhân, từ tình bạn, tình yêu đến áp lực học tập. Các nhân vật trong phim thể hiện sự phát triển tính cách và cảm xúc, đồng thời phản ánh những khó khăn mà thanh niên phải trải qua trong thời kỳ này. Phim nổi bật với phong cách kể chuyện chân thật và sự khám phá sâu sắc về tâm lý tuổi teen, cùng với những thông điệp về tình bạn và sự hỗ trợ lẫn nhau trong những lúc khó khăn. Phim đã để lại ấn tượng mạnh mẽ và được đánh giá cao trong thể loại phim thanh thiếu niên.

Nội dung phim xoay quanh Ryan, một vệ sĩ tài ba, được giao nhiệm vụ bảo vệ con gái của một nhà ngoại giao Trung Quốc. Khi cô gái trở thành mục tiêu của một băng nhóm tội phạm tàn nhẫn, Ryan phải đối mặt với nhiều thử thách và tình huống nguy hiểm. Phim nổi bật với các cảnh hành động mãn nhãn và những cuộc chiến đấu hấp dẫn, thể hiện kỹ năng võ thuật ấn tượng của Jet Li. Chủ đề của phim xoay quanh lòng trung thành, danh dự và những nỗ lực để bảo vệ người thân yêu. "The Bodyguard from Beijing" đã thu hút được nhiều người hâm mộ nhờ vào sự kết hợp giữa hành động, kịch tính và cốt truyện cuốn hút.

"Breakdown" (1997) là một bộ phim hành động ly kỳ, xoay quanh câu chuyện của Jeff và Amy Taylor, một cặp vợ chồng đang di chuyển bằng xe tải qua vùng hoang dã của Mỹ. Khi xe họ gặp sự cố giữa đường, Jeff nhờ một người lái xe địa phương giúp đỡ. Tuy nhiên, khi Amy bị bắt cóc, Jeff phải đối mặt với một mạng lưới tội phạm bí ẩn để giải cứu vợ mình. Bộ phim tạo ra không khí căng thẳng và hồi hộp, với nhiều tình tiết bất ngờ. Nó khám phá những chủ đề về sự cô đơn, lòng dũng cảm và cuộc chiến sinh tồn trong hoàn cảnh khắc nghiệt. "Breakdown" được đánh giá cao về cách xây dựng câu chuyện và diễn xuất của các nhân vật.

Câu chuyện xoay quanh một người đàn ông tên Louis, người bị mất trí nhớ sau một tai nạn nghiêm trọng. Khi Louis tìm cách khám phá quá khứ của mình, anh bắt đầu thực hiện liệu pháp điều trị để hồi phục ký ức. Tuy nhiên, trong quá trình này, anh dần phát hiện ra những bí mật đen tối và sự thật đáng sợ về bản thân và những người xung quanh. Bộ phim kết hợp giữa yếu tố kinh dị và tâm lý, tạo ra những cú sốc bất ngờ, đồng thời đặt ra câu hỏi về danh tính, trí nhớ và sự thật.

"Salyut-7" (2017) là một bộ phim dựa trên sự kiện có thật về cuộc khủng hoảng của trạm vũ trụ Salyut 7 trong thập niên 1980. Nội dung phim xoay quanh hai nhà du hành vũ trụ, Viktor và Aleksandr, được giao nhiệm vụ sửa chữa trạm vũ trụ sau khi mất liên lạc với nó. Khi họ đến nơi, họ phát hiện ra nhiều vấn đề nghiêm trọng và phải đối mặt với những nguy hiểm khắc nghiệt của không gian. Bộ phim không chỉ tập trung vào các yếu tố kỹ thuật mà còn khai thác mối quan hệ giữa các nhân vật, tình bạn và lòng dũng cảm. Với hình ảnh đẹp và cảm xúc mãnh liệt, "Salyut-7" mang đến một cái nhìn sâu sắc về sự kiên trì và tinh thần đồng đội trong khoa học và khám phá vũ trụ.