Joker

"Top Secret!" (1984) là một bộ phim hài hành động, được đạo diễn bởi Jim Abrahams, David Zucker và Jerry Zucker, bộ ba nổi tiếng với việc làm phim hài độc đáo. Bộ phim là một sự kết hợp giữa thể loại hành động, hài kịch và parody (chế giễu), và được biết đến với phong cách hài đặc trưng của nhóm làm phim này. Bộ phim lấy bối cảnh trong những năm 1950, với nhân vật chính là Nick Rivers (do Val Kilmer thủ vai), một ca sĩ nhạc rock nổi tiếng người Mỹ. Nick Rivers đến Đông Đức tham gia một buổi biểu diễn âm nhạc quốc tế. Tuy nhiên, ngay sau khi đến nơi, anh phát hiện ra rằng mình đã bị vướng vào một cuộc tình báo quốc tế. Nick bị cuốn vào một âm mưu lớn liên quan đến các điệp viên Đông Đức, với nhiệm vụ cứu người yêu của mình là Hillary Flammond (do Lucy Gutteridge thủ vai), con gái của một nhà khoa học người Đức đang bị chính quyền Đông Đức bắt giữ. Trong khi Nick bị lôi kéo vào các tình huống mạo hiểm và đầy gian nguy, anh phải sử dụng sự khéo léo của mình để đối phó với các điệp viên, kẻ thù và những tình huống hết sức kỳ quặc. Cùng với một nhóm các nhân vật hài hước, Nick phải thực hiện một nhiệm vụ không tưởng để giải cứu tình thế.

"Airplane!" (1980) là một bộ phim hài nổi tiếng do Jim Abrahams, David Zucker, và Jerry Zucker đạo diễn. Bộ phim được xem là một trong những tác phẩm hài cười ra nước mắt của điện ảnh Mỹ, nổi bật với sự pha trộn giữa tình huống kỳ quặc và những trò đùa nhanh nhạy. Cốt truyện: Bộ phim xoay quanh Ted Striker (do Robert Hays thủ vai), một cựu phi công chiến đấu trong chiến tranh Việt Nam, người phải đối mặt với nỗi sợ hãi bay. Trong một chuyến bay từ Los Angeles đến Chicago, máy bay gặp sự cố và tất cả phi hành đoàn bị ngộ độc thức ăn. Ted, người không còn tự tin vào khả năng bay, được buộc phải lái máy bay và cứu toàn bộ hành khách, bao gồm cả người yêu của anh, Elaine (do Julie Hagerty thủ vai). Trong khi Ted phải đối mặt với những nỗi sợ hãi của mình, một đội ngũ gồm các nhân vật hài hước, bao gồm cả các bác sĩ và những hành khách kỳ quặc, đã tạo ra vô vàn tình huống dở khóc dở cười.

Câu chuyện xoay quanh một người lính đánh thuê tên là Hogan (Clint Eastwood), người đang thực hiện một nhiệm vụ riêng biệt trong thời kỳ chiến tranh với người Pháp tại Mexico. Trong hành trình của mình, Hogan gặp gỡ một nữ tu tên là Sister Sara (Shirley MacLaine), người đang chạy trốn khỏi những tên lính Pháp đang truy đuổi cô. Hogan quyết định giúp đỡ cô, mặc dù anh không hề biết gì về quá khứ hay mục đích của cô. Trên đường đi, Hogan và Sister Sara phải đối mặt với nhiều tình huống nguy hiểm và khám phá ra rằng cô không phải là một nữ tu bình thường. Cô ta không chỉ là người có nhiều kỹ năng sinh tồn mà còn có những mối liên hệ bất ngờ với những cuộc chiến đang diễn ra. Trong suốt hành trình, Sister Sara dần tiết lộ rằng cô có mục đích riêng và không hề ngây thơ như vẻ ngoài của mình. Hogan và Sister Sara hợp tác để chống lại quân đội Pháp, và trong suốt hành trình, cả hai phát triển một mối quan hệ đặc biệt, đầy sự căng thẳng và những tình huống hài hước. Bộ phim mang đến những cảnh hành động hấp dẫn, xen lẫn những tình huống bất ngờ và sự phát triển của các nhân vật. Two Mules for Sister Sara là một tác phẩm nổi bật trong thể loại viễn Tây, không chỉ vì những pha hành động kịch tính mà còn vì sự kết hợp giữa Clint Eastwood và Shirley MacLaine, mang lại một sự pha trộn giữa tính cách mạnh mẽ, khôn ngoan của các nhân vật, cùng những yếu tố hài hước tạo nên nét độc đáo cho bộ phim.

Câu chuyện xoay quanh một nhân vật tên là Dave Garver (do Clint Eastwood thủ vai), một người dẫn chương trình radio tại một thành phố nhỏ ở California. Dave có một mối quan hệ tình cảm ngắn ngủi với một người phụ nữ tên là Evelyn (Jessica Walter). Tuy nhiên, sau khi quan hệ kết thúc, Dave không nhận thức được rằng Evelyn đã phát triển một tình cảm cuồng si đối với anh. Evelyn bắt đầu quấy rối Dave, liên tục gọi điện cho anh, xuất hiện tại nơi anh làm việc và đe dọa cuộc sống của anh. Tình trạng này dần dần trở nên nguy hiểm khi Evelyn thể hiện những hành động ngày càng bạo lực và đáng sợ, khiến Dave phải tìm cách đối phó với cô ta. Cốt truyện của phim tập trung vào việc xây dựng căng thẳng tâm lý và sự xung đột giữa hai nhân vật chính, khi Dave cố gắng thoát khỏi sự ám ảnh của Evelyn trong khi đối diện với những tình huống nguy hiểm mà cô tạo ra. Bộ phim cũng khám phá những chủ đề về tình yêu, ám ảnh và sự kiểm soát, với một kết thúc gây sốc và để lại ấn tượng mạnh cho người xem. Play Misty for Me là một trong những bộ phim đầu tay của Clint Eastwood với vai trò đạo diễn và đã trở thành một tác phẩm kinh điển, góp phần khẳng định tên tuổi của ông trong ngành điện ảnh.

Đánh dấu sự trở lại của dòng phim hành động võ thuật Hồng Kông, ‘ Cửu Long Thành Trại: Vây thành’ ( Twilight of the Warriors: Walled In) kể câu chuyện nhân văn đầy kịch tính, với diễn xuất đỉnh cao và những màn đối đầu mãn nhãn của các ngôi sao đình đám. Nếu 3 thập niên trước đây cả châu Á đều xem phim Hồng Kông, gầy dựng tên tuổi cho nhiều thế hệ ngôi sao, còn khán giả thì nằm lòng những địa danh ở xứ cảng thơm dù chưa một lần đặt chân đến. Nhưng đó chỉ là chuyện của quá khứ. Bởi sau thập niên 2000, nền điện ảnh này bước vào thời kỳ suy thoái. Người dân châu Á không còn mặn mà với phim Hồng Kông, người bản xứ cũng chuộng phim Hollywood, phim Hàn, khiến ngành công nghiệp sản xuất phim Hồng Kông gặp không ít khó khăn. Trong nỗ lực vực dậy thời hoàng kim, Cổ Thiên Lạc đã dành mọi tâm huyết gửi đến khán giả tác phẩm Cửu Long Thành Trại để thực hiện khát vọng này. Lấy bối cảnh tại Cửu Long Thành Trại nổi tiếng của Hồng Kông vào những năm 1980, bộ phim của đạo diễn Trịnh Bảo Thụy đánh dấu một sự trở lại mạnh mẽ của thể loại điện ảnh hành động võ thuật Hồng Kông hào hùng một thời. Chuyển thể từ truyện tranh cùng tên của tác giả Tư Đồ Kiếm Kiều, tác phẩm không chỉ tái hiện chân thực không khí ám muội của khu ổ chuột Cửu Long Trại Thành mà còn kể một câu chuyện nhân văn, đầy kịch tính về tình huynh đệ đoàn kết trong hoàn cảnh khó khăn. Phim xoay quanh nhân vật chính Trần Lạc Quân ( Lâm Phong thủ vai), một người nhập cư bất hợp pháp vào Hồng Kông, rồi khắc họa con đường vươn lên từ cơ hàn cùng những người đồng cảnh ngộ. Vô tình trở thành ngòi nổ cho cuộc đấu quyền lực giữa hai băng đảng lớn tại đây, Lạc Quân buộc phải đứng về phía Long Quyển Phong (Cổ Thiên Lạc đóng) – nhân vật có phong cách điềm tĩnh nhưng cực kỳ nguy hiểm, quyết chiến với kẻ thù không đội trời chung là Mr. Big ( Hồng Kim Bảo). Sự tái xuất của đàn anh gạo cội như Hồng Kim Bảo và Cổ Thiên Lạc, tái hiện thời kỳ hoàng kim của phim Hồng Kông. Media Asia Films Điểm sáng lớn nhất của bộ phim chính là những màn đối đầu hành động mãn nhãn và đẳng cấp, đậm chất điện ảnh Hồng Kông. Được dàn dựng công phu bởi đạo diễn hành động tài ba Kenji Tanigaki, các cảnh chiến đấu trong Cửu Long Thành Trại sở hữu quy mô lớn, tốc độ cùng kỹ xảo đẹp mắt nhưng vẫn giữ được sự rõ nét, dễ theo dõi cho người xem. Nhà làm phim khéo léo kết hợp giữa các đạo cụ thật và kỹ xảo CGI để tạo ra những đòn đánh vô cùng ngoạn mục. Đặc biệt, âm thanh trong phim cũng được xử lý cực kỳ chân thực, tăng thêm sức sống động, sự mãn nhãn cho các cảnh đối đầu. Giữa những bom tấn hoành tráng của Hollywood, Hàn Quốc…, những pha hành động đậm chất xứ cảng khiến người xem khó rời mắt. Media Asia Films Không chỉ mạnh mẽ về mặt hành động, Cửu Long Thành Trại: Vây thành còn chinh phục khán giả bởi diễn xuất ấn tượng của các diễn viên tham gia. Là một tác phẩm điện ảnh quy tụ những gương mặt hàng đầu của thế hệ vàng như Cổ Thiên Lạc, Hồng Kim Bảo, Lâm Phong… bộ phim dễ dàng tái hiện một thời hoàng kim của điện ảnh Hồng Kông. Trong phim, Hồng Kim Bảo hoàn toàn lột xác trong vai trùm giang hồ tàn bạo Mr. Big – một vai diễn khác hoàn toàn với hình tượng anh hùng võ hiệp quen thuộc. Lần quay lại này của ông cũng tạo nên sự mong đợi lớn cho người hâm mộ. Bên cạnh đó, ngôi sao lão luyện Cổ Thiên Lạc cũng để lại ấn tượng khó phai với vai Long Quyển Phong – nhân vật có nhiều chiều sâu tâm lý, là hiện thân của sự điềm tĩnh bên ngoài nhưng một khi nổi giận thì trở nên khó đoán. Ngoài những cái tên quen thuộc, gương mặt mới nổi bật nhất phải kể đến chính là Lưu Tuấn Khiêm trong những pha hành động gay cấn. Anh gây ấn tượng với khán giả trong một diện mạo phong trần, cùng với đó là tính cách nhân vật trung thành, trượng nghĩa và tình cảm. Bên cạnh những ưu điểm nổi bật, tác phẩm cũng không tránh khỏi một vài nhược điểm đáng tiếc. Cách kể chuyện đôi lúc hơi đơn giản, thiếu chiều sâu để lôi cuốn cảm xúc người xem. Các nhân vật dù được khắc họa rõ nét nhưng chưa đạt đến mức để khán giả hoàn toàn đồng cảm. Về mặt kỹ xảo, đoạn kết với sự xuất hiện của một nhân vật có khả năng siêu nhiên được nhiều khán giả đánh giá là hơi phi lý so với tính chất khá hiện thực của phim. Tình tiết đơn giản, dễ đoán khiến phim chỉ dừng ở mức gây hoài niệm, khó lấy được cảm xúc người xem. Media Asia Films Xét tổng thể, Cửu Long Thành Trại: Vây thành vẫn là một tác phẩm đáng tự hào của điện ảnh Hồng Kông năm nay. Với lối kể chuyện hấp dẫn, diễn xuất ấn tượng từ dàn sao đình đám và đặc biệt là những tình tiết hành động hoàn toàn mãn nhãn, bộ phim xứng đáng là một tác phẩm điện ảnh đương đại tôn vinh di sản huy hoàng của dòng phim hành động võ thuật Hồng Kông thập niên 1980. Hơn hết, bằng cách kể một câu chuyện nhân văn về đoàn kết, tình huynh đệ và sự sống còn trong hoàn cảnh khó khă n, Cửu Long Thành Trại: Vây thành đã đem đến cho khán giả một thông điệp chân thành và thuyết phục về sức mạnh của tình người khi phải đối mặt với nghịch cảnh. Tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 77, bộ phim được vinh danh ở hạng mục Phim chiếu lúc nửa đêm. Khi ra mắt, tác phẩm đã đứng đầu phòng vé Hồng Kông với 21,1 triệu HKD (khoảng 70 tỉ đồng) doanh thu trong 5 ngày đầu – con số lớn thứ hai từ trước tới nay cho một phim địa phương. Sự thành công của nó cũng phần nào thể hiện rằng thị trường điện ảnh vẫn luôn có nhu cầu lớn đối với những tác phẩm hành động võ thuật chất lượng cao mang đậm dấu ấn Hồng Kông.

Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ tình cảm phức tạp giữa một người đàn ông và hai cô gái người Anh, là Anne và Muriel. Phim lấy bối cảnh vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, nơi mà các nhân vật sống trong một thời đại có những thay đổi về xã hội và tình yêu. Bộ phim kể về Charles, một chàng trai người Pháp, người gặp hai chị em Anne và Muriel trong một chuyến du lịch ở Anh. Mối quan hệ giữa Charles và hai cô gái này bắt đầu trở nên phức tạp khi cả hai đều yêu anh, và Charles cũng phải đối mặt với cảm xúc phức tạp của chính mình. Trong khi Anne tỏ ra yêu thương Charles một cách sâu sắc và tràn đầy cảm xúc, Muriel lại có cách tiếp cận tình yêu với sự dè dặt và phân tích hơn. Charles, mặc dù có tình cảm với cả hai, lại không thể quyết định được ai là người anh sẽ chọn. Mối quan hệ giữa ba người kéo dài qua nhiều năm và trải qua nhiều sự thay đổi, bao gồm cả những mất mát và đau khổ. Bộ phim khắc họa những mâu thuẫn nội tâm và sự phức tạp trong tình yêu, cùng với những tác động của thời gian và xã hội lên con người.

Fanny Brice (Barbra Streisand) là một cô gái trẻ, không đẹp theo chuẩn mực nhưng lại có tài năng nổi bật và sự duyên dáng tự nhiên. Cô mơ ước trở thành ngôi sao và cuối cùng gia nhập một nhà hát vaudeville (kịch vui). Tại đây, cô dần trở thành một trong những nghệ sĩ nổi bật nhất với tài năng ca hát và diễn xuất hài hước. Tuy nhiên, trong suốt hành trình sự nghiệp, Fanny đối mặt với nhiều thử thách cá nhân và sự nghiệp. Một phần quan trọng trong câu chuyện là mối quan hệ giữa Fanny và Nick Arnstein (tạo hình bởi Omar Sharif), một người đàn ông quyến rũ nhưng không thành công trong công việc. Họ yêu nhau, và mặc dù có sự khác biệt về xã hội và tính cách, Fanny vẫn dành cho Nick tình yêu sâu đậm. Tuy nhiên, mối quan hệ của họ không mấy suôn sẻ khi Nick sa vào các vấn đề tài chính và pháp lý. Bộ phim không chỉ là một câu chuyện về tình yêu và sự nghiệp, mà còn là một bức tranh về sự đấu tranh của Fanny để duy trì sự độc lập và tìm kiếm thành công trong một thế giới vẫn còn rất khắt khe với phụ nữ. Các ca khúc trong phim, đặc biệt là "People" và "Don't Rain on My Parade", đã trở thành những bản hit nổi tiếng và gắn liền với hình ảnh của Barbra Streisand.

Trở thành gương mặt được nhiều đạo diễn lựa chọn, Timothée Chalamet đang dần trở thành một trong nhiều tên tuổi nổi bật của làng điện ảnh. Hai phim bom tấn Wonka và Dune: Part II dự kiến oanh tạc phòng vé vào cuối năm nay và đầu năm sau. Tuy vậy trong quá khứ, tài tử người Mĩ cũng có những phim đậm tính nghệ thuật, mà phim kinh dị Bones and all của đạo diễn người Ý Luca Guadagnino là một điển hình. Từng rất nổi tiếng với Call me by your name – bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết gốc của André Aciman, việc chuyển hướng của Guadagnino khiến cho không ít khán giả cảm thấy bất ngờ. Có ai tin rằng một đạo diễn từng khơi lên được vẻ đẹp của đền đài Ý, của những mối tình từng bị cấm cản, của một mùa hè không thể nào quên… hơn 6 năm trước lại có thể quay lại khó đoán và đầy “thất kinh” trong bộ phim này? Theo đó Bones and all được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Camille DeAngelis, kể về những kẻ ăn thịt đồng loại đặt trong bối cảnh thập niên 1980. Nhân vật chính Maren – một cô thiếu nữ đang độ trưởng thành, những tưởng bình thường nhưng lại ẩn chứa bí mật khó giấu, muốn ăn thịt người mà bản thân thương. Sinh ra từ một người mẹ cũng có xu hướng như thế, khi đến độ tuổi trưởng thành, người cha bỏ đi như đã chạm ngưỡng hết sức chịu đựng, từ đó cô lên đường xuyên Mĩ để tìm người mẹ vắng bóng từ lâu, cũng như con người thực của bản thân mình. Trên hành trình đó cô gặp nhiều người cũng là “đồng loại” như lão già Sullivan (Mark Rylance đóng chính), cậu trai trẻ Lee (Timothée Chalamet thủ vai)... Liệu Maren có chấp nhận được bản thân mình qua những người ấy, và liệu cô có tìm thấy được mẹ của mình, cũng như cản ngăn được những khát khao lên đến cực đoan và đầy bạo liệt khi hiểu được bản thân mình? BẢN NĂNG Với một nội dung những tưởng có phần “khác lạ”, tuy thế kịch bản của Bones and all lại không hiếm gặp trong giới điện ảnh. Trong Raw của đạo diễn người Pháp Julia Ducournau - người từng chiến thắng giải Cành cọ vàng 2021 cho Titane, ta từng chứng kiến những cảnh con người nhồm nhoàm ngón tay, máu chảy và các bộ phận cơ thể… của một ai khác. Luca Guadagnino dường như cũng đã nung nấu ý định nào đó với dòng phim này rất lâu trước đây, khiến ông có lần tự mình chia sẻ rằng đã gác lại một vài dự án để đưa Bones and all lên mức ưu tiên và thực hiện sớm. Tuy được dán mác là phim kinh dị, thế nhưng đâu đó người xem vẫn tìm thấy những yếu tố tình cảm cũng như lãng mạn quen thuộc đến từ đạo diễn gốc Ý. Có thể nói rằng kinh dị và những khả năng có phần tìm ẩn của các nhân vật chỉ là lớp vỏ, là một phương thức có phần ẩn dụ… để từ đó bộc lộ cuộc kình chống giữa bản năng và kiểm soát, cho thấy thể trạng cô độc và những ước vọng không thể thành hình. Đặt nhân vật chính vào lứa tuổi trưởng thành, đạo diễn Luca Guadagnino xây dựng thành công những mẫu hình chung của tuổi trẻ. Ta thấy một sự lang bạt trong mối quan hệ với cha mẹ của Maren, ta thấy hành trình vượt Mĩ vô cùng hoang dại như tiểu thuyết gốc Trên đường của Jack Kerouac, và cùng với đó là những đam mê rất khó chối từ ở một độ tuổi vốn luôn thắc mắc về những gì xảy đến với mình. Maren với Lee đến với nhau không chỉ bởi một tình yêu đôi lứa, mà đó còn là bi kịch của việc sinh ra với các khát khao không hề bình thường. Họ cùng sẻ chia một tình cảnh chung về mặt huyết thống, sự không hòa nhập cũng như cô độc trong một đời sống khó được thấu hiểu. Tương tự Call me by your name mà không cần phải sử dụng các khía cạnh giới, Bones at all xét về tận cùng đi đến cốt tủy của những khác biệt, nơi mà không phải tất cả đều có thể hiểu, và họ chỉ có liều thuốc duy nhất là tìm đến nhau, thông qua những người từng trải và hiểu được nhau. Một đường thẳng khác: Maren và lão già Sully lại như một tương lai gần, khi con người ta không thể tìm ra được đối tượng ấy, để rồi chìm trong bạo liệt của sự cô độc. Sully là một nhân vật tuy không chiếm giữ quá nhiều khung hình, thế nhưng ấn tượng mà ông để lại vô cùng khó phai. Ở ông có nét gì đó tương tự bác sĩ Hannibal mà Anthony Hopkins đã từng thủ vai trong phim chuyển thể từ cuốn Sự im lặng của bầy cừu, thế nhưng khác với Hannibal – một tên biến thái yêu thích máu me chỉ vì bản năng, thì người như Sully khao khát một sự yêu thương, để được tan hòa và rồi “hấp thụ” chính tình yêu ấy vào tận xương tủy. Cả bộ phim trôi qua với những bí mật dần được hé mở. Đạo diễn Luca Guadagnino không quên cho thêm những cú jumpscare ở các “phân cảnh” đã thành quen thuộc của phim kinh dị: cánh đồng ngô, cắm trại bên hồ, bệnh viện tâm thần… để nâng cấp lên những nỗi sợ ấy. Thế nhưng 10 phút cuối phim mới là tuyệt đỉnh của thứ cảm xúc dâng lên cao nhất, mọi thứ được tích tụ dần và rồi bùng nổ ở phía sau cùng, một bi kịch vừa bạo liệt nhưng cũng dịu dàng và đầy lãng mạn. HÒA NHẬP Mối quan hệ giữa Maren – Lee và Sully nhiều phần tương tự Louis – Lestat và Claudia trong phim Phỏng vấn ma cà rồng cũng được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của Anne Rice có sự tham gia của những diễn viên hàng đầu như Tom Cruise, Brad Pitt và Kirsten Dunst. Cái “tam giác” ấy là chứa những mong muốn tuân theo bản năng, tuy thế họ không biết rằng có chiều ngược lại mong muốn chiếm hữu, để rồi chính nó sẽ giam hãm ta và không thể thoát. Maren với Sully hệt như Louis với Lestat, “tân binh” tìm câu trả lời qua những “tiền bối”, để rồi họ không thể chấp nhận, chạy trốn lẫn nhau, nhưng không thể ngờ số phận đã nối họ lại. Khi Maren gặp Lee, cũng như Louis gặp Claudia, cuộc đời họ đã chuyển khác, những tưởng sẽ là một cuộc sống mới, một đời bình thường, thế nhưng luôn có bất ngờ ở phía đằng trước, và không thể đoán điều gì rồi sẽ diễn ra. Khung cảnh Maren gặp lại mẹ mình ở nhà tế bần, cũng như Neilly (trong Babylon từ Damien Chazelle) hay Marilyn (hay trong phim Blonde từ Andrew Dominik) đã là một vết nứt vỡ không thể vá lại. Cô bé trong sự đau đớn vì bị bỏ rơi, coi người mẹ ấy như ngọn hải đăng, như là thành trì duy nhất mình còn có thể buông mình bám víu. Thế nhưng sau những giây phút ở chung với bà, cô biết mình không còn gì, từ đó xuôi theo một cuộc sống mới, những tưởng hạnh phúc nhưng hóa ra lại đau đớn hơn trong việc kiềm chế bản năng và không là mình như cô vốn là. Những thước phim cuối là sự đau đớn khó thốt nên lời, khi tình yêu, bản năng và sự kiểm soát không còn phân biệt lẫn nhau. Sully và Lee đều nhìn Maren ở phía trung tâm như là “tham chiếu” của bản thân mình. Liệu ta nên nhìn mối quan hệ này dưới góc độ nào, Tình yêu? Tham lam? Đố kị? Bản năng hay không thể kiềm chế? Thật khó để phân định nó, và có thể nói Guadagnino đã tạo được một cảnh hướng có phần khó nói, từ đó trong ta mãi hoài là hành trình tìm kiếm, giải đáp và rồi là xác nhận nó. Có sự góp mặt của tài tử vô cùng nổi tiếng, là cặp bài trùng với đạo diễn Luca Guadagnino từ Call me by your name, Timothée Chalamet có màn hóa thân vào một nhân vật đòi hỏi nội tâm phức tạp và nhiều cảm xúc. Có thể nói rằng anh đã làm tốt cũng như trưởng thành rất nhiều so với phim đầu. Ngoại hình mỏng manh có phần nhợt nhạt là một “vũ khí” vô cùng khó dò. Trong tác phẩm này, anh mang đến lối diễn xuất nhẹ nhàng như lại ẩn chứa sức mạnh nội tâm. Taylor Russell trong vai Maren và nam diễn viên Mark Rylance cũng đã mang đến khoảnh khắc gây lạnh sống lưng, hoàn thành rất tốt vai trò của mình. Bones and all cũng không ngại tả những cảnh máu me, những đoạn zoom vào nội tạng hay các vết thương vô cùng khó chịu. Qua đó tình trạng bức bối và đầy ngột ngạt dâng lên từ từ. Nhưng Luca Guadagnino biết trung hòa nó, để sau những thước phim khó chịu, khán giả được dịp xoa dịu trong tiếng guitar và với tình cảm thuần nguyên của nhân vật chính. Luca dấn bước vào vùng đất mới, nhưng cũng không quên để lại ấn tượng đã thành đặc trưng của riêng chính mình. Nói về âm nhạc, bộ phim cũng rất chú trọng ở nhân tố này. Những đoạn Rock’n’roll xuyên suốt bộ phim trong những khung cảnh của hai người trẻ, được cài song song những đoạn giản đơn acoustic với tiếng guitar của Trent Reznor như một “màng lọc” tiết chế cảm xúc, tạo được tương phản, khiến cho người xem như đi “tàu lượn” về mặt cảm xúc. Các cảnh jumpscare, máu me… cũng được khuếch đại bằng dàn dây sắt lạnh, mang đậm phong cách gothic.

36 năm trước Tim Burton cho ra mắt một trong những bộ phim kỳ dị, ngớ ngẩn và truyền cảm hứng nhất trong sự nghiệp của mình – Beetlejuice (1988). Hành trình trục ma của “cô đồng” Lydia Deetz khỏi ngôi nhà gia đình cô vừa mới mua với sự “giúp đỡ” của con quỷ cực kỳ nhây Beetlejuice tạo nên cơn sốt phòng vé vào thời điểm đó. Bộ phim đã trở thành một phần văn hoá đại chúng Mỹ và định hình phong cách sáng tạo độc đáo của vị đạo diễn kỳ lạ này gần 4 thập kỷ sau. Beetlejuice Beetlejuice: Ma Siêu Quậy (2024) trở lại màn ảnh rộng và người viết thật sự ấn tượng vì sau ngần đó thời gian trí óc tưng tửng thiên tài của Tim Burton vẫn khiến người xem thán phục và bất ngờ. Gia đình kỳ lạ Deetz vồn nhiều bất hoà có dịp tụ hợp nhau nhân sự kiện ông bố của Lydia qua đời, từ đó hàng loạt sự kiện dở khóc dở cười liên tiếp xảy đến. Để cứu con gái Astrid (Jenna Ortega) khỏi màn lừa đảo của một con ma xấu xa Lydia (Winona Ryder) buộc lòng nhờ vả tên quỷ Beetlejuice (Michael Keaton) ranh ma. Mụ vợ cũ Delores của Beetlejuice (Monica Bellucci) cũng trở lại truy lùng hắn và Lydia lỡ nhận lời kết hôn với tên người yêu thích thao túng tâm lý Rory (Justin Theroux) càng khiến nhiệm vụ trở nên khó khăn (và hài hước) hơn. Phần đầu phim Beetlejuice Beetlejuice: Ma Siêu Quậy đi khá chậm giúp người xem hiểu về bối cảnh, cá tính nhân vật và những mâu thuẫn 3 thế hệ trong gia đình Deetz đồng thời tạo đường dây mối nhợ cho các diễn biến dồn dập cuối phim. Nếu là một khán giả trẻ chưa từng biết đến bộ phim gốc vẫn hoàn toàn hiểu được câu chuyện nhờ phần dẫn dắt ban đầu này, bù lại thì nó có thể hơi nhàm chán và chậm chạp, thử thách lòng kiên nhẫn của fan lâu năm. Câu chuyện của Beetlejuice Beetlejuice: Ma Siêu Quậy thật sự gây xoắn não người xem không phải vì nó phức tạp mà chính bởi những cú lật rất gắt một cách điên điên nhưng cũng vô cùng hài hước quái dị đậm chất Tim Burton. Gia đình mâu thuẫn từ một đám tang và lại nhờ những ‘cái chết’ khác mà giải toả và tìm lại được tình yêu, hy vọng. Người viết thật sự rất thích sự sáng tạo và mà quay xe rất điệu nghệ từ các biên kịch ở phần sau của Beetlejuice Beetlejuice: Ma Siêu Quậy. Diễn xuất của Michael Keaton không có gì phải chê, con quỷ nhây Beetlejuice vẫn rất ấn tượng siêu hài hước siêu quậy phá nhưng lại là mấu chốt hoá giải hiểm cảnh đúng lúc. Bộ ba bà ngoại Delia (Catherine O'Hara) – mẹ Lydia và con gái Astrid, dù mỗi người mỗi tính cách nhưng đều cực kỳ thú vị và màn hoà giải khúc mắc gia đình không cần nói đạo lý cuối phim cho thấy phương châm show-don’t-tell của điện ảnh vẫn còn đất sống và có thể được sử dụng một cách sáng tạo dù với thể loại hài kinh dị như Beetlejuice Beetlejuice: Ma Siêu Quậy. Một điểm cộng cho phim khi thể loại hài kinh dị nhưng khi cần cảm động hay tình cảm gia đình thì phim cũng có những khoảnh khắc rất đắt giá và vui nhộn, điều này là rất khó nhưng với tài năng và trí óc của Tim Burton thì không có gì là không thể. Phim bất ngờ từ đầu chí cuối, thậm chí đến kết phim cũng gây lú cho khán giả và có thể xem là màn nhá hàng cho sự trở lại lần nữa của thương hiệu Beetlejuice. Phần hoá trang và hiệu ứng đậm chất kỳ dị của Tim Burton, nó vừa mang hơi hướng cổ điển của thập niên 90 vừa tạo cảm giác mới mẻ lạ kỳ, có vẻ chỉ khi xem trực tiếp khán giả mới hiểu được điều này. Phần nhạc phim do Danny Elfman phụ trách nên mọi người hãy hoàn toàn an tâm về chất lượng và độ hoành tráng của nó, đoạn intro đầu phim và màn combat gần cuối thật sự làm người viết nổi da gà về sự kỳ ảo khi hình ảnh, âm nhạc và kỹ thuật quay phim kết hợp lại nhuần nhuyễn và tinh tế.

01 - Ca Khúc Cuối (Wxrdie) 02 - Thèn Chóa (Wxrdie, Kayc) 03 - Băng Qua Cầu Giấy (Wxrdie, Rpt Jasondilla) 04 - Đến Thăm Anh Đi (Wxrdie) 05 - Life Of A Hxstler (Wxrdie) 06 - Lonely Stonie (Wxrdie) 07 - Mấy Đứa Nhóc (Wxrdie) 08 - Trở Về (Wxrdie, Justatee) 09 - Pray For (Wxrdie, Kayc) 10 - Bởi Vì (Wxrdie) 11 - Tim Anh Ghen (Wxrdie, Dangrangto, Teuyungboy, Lvk) 12 - Get Money (Wxrdie, Thái Vg) 13 - Anh Freestyle (Wxrdie, Gill) 14 - Đau Đầu (Wxrdie) 15 - 29 (Wxrdie, Mason Nguyen) 16 - Siêu Nhân Ngao (Wxrdie, 24k.right) 17 - Gia Tài (Wxrdie, Baby $moke) 18 - Lối Sống (Wxrdie) 19 - Nu Cep (Wxrdie) 20 - Tổng Kết (Wxrdie, Lil Wuyn) 21 - Cả 2 (Wxrdie, Qnt, Spideyboy) 22 - Lâu Đài (Wxrdie, Flava Sati) 23 - Mời Em (Wxrdie, Mcee Blue) 24 - Thíc Qé (Wxrdie)

01 - Khu Vườn Tình (Tăng Duy Tân) 02 - Say Sóng (Tăng Duy Tân) 03 - Nhà Giam Tâm Hồn (Tăng Duy Tân) 04 - Đêm Nay Anh Lại Mơ Thấy Em Rồi (Tăng Duy Tân) 05 - Thiên Đường Cô Đơn (Tăng Duy Tân) 06 - Anh Đã Loop Trong Niềm Đau Này (Tăng Duy Tân) 07 - Ikigai (Tăng Duy Tân, Bích Phương) 08 - Khóa Cửa (Tăng Duy Tân) 09 - Đêm Mang Nỗi Nhớ Đi Đâu (Tăng Duy Tân) 10 - Đi Ngủ (Tăng Duy Tân)

01 - Lòng Người (Thành Luke) 02 - Trái Phải (Thành Luke) 03 - Nghịch Lý (Thành Luke) 04 - Sai, Đúng, Sai Lầm, Đúng, Sai (Thành Luke) 05 - Nắng (dưới Mặt Hồ) (Thành Luke) 06 - Đừng Làm Mưa Xuống Anh (Thành Luke) 07 - Bỏ Qua (Thành Luke) 08 - Mưa (trên Mái Nhà) (Thành Luke) 09 - Hết Ngày Hết Tháng (Thành Luke) 10 - Một Vườn Cây (Thành Luke) 11 - Còn Tốt Lắm Em Ơi (Thành Luke)

01 - That's How We Do (Nam Kau, Gonzo, Hà Trần) 02 - Tình Cờ (feat. Charles., Brown & Kim Long) (Soobin, 16 Typh, Hà Lê, Hà Trần, Lil Wuyn, Charles., Brown, Kimlong) 03 - Bịt Mắt (feat. Rhymastic & Quốc Thiên) (Kim Chi Sun, Miq, Bảo Hân, Rhymastic, Quốc Thiên) 04 - Xinh Và Slay (feat. Kris V & Kriss Ngo) (Nam Kau, Lym, Thanh Duy, Kris V, Kriss Ngo) 05 - Tại Sao (feat. Huyr & Quanxmas) (Hoàng Tôn, Soulient, Gpg Msmy, Gducky, Huyr, Quanxmas) 06 - Tình Tứ (feat. Rhymastic, Soobin & Gducky) (Quốc Thiên, Kim Chi Sun, Miq, Bảo Hân, Rhymastic, Soobin, Gducky) 07 - Hoa Ban (feat. $a Milo, Kiddie & Kiên Ứng) (Binz, Bùi Công Nam, Đinh Tiến Đạt, $a Milo, Kiddie, Kiên Ứng) 08 - All For One (feat. Bùi Công Nam & Hà Trà Đá) ($a Milo, Kiddie, Kiên Ứng, Đinh Tiến Đạt, Bùi Công Nam, Hà Trà Đá) 09 - Tự Hào (feat. Soulient) (Hoàng Tôn, Huyr, Gducky, Gpg Msmy, Soulient) 10 - Falling In Love Again (feat. Kriss Ngo) (Đăng Khôi, Đỗ Hoàng Hiệp, Thanh Duy, Kay Trần, Kriss Ngo)

01 - Hold (feat. Trung Bảo) (Rtee, Larria., Trung Bảo) 02 - Mr. Kim (feat. Gonzo & Bwine) (Rhymastic, Soobin, Gonzo, B-wine) 03 - Hỏa (Hoàng Tôn, 16 Typh) 04 - Feel Like Water (feat. Lý Anh Khoa) ($a Milo, Kayc, Lý Anh Khoa) 05 - Mộc Mạc (feat. Charles. & Keepitlowkey) (Kay Trần, Kim Chi Sun, Rtee, Charles., Keepitlowkey) 06 - Thổ Cypher (feat. $a Milo & Coldzy) (Kimmese, 16 Typh, $a Milo, Coldzy) 07 - Nắng Lên (feat. Gonzo & Bwine) (Rhymastic, Soobin, Gonzo, B-wine) 08 - Mê Đắm - Space Jam Version (Hoàng Tôn) 09 - All Mah G ($a Milo, Kayc) 10 - Late Night (feat. Nguyễn Thiện Minh & Quanxmas) (Binz, Soobin, Tinle, Nguyễn Thiện Minh, Quanxmas)

01 - Nhánh Lan Rừng (Sa Huỳnh) 02 - Nhịp Cầu Tri Âm (Sa Huỳnh, Quang Nghị) 03 - Nhịp Cầu Tri Âm - Beat (Sa Huỳnh) 04 - Những Ngày Xưa Thân Ái (Sa Huỳnh) 05 - Những Ngày Xưa Thân Ái - Beat (Sa Huỳnh) 06 - Nỗi Nhớ Mùa Xuân (Sa Huỳnh) 07 - Ở Nơi Ấy Có Mưa (Sa Huỳnh) 08 - Phố Đêm (Sa Huỳnh, Quang Nghị) 09 - Quán Nửa Khuya (Sa Huỳnh) 10 - Thiệp Hồng Anh Viết Tên Em (Sa Huỳnh, Quang Nghị) 11 - Thiệp Hồng Anh Viết Tên Em - Beat (Sa Huỳnh) 12 - Tiễn Biệt (Sa Huỳnh) 13 - Trộm Nhìn Nhau (Sa Huỳnh, Quang Nghị)

01 - Skynote (live Concert Skynote - Hà Nội) (Quốc Thiên) 02 - Lk Vội Vàng - Vì Ta Quá Yêu (live Concert Skynote - Hà Nội) (Quốc Thiên) 03 - Chạm Khẽ Tim Anh Một Chút Thôi (live Concert Skynote - Hà Nội) [feat. Bằng Kiều] (Quốc Thiên, Bằng Kiều) 04 - Đánh Mất Em (live Concert Skynote - Hà Nội) [feat. Uyên Linh] (Quốc Thiên, Uyên Linh) 05 - Lặng Thầm Một Tình Yêu (live Concert Skynote - Hà Nội) [feat. Phương Linh] (Quốc Thiên, Phuong Linh) 06 - Lk Mưa Trên Biển Vắng - Trời Còn Mưa Mãi (live Concert Skynote - Hà Nội) (Quốc Thiên) 07 - Ký Ức Của Người Say (live Concert Skynote - Hà Nội) (Quốc Thiên) 08 - Hà Nội Đêm Trở Gió (live Concert Skynote - Hà Nội) (Quốc Thiên) 09 - Lặng (live Concert Skynote - Đà Lạt) [feat. Rhymastic] (Quốc Thiên, Rhymastic) 10 - Skynote (live Concert Skynote - Đà Lạt) (Quốc Thiên) 11 - Phía Sau Một Cô Gái (live Concert Skynote - Đà Lạt) [feat. Soobin] (Quốc Thiên, Soobin) 12 - Phố Mùa Đông (live Concert Skynote - Đà Lạt) (Quốc Thiên)

01. Đôi Ngả Đôi Ta (Remastered) - Ngoc Minh 02. Xin Em Đừng Hỏi (Remastered) - Ngoc Minh 03. Dấu Đạn Thù Trên Tường Vôi Trắng (Remastered) - Ngoc Minh 04. Trên Đỉnh Mùa Đông (Remastered) - Ngoc Minh & Sĩ Phú 05. Chuyện Hẹn Hò (Remastered) - Ngoc Minh 06. Một Đời Yêu Anh (Remastered) - Ngoc Minh & Truong Duy 07. Ai Nói Yêu Em Đêm Nay (Remastered) - Ngoc Minh 08. Yêu (Remastered) - Ngoc Minh 09. Đám Cưới Đầu Xuân (Remastered) - Ngoc Minh 10. Phút Giao Mùa (Remastered) - Ngoc Minh 11. Người Ở Lại Charlie (Remastered) - Ngoc Minh 12. Góa Phụ Ngây Thơ (Remastered) - Ngoc Minh & Vu Khanh 13. Hãy Trả Lời Em (Remastered) - Ngoc Minh 14. Người Chết Trở Về (Remastered) - Ngoc Minh & Duy Quang

001 - Hòn Vọng Phu 1,2,3 002 - Như Giọt Sương Mai 003 - Ai Về Sông Tương 004 - Xóm Đêm 005 - Con Thuyền Không Bến 006 - Xin Yêu Tôi Bằng Tình Người 007 - Xin Còn Gọi Tên Nhau 008 - Nắng Chiều 009 - Trả Lại Em Yêu 010 - Tình Chết Theo Đàn 011 - Cảm Ơn 012 - Lời Lữ Khách 013 - Chuyến Xe Ba Người 014 - Ngày Vui Qua Mau 015 - Tình Vỗ Cánh Bay 016 - Những Bước Chân Âm Thầm 017 - Trên Bốn Vùng Chiến Thuật 018 - Thành Phố Buồn 019 - Chuyện Chúng Mình 020 - Mùa Thu Trong Mưa 021 - Sao Đổi Ngôi 022 - Lần Đầu Cũng Là Lần Cuối 023 - Thói Đời 024 - Buồn Tàn Thu 025 - Đôi Ngả Chia Ly 026 - Thương Hận 027 - Xin Vẫy Tay Chào 028 - Con Đường Mang Tên Em 029 - Bolsa Chiều Hai Lối 030 - Buồn Trong Kỷ Niệm 031 - Cho Vừa Lòng Em 032 - Tình Như Mây Khói 033 - Tình Khúc Đoạn Trường 034 - Tôi Đưa Em Sang Sông 035 - Đêm Buồn Tỉnh Lẻ 036 - Ai Cho Tôi Tình Yêu 037 - Kẻ Ở Miền Xa 038 - Đưa Em Vào Hạ 039 - Lỡ Cuộc Tình Sầu 040 - Cho Người Tình Lỡ 041 - Chiếc Lá Cuối Cùng 042 - Những Chiều Không Có Em 043 - Đoạn Tuyệt 044 - Lời Kẻ Đăng Trình 045 - Nếu Một Ngày 046 - Đoạn Cuối Tình Yêu 047 - Đoạn Buồn Cho Tôi 048 - Căn Nhà Màu Tím 049 - Chủ Nhật Buồn 050 - Đẹp Lòng Người Yêu 051 - Áo Đẹp Nàng Dâu 052 - Thị Trấn Về Đêm 053 - Hoa Sứ Nhà Em 054 - Thư Cho Vợ Hiền 055 - Hai Đứa Giận Nhau 056 - Khu Phố Ngày Xưa 057 - Xin Anh Giữ Trọn Tình Quê 058 - Hận Đồ Bàn 059 - Bóng Mát 060 - Hương Tình Cũ 061 - Áo Em Chưa Mặc Một Lần 062 - Nói Với Người Tình 063 - Sao Em Nỡ Đành Quên 064 - Căn Nhà Dĩ Vãng 065 - Những Ngày Xưa Thân Ái 066 - Ngày Còn Em Bên Tôi 067 - Giọt Lệ Đài Trang 068 - Vòng Nhẫn Cưới 069 - Thư Về Em Gái Thành Đô 070 - Vọng Gác Đêm Sương 071 - Lính Nghĩ Gì 072 - Tình Nào Trong Mắt Em 073 - Tâm Sự Người Thương Binh 074 - Mình Nhớ Nhau Không 075 - Nhớ Người Yêu 076 - Giấc Mơ Địa Đàng 077 - Trong Tầm Mắt Đời 078 - Buồn Chi Em Ơi 079 - Xin Làm Người Xa Lạ 080 - Phiên Khúc Một Chiều Mưa 081 - Em Về Trong Chiêm Bao 082 - Lá Thư Cuối Cùng 083 - Linh Hồn Tượng Đá 084 - Một Lần Hiện Diện 085 - Trong Tầm Mắt Đời (Version 2) 086 - Ga Chiều Phố Nhỏ 087 - Thương Về Quán Trọ 088 - Ngày Đó Xa Rồi 089 - Đoạn Tái Bút 090 - Lá Thư Đô Thị 091 - Nét Buồn Thời Chiến 092 - Mười Năm Tình Cũ 093 - Tình Chết Theo Mùa Đông 094 - Giọt Lệ Sầu 095 - Hận Tình 096 - Một Lần Cuối 097 - Nghẹn Ngào 098 - Sao Đành Xa Anh 099 - Tình Phụ 100 - Thành Phố Mưa Bay 101 - Lời Cho Người Tình Phụ 102 - Giận Nhau Một Tuần 103 - Một Người Đi 104 - Người Nhập Cuộc 105 - Người Về Đơn Vị Mới 106 - Xin Người Đừng Yêu Tôi 107 - Bông Cỏ May 108 - Giữa Lòng Đất Mẹ 109 - Xin Tròn Tuổi Loạn 110 - Vòng Tay Lửa 111 - Ngày Con Về 112 - Đêm Trên Đỉnh Sầu 113 - Những Con Đường Tình Sử 114 - Đêm Buồn Phố Thị 115 - Một Mai Giã Từ Vũ Khí 116 - Lời Người Lính Xa Xôi 117 - Bạc Màu Áo Trận 118 - Vùng Trước Mặt 119 - Kỷ Niệm Một Mùa Hè 120 - Như Một Cơn Mê 121 - Xót Xa 122 - Áo Cưới Màu Hoa Cà 123 - Thư Gửi Người Miền Xa 124 - Nụ Cười Trong Mắt Em 125 - Giọng Ca Dĩ Vãng 126 - Lời Ca Từ Lòng Đất 127 - Mai Anh Đi Rồi

01 - Chiều Tây Đô (Khánh Linh) 02 - Chuyện Ngày Xưa (Khánh Linh) 03 - Biết Nói Gì Đây (Khánh Linh) 04 - Biết Trả Lời Sao (Khánh Linh) 05 - Bỏ Phố Lên Rừng (Khánh Linh) 06 - Bông Cỏ May (Khánh Linh) 07 - Đường Trần Lá Đổ (Khánh Linh) 08 - Tuổi Nàng 15 (Khánh Linh) 09 - Hai Chuyến Tàu Đêm (Khánh Linh)

01 - Sẽ Như Ánh Mặt Trời (Icm, Linh Nguyễn) 02 - Tôi 30 (Icm, Linh Nguyễn) 03 - Anh Sai Từ Khi Bắt Đầu (Icm, Linh Nguyễn) 04 - Bức Tranh Trắng Xoá (Icm, Linh Nguyễn) 05 - Người Đó Cướp Em Đi (Icm, Linh Nguyễn) 06 - Một Lần Cho Mãi Mãi (Icm, Linh Nguyễn) 07 - Tình Là Gì Đây Em Ơi (Icm, Linh Nguyễn) 08 - Tình Xa Lúc Ban Chiều (Icm, Linh Nguyễn) 09 - Tình Yêu Vô Hướng (Icm, Linh Nguyễn)

01 - Hair Clip (Hank, Vcc Left Hand) 02 - Sơ Mi (Hank, Manh) 03 - B!tch (Hank) 04 - Facetime! (Hank, Willistic) 05 - Cởi (Hank, Parys) 06 - One Mo Round (Hank) 07 - Yyy (Hank, Lu) 08 - V.i.p (Hank) 09 - Tại Sao Anh Vẫn Cứ Nghĩ (Hank) 10 - Dửng Dưng (Hank, Vstra, Larria.) 11 - Love & Other Drugs (Hank)