Joker

On the Waterfront là một bộ phim kinh điển năm 1954 do Elia Kazan đạo diễn, với kịch bản của Budd Schulberg. Phim xoay quanh cuộc sống của dockworker Terry Malloy, do Marlon Brando thủ vai, người làm việc trên cảng New Jersey. Nội dung chính của phim kể về sự đấu tranh của Terry Malloy khi anh nhận ra rằng các công đoàn công nhân cảng đang bị điều hành bởi một băng đảng tội phạm. Sau khi chứng kiến cái chết của một người bạn vì sự thao túng của băng đảng, Terry bắt đầu cảm thấy tội lỗi và quyết định chống lại sự tham nhũng. Anh gặp gỡ Edie Doyle, em gái của nạn nhân, và bị cuốn vào một cuộc xung đột giữa lương tâm và lòng trung thành. Phim không chỉ khám phá chủ đề về đạo đức và sự tự do cá nhân mà còn phản ánh về sức mạnh của tổ chức và sự ảnh hưởng của các băng đảng tội phạm trong xã hội. On the Waterfront đã giành được nhiều giải thưởng, bao gồm 8 giải Oscar, và được coi là một trong những tác phẩm điện ảnh vĩ đại nhất mọi thời đại.

Ở mỗi nhân vật quan trọng của "Little Women", khán giả có thể nhìn thấy chính bản thân hoặc phẩm chất muốn hướng tới. Little Women được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên, xuất bản năm 1868 của nhà văn Louisa May Alcott. Tác phẩm lấy bối cảnh cuối Nội chiến Mỹ, xoay quanh bốn chị em nhà March, gồm Meg (Emma Watson đóng), Jo (Saoirse Ronan), Beth (Eliza Scanlen) và Amy (Florence Pugh). Họ cùng trải qua thời niên thiếu tại quê nhà Massachusetts, sau đó trưởng thành, có hướng đi và mục tiêu riêng. Little Women phiên bản năm 2019 là lần thứ bảy tiểu thuyết được chuyển thể lên màn ảnh. Đạo diễn và biên kịch mới là Greta Gerwig - từng nhận đề cử Oscar đạo diễn và biên kịch với Lady Bird. Cô thay đổi cách dẫn chuyện và một số chi tiết để làm mới tác phẩm. Gerwig đan xen nhiều bối cảnh, thời điểm để khán giả liên tục cảm nhận hoàn cảnh hiện tại và quá khứ của nhân vật. Thay vì sắp xếp theo tuyến tính, cô kết nối các cảnh thông qua chi tiết và cảm xúc câu chuyện. Cảnh chị em nhà March ly tán được tiếp nối bằng đoạn họ quây quần đón Giáng sinh khi xưa. Cảnh Jo đưa Beth đến bờ biển khi em gái đang yếu dần gắn liền cảnh bốn chị em chơi đùa trên biển trước đây. Màu sắc tương phản giữa hai thời điểm hỗ trợ cho không khí hoài niệm của phim. Ở giai đoạn chị em nhà March còn niên thiếu, màu phim nghiêng về sắc vàng cam ấm áp. Khi họ trưởng thành và đối mặt nhiều khó khăn, màu phim nghiêng về sắc xám ảm đạm và lạnh lẽo. Điểm nhấn trong Little Women phiên bản 2019 là cách xây dựng nhân vật, có cá tính rõ ràng và đậm nét. Meg dịu dàng, đằm thắm, giỏi diễn xuất. Jo mạnh mẽ, có chí hướng, giỏi viết lách văn chương. Beth là một tài năng dương cầm nhưng hiền lành, nhút nhát. Amy lanh lợi, ganh đua và giỏi hội hoạ. So với những bản trước của Little Women, cá tính của những nhân vật như Jo, Amy được đẩy lên cao hơn, phù hợp tinh thần của thời đại mới. Sự mạnh mẽ và độc lập của nhân vật Jo được pha trộn chút nổi loạn. Tiêu biểu là cảnh Jo thỏa thuận với nhà xuất bản hay tranh luận với chàng trai Laurie (Timothée Chalamet đóng). Sự bất ổn của Jo được thể hiện qua những suy nghĩ đối lập. Jo mệt mỏi và chán ghét khi phụ nữ được định hướng để tìm kiếm một người chồng có điều kiện kinh tế, dù bản thân họ có tài năng và sắc vóc. Mặt khác, cô cảm thấy cô đơn và muốn nhận được sự yêu thương, che chở. Sự đối lập này hể hiện thông qua quyết định về tình cảm của Jo ở mỗi thời điểm. Gerwig cũng xây dựng chuyển biến tâm lý cho nhân vật Amy. Thời niên thiếu, Amy đơn thuần cư xử theo cảm tính. Cô ganh đua với Jo nhưng xuất phát từ cảm xúc tự nhiên và không tính toán. Khi có những tác động từ người bác (Meryl Streep đóng), Amy dần thực dụng hơn, đặc biệt là khi trách nhiệm về kinh tế của gia đình dồn lên cô. Trong tình cảm, Amy thay đổi từ một cô bé muốn được người mình yêu chú ý, đến một người thẳng thắn và dứt khoát. Cô sẵn sàng từ chối tình cảm người mình thích từ lâu, khi chưa cảm thấy họ toàn tâm toàn ý với mình. Phim quy tụ nhiều ngôi sao hàng đầu, đồng thời có vai diễn phù hợp. Trong vai chính, Saoirse Ronan diễn lôi cuốn, đặc biệt ở những tình huống nhân vật thể hiện thái độ và cách cư xử nam tính. Ronan thuyết phục người xem ở những phân cảnh nội tâm, mang đến cảm giác chân thực, tiêu biểu là cảnh Jo tâm sự cùng mẹ. Ở nhiều cảnh, sao nữ có phản ứng tự nhiên, như lúc bản thảo bị từ chối hay giãi bày nỗi lòng với Laurie. Trong vai Amy, Florence Pugh thể hiện rõ nét chuyển biến trước và sau khi trưởng thành. Sự ganh đua của Amy phần đầu phim mang đến cảm giác khó chịu, nhưng sau đó, người xem dần thông cảm và thấu hiểu hơn suy nghĩ của nhân vật. Bên cạnh nhân vật chính, một số vai phụ như người mẹ Marmee (Laura Dern đóng), Laurie, bác March gây dấu ấn dù ít đất diễn. Nhân vật Laurie trong phiên bản 2019 được xây dựng theo hướng giàu năng lượng, cuốn hút và có chút lãng tử. Bác March có nhiều câu thoại hài hước, dễ đánh trúng tâm lý người xem với quan điểm thực dụng về hôn nhân. Những diễn viên phụ như Timothée Chalamet, Laura Dern, Emma Watson, Eliza Scanlen đều tròn vai. Điểm sáng trong Little Women phiên bản 2019 còn ở thiết kế phục trang. Phụ trách khâu này là Jacqueline Durran - nhà thiết kế từng thắng một giải Oscar và có năm đề cử. Cô thực hiện khoảng 75 bộ trang phục cho chị em nhà March. Với mỗi nhân vật, Durran chọn một màu sắc đại diện trên trang phục của họ, giúp bộc lộ một phần tính cách. Màu của Jo là đỏ - đại diện sự mạnh mẽ, nhiệt huyết. Xanh lá cây ngả sắc tím gắn với Meg - tượng trưng sự bình dị và đằm thắm. Hồng nâu là của Beth - thể hiện sự nhạy cảm, hồn hậu. Amy có phục trang cầu kỳ nhất trong số bốn chị em, bởi tính cách muốn được chú ý của nhân vật. Xanh dương nhạt là màu chủ đạo của cô, có lúc đi kèm những phụ kiện sang trọng như cổ áo lông thú, khi nhân vật ở Paris. Ra mắt tháng 12/2019 tại Mỹ, Little Women nhận đánh giá tốt từ giới chuyên môn, điểm 91/100 trên Metacritic và 95% bình luận tích cực trên Rotten Tomatoes. Trang Indiewire, Hollywood Reporter đánh giá cao cách dẫn chuyện đột phá của Greta Gerwig, đặc biệt với một tác phẩm kinh điển như Little Women. Trang Guardian, Entertainment Weekly dành sự yêu thích cho tinh thần và cảm xúc câu chuyện. Little Women hiện nhận sáu đề cử Oscar dành cho phim xuất sắc, nữ chính (Saoirse Ronan), nữ phụ (Florence Pugh), kịch bản chuyển thể (Greta Gerwig), trang phục (Jacqueline Durran) và nhạc nền (Alexandre Desplat).

All The King's Men là truyện nói về sự thăng tiến của chính trị gia Willie Stark từ địa vị một chính khách ở một hạt nông thôn lên tới chức thống đốc tiểu bang. Dọc đường, ông ta đã đánh mất sự trong trắng vô tội của mình và trở thành chính kẻ tham ô nhận hối lộ như những chính trị gia khác mà ông ta đã từng chống lại. Trong phim cũng có cảnh về mối tình lãng mạn giữa một trong số các phụ nữ là cánh tay phải của ông ta với ký giả đầy triển vọng, người đã đưa Stark lên địa vị cao.

Vì sao anh làm điều này?” Thám tử Toschi bối rối hỏi Graysmith. Trước mắt anh là một một họa sĩ hoạt họa bình thường, không làm trong ngành điều tra, không liên quan gì đến các nạn nhân, nhưng đã bỏ ra 20 năm trời để truy tìm tên sát nhân hàng loạt với tên gọi Zodiac (2007). Kẻ đã thuộc về “hồ sơ đóng băng” (cold case), những vụ án cảnh sát đã bó tay. Dưới cơn mưa nặng hạt, ánh mắt Graysmith như rực sáng: “Vì không còn ai làm nó cả!” San Francisco của những năm cuối thập kỉ 60, tối tăm hơn hiện tại, phảng phất không khí Hippy từ lối ăn mặc của các thanh niên và tiếng nhạc văng vẳng từ các ngôi nhà. Một cặp tình nhân đang hò hẹn trên xe hơi, thì bất ngờ bị tấn công. Thủ phạm giấu mặt, giả làm cảnh sát bằng cách chiếu đèn pin vào họ, rồi lạnh lùng bắn nhiều phát súng vào hai nạn nhân. Cô gái chết ngay tại chỗ, chàng trai Mageau (Lee Norris) may mắn sống sót. Một tháng sau, tòa soạn báo San Francisco Chronicle nhận được lá thư nặc danh của thủ phạm. Tự xưng là Zodiac, theo một cung Hoàng đạo, hắn gửi đến một đoạn mật mã, thách thức cảnh sát tìm ra mình. Đó là khởi đầu cho vụ án đã trở thành huyền thoại truyền miệng của người dân California. Trong khi mọi người bị cuốn vào đoạn mật mã, Zodiac thực hiện vụ thứ hai, tiếp tục nhắm vào một cặp tình nhân đang đi chơi bên hồ. Lần này, hắn dùng dao. Và cũng như lần trước, chàng trai sống, cô gái chết. Sự trùng hợp này biến mất ở vụ thứ ba, khi nạn nhân là một tài xế taxi. Cả tòa soạn Chronicle rúng động khi nhận được “món quà” là mảnh áo dính máu của nạn nhân. Còn nước Mĩ kinh hãi với dòng chữ Zodiac ghi trong lá thư kèm theo: “Ta thích giết người vì nó rất vui.” Nhưng điều khiến Zodiac trở nên nổi tiếng, ngoài việc gieo rắc sợ hãi, là ở tính cách ngông cuồng. Hắn liên tục đưa ra những manh mối, thách thức cảnh sát tìm ra mình. Thậm chí tên cuồng sát còn gọi điện đến một chương trình truyền hình trực tiếp. Nhưng mặc cho việc để lộ nhiều dấu vết, hắn luôn biến mất như một bóng ma. Trong số rất nhiều người bị cuốn vào cuộc truy lùng vô vọng kéo dài hai thập kỉ, có ba người bị nó ám ảnh: Thám tử trực tiếp điều tra Toschi (Mark Ruffalo), phóng viên tờ Chronicle Avery (Robert Downey Jr.) và họa sĩ hoạt họa mới của báo Graysmith (Jake Gyllenhaal) – người duy nhất đủ kiên trì, cứng cỏi, và chút nào đó “điên khùng” để theo đến cùng. Đa phần phim tội phạm kết thúc khi hung thủ bị bắt, hoặc lộ diện. Niềm vui thú của thể loại này gần giống khi ta đọc truyện trinh thám, như Sherlock Holmes, khi các manh mối ghép lại với nhau thành bức tranh hoàn chỉnh. Zodiac gần như đi ngược lại điều đó. Cả bộ phim của đạo diễn David Fincher là một cuộc điều tra cực kì chi tiết, với rất nhiều bằng chứng, lời khai, đầy đủ qui trình từ tất cả các bên cảnh sát, phóng viên, tòa án… đến mức ta cảm thấy như đang xem một phim tài liệu phá án. Thứ thiếu vắng, là một hung thủ thật sự. Nhưng Fincher, cùng với biên kịch James Vanderbilt, đã thành công trong việc biến hành trình quan trọng hơn kết quả. Zodiac là bộ phim pha trộn giữa thể loại tội phạm và điều tra báo chí, nhưng tránh được các điểm yếu của cả hai. Phim không sa đà vào giật gân, dù mở màn cực kì ám ảnh với các cảnh giết người ghê rợn, gợi đến và không hề kém cạnh các cảnh kinh điển của Afred Hitchcock trong Psycho (Tâm thần hoảng loạn, 1960). Phim cũng không lạc lối trong ma trận chi tiết, dù có lẽ đã truyền tải lên màn ảnh 99% sự phức tạp của cuộc điều tra thật. Bằng cách nào đó, Vanderblit đã xây dựng được một câu chuyện sáng rõ, giàu có về lớp nền, trung thực với sự thật nhưng vẫn đảm bảo được góc nhìn của Graysmith – tác giả quyển sách mà bộ phim chuyển thể. Trong Zodiac, David Fincher đã bỏ qua lối dẫn truyện nhanh, mạnh, đã thành thương hiệu kể từ Sev7n (Bảy tội ác, 1995), bộ phim tưởng như là đỉnh cao của ông ở thể loại tội phạm. Thay vào đó, Fincher sử dụng sự cầu kì của ngôn ngữ điện ảnh thập niên 70, như một sự tri ân cho phong cách cổ điển. Như cách ông dành rất nhiều công sức cho bối cảnh và không gian: Thành phố San Francisco trong phim không hề mang không khí đe dọa của thể loại, mà như được lấy ra từ kí ức những người từng sống ở đó; các tòa soạn báo đầy rẫy các phóng viên uống rượu và hút thuốc, đúng như họ vẫn làm 40 năm trước; rạp chiếu phim cùng các poster nhớp nháp dưới cơn mưa… Khi câu chuyện trôi đi, ta theo dõi các nhân vật đi từ nơi này đến nơi khác, gõ cửa, trò chuyện, và thứ được khám phá không chỉ là một vụ án, mà là một thời đại. Dù gây tiếng vang, và trở thành một kiểu huyền thoại truyền miệng của người dân San Francisco, Zodiac không phải trường hợp hiếm. Trong lịch sử nước Mĩ, có vô vàn “hồ sơ đóng băng” như thế, với vô vàn kẻ thủ ác vĩnh viễn được bóng đêm lịch sử che khuất. Điều đặc biệt trong câu chuyện này, mà Fincher và Vanderbilt khai thác rất đúng đắn, là bản thân Robert Graysmith. Sức hấp dẫn về nhân vật trong phim, lạ lùng thay không nằm ở chân dung hung thủ hay thám tử, mà ở một chàng họa sĩ quèn không biết bỏ cuộc là gì. Trong phim, Toschi, Avery và Graysmith cùng theo đuổi một tên tội phạm, nhưng theo ba con đường khác nhau. Ta dễ dàng hiểu động cơ của hai nhân vật đầu tiên, cũng như động cơ của bất kì thám tử hay phóng viên nào khác. Phần kịch bản kĩ lưởng của Vanderbilt khắc họa chân thực các biện pháp nghiệp vụ của họ. Ông cũng khắc họa sự thật rằng, nếu Toschi và Avery hợp tác với nhau, có lẽ tên Zodiac đã bị bắt từ lâu. Nhưng luôn có một khoảng cách giữa giới điều tra và báo chí tại Mĩ, hai đầu mối nắm thông tin hàng đầu, bởi sự khác biệt về mục đích: Cảnh sát muốn hung thủ, còn phóng viên muốn có tin trên mặt báo trước. Sự bất hợp tác này đã hủy hoại cả hai: Toschi không phá được vụ án, còn Avery bị đe dọa đến tính mạng, dẫn đến việc chìm vào rượu chè. Graysmith là một trường hợp khác. Ta không bao giờ hiểu được động cơ của anh. Ban đầu, chàng họa sĩ chỉ là một người hứng thú với lá thư mật mã. Rồi khi tất cả đã đầu hàng, anh vẫn tiếp tục. Không có sự hậu thuẫn của chính quyền hay toàn soạn, phải mất rất nhiều thời gian để anh có được những gì Toschi và Avery đã có, trước khi tiến xa hơn họ. Graysmith sẵn sàng đánh đổi tất cả, từ sự nghiệp, gia đình, đến an nguy bản thân, chỉ để “được nhìn vào mắt thủ phạm và biết đó là hắn”. Đó là một hành trình cô đơn đến mức không xứng đáng, cho đến khi ta nhận ra sự thật. Rằng Graysmith không hề mưu cầu công lí hay bị thôi thúc bởi trách nhiệm công dân: Anh tìm thấy ý nghĩa trong việc biết được Zodiac là ai. Cùng ý nghĩa mà Bethoveen tìm thấy trên những phím dương cầm. Jake Gyllenhaal, đúng như lời của David Fincher, là diễn viên hoàn hảo cho vai Graysmith. Ở anh có cả vẻ ngây thơ lẫn bị ám ảnh, giống như hai mặt của một đồng xu. Vanderbilt viết kịch bản với Gylellenhaal trong tâm trí, sau khi xem màn trình diễn của anh trong Donnie Darko (2002). Ta cũng sẽ được chứng kiến một Robert Downey Jr. nội lực trước khi chìm vào rượu và ma túy, xuất sắc trong vai một nhà báo nghiện rượu và ma túy. Mark Rufallo gợi đến vai diễn khác của anh sau này trong Spotlight (Tiêu điểm, 2015), ở phong thái điều tra cuốn hút. Những màn trình diễn đáng nhớ ấy hòa vào không gian ảm đạm dưới làn mưa San Francisco, có lẽ đã rơi không ngớt từ Sev7n, đủ sức mang đến cho ta một tác phẩm tội phạm thỏa mãn, dù không có hung thủ nào bị bắt giữ ở đoạn kết.

Thieves Like Us (1974) là một bộ phim tâm lý tội phạm do Robert Altman đạo diễn, dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Edward Anderson. Phim xoay quanh ba tên cướp ngân hàng trong những năm 1930, tập trung vào cuộc sống và mối quan hệ của họ trong bối cảnh khủng hoảng kinh tế. Cốt truyện chủ yếu xoay quanh bộ ba: Bowie, Chick, và T-Dub, khi họ lên kế hoạch thực hiện một vụ cướp. Họ gặp phải nhiều rắc rối với cảnh sát và các băng nhóm khác, đồng thời phải đối mặt với những mâu thuẫn nội bộ. Tình yêu và sự phản bội cũng là những chủ đề quan trọng trong phim, đặc biệt là mối quan hệ giữa Bowie và một cô gái tên Keechie. Bộ phim nổi bật với phong cách kể chuyện không tuyến tính, sự phát triển nhân vật sâu sắc và hình ảnh phản ánh cuộc sống khắc nghiệt của người dân trong thời kỳ Đại Khủng Hoảng. "Thieves Like Us" được đánh giá cao nhờ vào cách tiếp cận nhân văn và những tình tiết chân thực, mang lại cái nhìn sâu sắc về cuộc sống tội phạm.

Graham Hess là một mục sư sống cùng người em trai Merril Hess và hai đứa con trong một trang trại trồng bắp. Graham đã dần đi vào tẻ nhạt và sự lạc lỏng do mất hết niềm tin nơi cuộc sống sau khi chứng kiến cái chết tức tưởi của vợ do tai nạn. Thế rồi, những điều nhỏ nhoi mà Graham còn tin ở thế giới này lại một lần nữa thay đổi hoàn toàn sau khi anh phát hiện ra một thông điệp bằng các vòng tròn và đường thẳng được vạch trên rẫy bắp của anh. Lúc đầu Graham chỉ nghĩ rằng đây là một trò đùa quái ác của một gã điên khùng nào đó muốn tên tuổi mình được nổi tiếng. Nhưng dần dần, cùng với sự xuất hiện một cách đồng loạt của những thông điệp tương tự như thế trên các cánh đồng ở khắp nơi trên thế giới, cùng với sự xuất hiện nhiều như sao sa của các vật thể bay không xác định (UFO) trên bầu trời đêm, Graham bắt đầu lâm vào sự hoảng loạn và ngờ vực. Sự căng thẳng bắt đầu tăng cao sau khi Graham bắt gặp một bóng người xanh lè lẩn nhanh như cắt trong rẫy bắp nhà mình. Thần kinh của anh đã bị đưa đến mức báo động sau cuộc chạm trán với một sinh vật ngoài trái đất tại nhà Ray Ready, người đã gây tai nạn cho vợ anh. Rõ ràng chuyến viếng thăm của những vị khách xa lạ này không được thiện chí cho lắm khi họ lao vào tấn công Ray và Graham. Graham hớt hải quay về trang trại, anh cùng người em trai tìm cách cố thủ một cách tuyệt vọng trong căn nhà của họ. Pháo đài mà hai anh em dựng lên dường như vô hiệu trước khả năng xuất quỷ nhập thần của những người ngoài hành tinh, cho đến khi Đấng Quyền Năng tiết lộ yếu điểm của lũ người xâm lược này… Đánh giá : Trong chuỗi phim về người ngoài hành tinh, mình tin rằng đây thực sự là 1 bộ phim đáng xem. Hiện tại, con người Trái đất hoàn toàn chưa tiếp cận trực diện với người ngoài hành tinh. Tình tiết trong phim đi từ mơ hồ đến rõ nét, gắn với đời sống thực tế của con ngườ itrái đất bây giờ – vẫn chưa có đủ chứng cứ của người ngoài hành tinh, tất cả đều mơ hồ hoặc bị che giấu. Signs đem đến cho người xem cảm giác rất thực cũng vì lẽ đó. Nếu đã từng xem Battle Los Angeles – Hành động viễn tưởng hay Cowboys & aliens thì cõ lẽ Signs vẫn được đánh giá hơn hẳn. BLA được đầu tư quy mô, kỉ xảo hiện đại – nhưng phân khúc cuối hơi đuối so với đoạn đầu căng thẳng, và thấy ko mang hơi hướng ám ảnh cho lắm, chỉ là lao vào đánh nhau và kĩ xảo khủng của Hollywood? Còn về Cowboys & aliens – tốt nhất ko nên xem vì từ ngay cái Title – Cowboys ? Aliens ? Đến cả hạm đội Mỹ khủng như BLA còn ko địch nỗi, mấy Cowboys dây thừng sẽ chiến đấu thế nào ? Seriously !?! Quay trở lại với Signs, phim đưa khán giả đến với hạt newtown với cánh đồng ngô rộng lớn – nơi yên bình nhưng của nhiều bí ẩn – nếu từng xem nhiều tư liệu, video thì những nơi như này rất dễ xuất hiện UFO 😮 Dẫn dắt của phim từ từ, đưa chúng ta đến từng dấu hiệu của UFO – mở ra khung cảnh hồi hộp, bí ẩn cũng như những bằng chứng mà con người thu thập được về UFO mấy chục năm trở lại đây. Từ những hiện tượng như động vật có những biểu hiện bất thường cho đến cảnh phá hoại ruộng ngô của Graham bởi những thế lực bí ẩn – mở ra cánh cửa mờ ảo của những thế lực từ bên ngoài không gian. Diễn xuất của các diễn viên rất tốt, đặc biệt là nhân vật Cha Graham – người trụ cột gia đình. Ông luôn bình tĩnh trước mọi hoàn cảnh và bảo vệ cho hai đứa con bé bỏng và người em trai thân yêu của mình. Lý do Graham là vai diễn thành công vì Mel Gibson là người đàn ông trưởng thành, đạo mạo và hiền từ – người có thể che chở cho mái ấm của mình. Từ lúc lũ chó có những biểu hiện bất thường cho đến khi người ngoài hành tinh xâm nhập ngôi nhà, ông vẫn nhẹ nhàng ôm con vào lòng và hứa sẽ bảo vệ các con bằng hết sức mình. Graham xứng đáng là người cha vĩ đại. Hồi hộp nhất có lẽ là lúc người ngoài hành tinh bắt đầu kéo đến ngôi nhà ngỏ của ông, dù cho ông và em trai đã cố dùng những tấm gỗ để chặn mọi cửa – cửa sổ. Chúng di chuyển nhẹ nhàng, bình tĩnh khiến khung cảnh càng nghẹt thở. Những suy tính của ông và người em trai đã cứu họ xuống căn hầm dưới nhà để trú ẩn suốt đêm đến sáng hôm sau. Lũ trẻ cũng diễn xuất tròn vai khi thể hiện là những cô bé, cậu bé hơi sợ hãi, muốn được bảo vệ khỏi những thế lực ngoài không gian – tin rằng đội mũ bằng giấy bạc sẽ khiến cho người ngoài hành tinh sẽ ko đọc được suy nghĩ của mình. Cậu anh chững chạc hơn, những cử chỉ bình tĩnh hơn, và giúp bố mình khám phá ra nhiều bí ẩn. Chú em của Graham bảnh trai và cũng hết lòng giúp đỡ anh mình khi khó khăn xảy đến. Cảm động nhất là khi cả gia đình tụ tập bên bàn ăn và thưởng thức bữa tối cuối cùng – lúc đó trong họ chỉ còn sự tuyệt vọng – chấp nhận số phận sẽ phải chết. Bé con khóc vì bộ bố mắng – lúc đó Graham đang trong tâm trạng rối bời vì không biết phải làm sao để bảo vệ gia đình mình – đó cũng là nghĩa vụ và trách nhiệm của ông được gửi gắm từ người vợ quá cố. Ông đã vượt qua sự tuyệt vọng của mình để ôm trọn họ vào lòng, bình tĩnh bằng hết sức mình chặn mọi khả năng xâm nhập của người ngoài hành tinh và dẫn mọi người xuống hầm trú ẩn. Sáng hôm sau, khi nghe tin người ngoài hành tinh đã rút khỏi trái đất, Graham cũng em trai đưa 2 đứa bé lên phòng khách để chăm sóc chúng thì đối diện với người ngoài hành tinh – kẻ ông đã gặp và chặt đứt ngón tay ở phòng chưa đồ của người đã tông xe vợ mình. Đoạn này mình thấy có hơi phần nào hụt hẫng vì Alien có phần hơi giả – chắc do năm 2002 kĩ xảo ko được nhưng bây giờ. Thêm vào đó là người ngoài hành tinh dễ bị đánh bại bởi gậy bóng chày và nước ? Mình mong đoạn này gay cấn hơn để cho cảm giác sợ người ngoài hành tinh được tăng thêm. Dù sao thì, SIGNS vẫn là bộ phim tuyệt vời, rất đáng để xem !

The Sixth Sense (1999) là một bộ phim kể về một cậu bé 8 tuổi Cole Sear luôn bị ám ảnh bởi một bí mật khủng khiếp: cậu nhìn thấy hồn ma. Mọi người xung quanh không ai tin và chia sẻ được với Cole nên cậu bé càng trở nên cô đơn, lạc lõng, và luôn sống trong nỗi sợ hãi. Người duy nhất chịu lắng nghe Cole nói là ông bác sĩ tâm lí trẻ em Malcolm Crowe. Malcolm đã từng chữa bệnh cho một đứa trẻ khác có triệu chứng như Cole, nhưng ông đã thất bại. Ông quyết định sửa sai bằng quyết tâm giúp Cole. Ông giúp cậu bé khám giá những bí ẩn về năng lực siêu nhiên của mình và sử dụng nó để giúp đỡ cho những linh hồn đã mất. Cũng chính trong hành trình đó, Cole đã giúp đỡ Malcolm khám phá ra những điều bí ẩn khác về chính cuộc hôn nhân đang rạn nứt của ông và chính bản thân ông. Bộ phim kết thúc bất ngờ, gợi nhiêu suy nghĩ về bộ phim và những ẩn dụ sâu sắc của nó. Với hầu hết khán giả, bộ phim thuộc thể loại phim kinh dị. Nhưng việc gọi tên thể loại cho The Sixth Sense như vậy có phần hơi dễ dãi. Vấn đề cần làm rõ ở đây là sự khác nhau giữa phim giật gân và phim kinh dị. Kết quả của sự khác nhau ấy cho chúng ta cách gọi tên về thể loại của The Sixth Sense một cách chính xác hơn. Trong Film Art, Bordwell và Thompson đã phân tích: “Phim giật gân hiển nhiên nhằm mục đích khiến chúng ta run sợ – nghĩa là khiến chúng ta giật mình, sốc và hoảng sợ. …Phim kinh dị nhằm mục đích khiến ta ghê khiếp cũng như sợ hãi, nhưng phim giật gân không cần sự ghê khiếp. Nhân vật trung tâm của một phim kinh dị là một quái vật…nhưng kẻ hung đồ trong phim giật gân có thể khá hấp dẫn…Trong khi trạng thái hồi hộp, ngạc nhiên là rất quan trọng trong hầu hết truyện kể của phim, thì những phản ứng này lại chiếm ưu thế trong phim giật gân về tội phạm…..Phim giật gân nhấn mạnh vào trạng thái hồi hộp, ngạc nhiên khuyến khích các nhà làm phim biến khán giả thành mê muội, và điều này có thể dẫn đến những thử nghiệm bằng hình thức tự sự”. Trích đoạn dài dòng trên đây giúp ta xác định chính xác hơn về mặt thể loại cho The Sixth Sense – là một bộ phim giật gân siêu nhiên hơn là một bộ phim kinh dị. Khán giả hồi hộp ngay từ đầu bộ phim trước cảnh gian phòng của bác sĩ Malcolm bị đột nhập – rồi bóng đen lướt qua, rồi kẻ lạ mặt xuất hiện bắn bác sĩ và tự sát. Khán giả băn khoăn theo dõi xem liệu bác sĩ có chết không? Và cảnh sau đó – bác sĩ gặp Cole và hành trình chữa bệnh đã làm khán giả lầm tưởng bác sĩ không bị chết. Khán giả lại tiếp tục dõi theo câu chuyện giữa bác sĩ và Cole trong hành trình khám phá những điều bí ẩn – những bóng ma, sự hoảng sợ, giật mình, run sợ. Khán giả run sợ cùng với sự run sợ của cậu bé; khán giả hoảng sợ trước những bóng ma và cũng hoảng sợ những bóng ma kia sẽ làm hại cậu bé như những bộ phim kinh dị khác. Khán giả giật mình sau những cú lia máy rất nhanh, sự chuyển hướng đột ngột của máy quay để rượt đuổi theo những bước đi của bóng ma. Điều làm khán giả có thể lầm tưởng đây là một phim kinh dị lại nằm ở chỗ đó: những trạng thái cảm xúc mà bộ phim mang lại: run sợ, giật mình, hoảng sợ trước sự xuất hiện của những bóng ma và cái chết thê thảm; Ánh sáng mờ đục ( ánh sáng bóng đèn và gian phòng mở đầu bộ phim) có khi lại xám ngoét, toàn mầu chì; Cử chỉ của nhân vật có phần đờ đẫn (bác sĩ Malcolm)…Bộ phim hoàn toàn không làm ta ghê khiếp. Những bóng ma chỉ làm khán giả giật mình. Nó hoàn toàn không tấn công Cole mà chỉ muốn được Cole giúp đỡ và hiền lành sau khi đã được thỏa nguyện. Cảnh máu me chỉ xuất hiện 2 lần duy nhất trong bộ phim – nhưng là những cảnh rất bình thường – đó là cảnh bác sĩ Malcolm bị bắn và cảnh người phụ nữ bị tai nạn. Hoàn toàn những cảnh ấy chỉ làm chúng ta giật mình và hoảng sợ đôi chút. Nhưng The Sixth Sense có đơn thuần là một bộ phim giật gân siêu nhiên? Trong bộ phim có rất nhiều những ẩn dụ tâm lý đáng quan tâm. Điều đặc biệt nhất ở bộ phim là giữ được bất ngờ cho đến phút cuối: bác sĩ Malcolm chỉ là một hồn ma. Xem xong bộ phim, khán giả đều có phản xạ lục lại trí nhớ của mình xem trong suốt hành trình bộ phim từ sau khi Malcolm bị bắn có những dấu hiệu nào cho thấy Malcolm là ma hay không? Và ngạc nhiên không chỉ ở cái kết, là khán giả tìm ra được rất nhiều những ẩn dụ tâm lý để xác nhận Malcolm đã chết (màu sắc, hình ảnh, âm thanh, cử chỉ, những tình huống không phân biệt được giữa đối thoại và độc thoại (cảnh trên bàn ăn trong nhà hàng, vợ Malcolm nói “mừng ngày kỉ niệm”..), những cảnh quay vợ Malcolm xem lại đĩa phim ngày cưới của 2 người cho đến khi ngủ thiếp đi và ẩn dụ của chiếc nhẫn rơi…). Tất cả đều có sự gia công sắp đặt và mang những ẩn dụ tâm lý sâu sắc nhưng khán giả chỉ thực sự khám phá ra ở kết thúc bộ phim. Bộ phim hay ở chỗ, nếu khán giả xem lần đầu tiên thì hình ảnh kết thúc bộ phim dường như là chiếc chìa khóa để giải mã toàn bộ bộ phim. Đến lần thứ 2, hình ảnh kết thúc ấy trở nên thừa. Khán giả không còn bất ngờ vì cái kết đó nữa nhưng bộ phim lại thôi thúc họ xem lại để tìm kiếm những ẩm dụ tâm lý sâu sắc của tác giả. Mỗi lần xem phim, khán giả tìm thêm được những yếu tố bất ngờ mới. The Sixth Sense không chỉ đơn thuần là một bộ phim giật gân siêu nhiên có pha chút những yếu tố kinh dị. Bộ phim còn mang đến những thông điệp về xã hội: câu nói của Cole “ma chỉ nhìn thấy những gì mà họ muốn thấy”; uẩn khúc trong cái chết của Kyra Collins; những bí ẩn trong mối quan hệ giữa Malcolm và người vợ; rồi câu chuyện của mẹ Cole và người bà đã quá cố; rồi triệu chứng Vincent, khả năng của Cole….Tất cả đều là những phức tạp đan xen trong cuộc sống hiện tại của chúng ta. Bộ phim vì thế mang đậm những yếu tố tâm lý, xã hội mà ranh giới của thể loại phim giật gân siêu nhiên chưa bao quát hết được.

Addams Family Values (1993) là phần tiếp theo của bộ phim The Addams Family (1991). Trong phim, gia đình Addams phải đối mặt với những thử thách mới khi họ chào đón một thành viên mới—bé Wednesday và bé Pugsley có một em bé trai mới. Tuy nhiên, sự xuất hiện của một người giữ trẻ, Debbie Jellinsky, đã gây rối cho gia đình. Debbie có ý định lừa đảo và âm thầm tìm cách chiếm đoạt tài sản của gia đình Addams. Những tình huống hài hước và kỳ quặc diễn ra khi Wednesday và Pugsley phải đấu tranh để bảo vệ gia đình mình khỏi mối đe dọa này. Phim nổi bật với sự hài hước đen tối, những tình tiết ly kỳ, và các nhân vật đặc sắc của gia đình Addams, cùng với thông điệp về tình yêu thương và sự chấp nhận sự khác biệt.

Bộ phim “Deadpool & Wolverine” ghi điểm nhờ kịch bản hấp dẫn và phần hành động mãn nhãn. Diễn xuất của hai tài tử Hugh Jackman, Ryan Reynold cũng giúp phim được đón nhận rộng rãi bởi giới mộ điệu. Deadpool & Wolverine là dự án được người hâm mộ chờ đợi từ khi công bố. Đây là phần phim lẻ thứ ba về Deadpool, cũng là phần 34 trong Vũ trụ Điện ảnh Marvel (MCU), hứa hẹn tạo ra nhiều thú vị cho thương hiệu siêu anh hùng nổi đình đám này. Bên cạnh đó, sự góp mặt của tài tử Hugh Jackman càng giúp cho tác phẩm thêm sức hút, khiến nhiều khán giả nóng lòng chờ đợi được ra rạp. Hài hước khó đỡ Deadpool & Wolverine Nội dung của Deadpool & Wolverine khá đơn giản, nối tiếp 6 năm sau những sự kiện ở phần trước. Wade Wilson (Ryan Reynolds) nói lời từ giã với nhân dạng lính đánh thuê đeo mặt nạ Deadpool và trở thành nhân viên bán xe cũ sau khi chia tay bạn gái. Một lần, anh bị Cơ quan quản lý phương sai thời gian (TVA) bắt cóc và được tiết lộ rằng dòng thời gian của Wade đang bị đe dọa do Logan (Hugh Jackman) đang lên một kế hoạch vô cùng hiểm ác. Không còn cách nào khác, Wade quyết định du hành đa vũ trụ nhằm tìm một biến thể của Logan khác và cứu lấy dòng thời gian của mình. Từ đó, anh gặp được Wolverine và đồng hành cùng nhau trên còn đường thực hiện nhiệm vụ giải cứu thế giới. Thực tế, mối quan hệ giữa Deadpool và Wolverine đã từng được khai thác khá nhiều trong truyện tranh và nhận được nhiều sự yêu thích. Việc chuyển thể lên màn ảnh rộng sẽ giúp khán giả khám phá sâu hơn về tình bạn, sự đối đầu và những câu chuyện thú vị giữa hai nhân vật này. Deadpool và Wolverine đều là những nhân vật có lượng fan đông đảo và cá tính mạnh mẽ. Sự tương tác giữa một người lính bất tử với khả năng hồi phục siêu tốc và một tên lính đánh thuê điên loạn, hài hước chắc chắn sẽ tạo ra những tình huống hài hước và những trận chiến mãn nhãn. Phải nói rằng đội ngũ Marvel đã rất khéo léo khi tìm cách họ kết hợp cả vũ trụ X-Men và MCU hòa vào một bộ phim đầy tinh tế. Kịch bản đan xen nhiều tình tiết hài hước khó đỡ mà không tạo cảm giác khiên cưỡng, trái lại còn khiến người hâm mộ phải phấn khích. Kịch bản giữ tinh thần của Deadpool với những câu thoại, tình tiết hài hước. (Ảnh: Tư liệu) Phim cũng có hàng loạt góc quay đẹp, những phần cảnh hành động ấn tượng với kỹ xảo mãn nhãn. Đặc biệt là phần mở màn hiện đang gây sốt trên mạng xã hội khi làm sống lại ca khúc Bye Bye Bye vang bóng một thời của N’SYNC. Diễn xuất đẳng cấp Bên cạnh những pha hành động gay cấn, diễn xuất của hai ngôi sao chính cũng rất tuyệt vời. Hugh Jackman đã đóng vai Wolverine trong suốt hơn 24 năm, từ phim X-Men (2000) đến Logan (2017). Sự cống hiến của anh cho vai diễn này là điều hiếm thấy, đặc biệt trong bối cảnh Hollywood ngày nay. Ngoài khả năng hành động, tài tử còn thể hiện được chiều sâu cảm xúc của nhân vật Wolverine nên rất được khán giả đón nhận. Trong khi đó, Ryan Reynolds tiếp tục thể hiện sự duyên dáng khi vào vai rất mượt mà Deadpool – gã lính đánh thuê lắm mồm. Tài tử thể hiện sự dí dỏm mỗi khi tìm cách phá vỡ “bức tường thứ tư” để đối thoại với người xem, hay tung ra những câu thoại hài hước, khó đỡ. Màn tung hứng giữa Jackman và Reynolds quả thực đã giúp Deadpool & Wolverine trở thành bộ phim hài hước hấp dẫn nhất trong thương hiệu về gã lính đánh thuê này. Bên cạnh hai ngôi sao, phim còn mang đến cho người xem hàng loạt cameo (diễn viên khách mời) thú vị, liên tục tạo ra bất ngờ. Đơn cử, vợ của Ryan Reynolds – nữ minh tinh Blake Lively – vào vai Ladypool, Chris Evans trở lại MCU nhưng không xuất hiện với tư cách Captain America, mà là “Human Torch” Johnny Storm của Bộ Tứ Siêu Đẳng. Hay tài tử Matthew McConaughey cũng gây chú ý khi xuất hiện thoáng qua trong đoạn credit của Deadpool & Wolverine với một nhân vật hoàn toàn mới, đầy bất ngờ. Dẫu vậy, phim vẫn còn một số điểm trừ không đáng có. Chẳng hạn, một số tính tiết còn mang tính khiên cưỡng, thủ pháp gây cười còn bị lạm dụng tạo cảm giác lặp đi lặp lại. Bên cạnh đó, phim cũng mắc lỗi quen thuộc của nhà Marvel là phản diện yếu, động cơ cũng chưa thực sự sâu sắc. Deadpool & Wolverine là bộ phim duy nhất mà Marvel Studios phát hành trong năm nay, sau nhiều dự án nhận ý kiến trái chiều về chất lượng. Do đó, nó được xem như một bước đi táo bạo và sáng tạo của Marvel, mở ra những hướng đi mới cho vũ trụ điện ảnh của hãng.

Tên bộ phim dường như hơi lạnh lẽo, nhưng nếu xem phim bạn sẽ thấy nội dung không phải vậy. Đặc biệt là khi chúng ta nghe giai điệu ấm áp từ ca khúc Unchained Melody: Bộ phim kể về sự chia lìa của cặp đôi Sam và Molly, với tháng ngày đếm ngược tới thời điểm cùng nhau xây dựng tổ ấm gia đình. Sam có một sự nghiệp đang phát triển, Molly có công việc cô yêu thích. Cả hai sở hữu một căn hộ rộng rãi và họ thực lòng yêu nhau. Nhưng đúng như Sam linh cảm, cứ mỗi lần hạnh phúc thấp thoáng đến trong cuộc đời anh, thì nó lại vụt mất. Có lẽ điều này khiến anh ngần ngại nói lời yêu Molly, mà chỉ luôn đáp lại cô bằng câu “anh cũng thế”. Mọi thứ chấm hết theo cách không ai ngờ tới để rồi bắt đầu lại theo cách mà không ai trông đợi: Sam bị một tên cướp sát hại. Vụ cướp đó khiến anh thiệt mạng, nhưng anh không chết. Sam trở thành một linh hồn trên trần thế- nhưng chỉ có thể quan sát mà không thể tham dự hay trò chuyện với bất kì ai khác. Lúc này, anh bàng hoàng nhận ra được bi kịch đời anh là chọn sai bạn: Carl chính là kẻ chủ mưu đứng đằng sau vụ ám sát. Sam từ chối rời khỏi cuộc đời dang dở của mình, anh ở lại để kết thúc nó với sự giúp đỡ của bà đồng Oda Mae Brown. Hành trình của Sam ra sao thì mời các bạn xem phim để khám phá. Điều khiến tôi ấn tượng nhất trong bộ phim này là Tình yêu và sự Đố kị nơi con người- cùng sự tưởng tượng về thế giới bên kia (với mối liên hệ này, phải chăng chính tình yêu và sự đố kị tạo nên Thiên Đàng - Địa Ngục?). Carl vốn là một người bạn được Sam và Molly tin tưởng. Họ không bao giờ nghĩ con người gắn bó thân thiết với họ lại sẵn sàng phản bội họ. Carl cũng bất ngờ về chính bản thân anh ta. Ban đầu, anh ta không muốn Sam chết, nhưng lòng tham đã khiến Carl lựa chọn sai lầm. Càng sai lầm thì Carl lại càng không thể cứu vãn được nữa. Sự sa ngã của con người giống như một cú trượt bất ngờ, nhanh chóng đốn ngã tâm trí của họ. Không chỉ tiền bạc, Carl bắt đầu ham muốn tất cả những điều Sam có. Do lòng tham hoặc cũng có thể do đố kị, Carl đã đánh mất chính mình. Đối lập với Carl là Molly: một cô gái chung thủy, lương thiện. Nhờ tình yêu trong sáng của cô mà Sam không trở thành một điều gì đó tồi tệ hơn sau khi chết. Tình yêu thương có sức mạnh soi sáng không chỉ đối với người sống, mà còn đối với những dạng thức tồn tại khác. Molly là lý do níu Sam ở lại. Sau khi an tâm về cô rồi thì Sam có thể ra đi thanh thản, không vướng mắc. Dường như niềm hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời này là được người khác yêu thương một cách chân thành, không vụ lợi. Sam đã có được phúc lành vĩnh hằng ấy, bởi anh đã được tin, được yêu bằng trọn vẹn trái tim. Anh không còn nỗi lo về hạnh phúc sẽ vụt mất nữa. Sam nhận ra hạnh phúc không phải là những thứ đến từ bên ngoài. Bộ phim Ghost đã mang đến một ý tưởng khá gần gũi về thế giới bên kia. Về những hồn ma lang thang nơi trần thế do những vướng mắc khác nhau. Họ có những việc chưa thể giải quyết được trọn vẹn, song cũng không xấu xa đến nỗi cần phải bị bắt đi ngay (như trường hợp của Carl). Hồn ma cố gắng tìm cách liên lạc với thế giới nơi họ từng thuộc về, nhưng thời gian của họ có hạn, nên họ phải nhanh chóng hoàn tất mọi công việc để siêu thoát. Tôi thấy bộ phim sẽ ý nghĩa hơn nếu hồn ma của người đàn ông dưới tàu điện ngầm cũng được siêu thoát. Ông ta đã hướng dẫn cho Sam cách tác động đến thế giới vật chất. Nhưng ông cũng cần ai đó hướng dẫn để thoát khỏi thế giới vật chất đầy thê lương níu giữ ông. Tôi nghĩ bộ phim không nên bỏ sót nhân vật nào. Bởi phải có lý do thì họ mới xuất hiện trong một bộ phim chứ nhỉ? Một nhân vật cũng có cảm xúc, cá tính. Do đó, họ không nên bị lãng quên. Giống như mọi linh hồn cần đến với ánh sáng, họ sẽ mong muốn những ký ức về họ không bao giờ chìm vào bóng tối. Linh hồn muốn người sống nhớ tới, bởi trực giác nói rằng một ngày nào đó, khi tạo hóa xoay vần, họ sẽ lại được ở bên những người họ yêu thương, chưa từng quên mất họ. Có phải chỉ cần không quên nhau, chúng ta sẽ còn gặp lại nhau? Tôi xin trích lời của bản nhạc Unchained Melody để thay cho câu trả lời và lời kết của bài viết này:

The Devil’s Advocate là câu chuyện về Kevin, một luật sư trẻ tuổi trước giờ chưa từng thua một vụ kiện nào. Anh bào chữa cho một kẻ quấy rối tình dục trẻ em và thắng kiện, ngay sau đó, giám đốc một tập đoàn lớn mời anh về làm cố vấn pháp luật. Mọi chuyện tưởng chừng tốt đẹp cho đến khi anh nhận ra những bất thường tại công ty cũng như tại gia đình mình. Khó mà xếp loại The Devil’s Advocate vào một dạng phim nhất định. Nó có một chút tình cảm, một chút bí ẩn, một chút kinh dị, một chút trinh thám, tất cả kết hợp hài hòa, đẩy yếu tố kịch tính lên đỉnh điểm vào cuối phim. Có thể bộ phim không khiến bạn căng thẳng đến tận cùng, nhưng những tình tiết phát sinh liên tiếp đủ sức khiến bạn bị cuốn hút và hồi hộp theo dõi. Dẫu đã biết trước rằng ông chủ của Kevin là Lucifer, song điều đó chẳng hề làm giảm đi sự hấp dẫn của bộ phim, bởi lẽ hình tượng Lucifer được xây dựng vô cùng mới mẻ và sáng tạo. Người xem theo dõi Kevin ngày càng lún sâu vào vũng bùn tội lỗi, mà quan trọng hơn, chính bản thân anh đã đưa mình vào tình huống đó chứ không phải do ma quỷ bắt ép. Tất cả đều xuất phát từ chính lòng tham, sự hiếu thắng của chính anh, và đó cũng là hàm ý khiến người xem phải suy ngẫm. Mở đầu phim không nhiều kịch tính, tất cả chỉ là những rạn nứt ban đầu trong tình cảm hai vợ chồng Kevin. Nhưng càng về sau, phim càng hồi hộp bởi vô số tình huống phát sinh. Mạch phim ổn định, không nhanh không chậm, tăng tiến dần về mặt kịch tính. Tuy nhiên, cao trào cuối phim do có nhiều yếu tố tôn giáo nên những ai không theo đạo Thiên Chúa sẽ cảm thấy hơi khó hiểu. Bù lại, cái kết cuối phim khá bất ngờ và khẳng định cái vòng luẩn quẩn về số phận của Kevin.

Phim dựa trên câu chuyện có thật về cuộc đời của Christine Chubbuck, một phóng viên truyền hình ở Florida. Bộ phim xoay quanh những thử thách và áp lực mà Christine phải đối mặt trong sự nghiệp cũng như cuộc sống cá nhân của mình. Christine nổi tiếng với phong cách làm việc quyết liệt và nỗ lực mang đến tin tức chân thực. Tuy nhiên, cô cũng phải chiến đấu với những vấn đề tâm lý và sự cô đơn trong xã hội. Phim khai thác những khía cạnh sâu sắc của cuộc sống cô, đặc biệt là sự ảnh hưởng của truyền thông đến tinh thần con người. Phim mang đến cái nhìn thấu đáo về những khó khăn mà phụ nữ gặp phải trong ngành truyền thông và những vấn đề liên quan đến sức khỏe tâm lý. Tác phẩm đã nhận được sự khen ngợi về diễn xuất và cách tiếp cận nhạy cảm đối với những chủ đề khó khăn này.

Nội dung phim xoay quanh cuộc sống của một số nhân vật kỳ quặc sống ở một thị trấn nhỏ ở Ohio sau khi bị tàn phá bởi bão. Bộ phim không theo một cốt truyện chính rõ ràng mà thay vào đó, nó trình bày những cảnh đời khác nhau của những người dân trong thị trấn, từ những cậu bé chơi đùa và gây rối cho đến những người lớn sống trong nghèo đói và bi kịch. Nhân vật chính bao gồm hai cậu bé, Solomon và Tummler, những người dành thời gian để khám phá thị trấn, tham gia vào các hoạt động kỳ lạ và đôi khi bạo lực. Họ tương tác với những nhân vật khác như một cô gái trẻ gặp khó khăn và một gia đình có những vấn đề nội bộ. Bộ phim mang đến một cái nhìn khắc nghiệt và thô ráp về cuộc sống, khám phá các chủ đề như sự cô lập, nghèo đói và sự tìm kiếm ý nghĩa trong một thế giới hỗn loạn. Tổng thể, "Gummo" là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, sử dụng hình ảnh mạnh mẽ và âm thanh để tạo ra trải nghiệm cảm xúc mạnh mẽ cho người xem, mặc dù nó có thể gây khó chịu và không dễ tiếp cận.

01 - Mây Trên Trời (Trungg I.u, Hưng Cacao) 02 - Trở Về Cố Đô (Trungg I.u, Hưng Cacao) 03 - Bắt Đầu Những Dở Dang Trong Xế Tàn (Trungg I.u, Hưng Cacao) 04 - Vì Thương Anh (Hưng Cacao) 05 - Khăn Ấm (Trungg I.u, Hưng Cacao) 06 - Bắt Đầu Những Dở Dang Trong Xế Tàn (Piano Version) (Trungg I.u) 07 - Khăn Ấm (Piano Version) (Trungg I.u, Hưng Cacao)

01 - tình yêu có nghĩa là gì (tlinh) 02 - người đẹp ngủ (tlinh) 03 - người điên (tlinh) 04 - kho báu đánh rơi (feat. GREY D) (tlinh, GREY D) 05 - ái (tlinh) 06 - làm lành chữa tình (tlinh) 07 - thế giới thần tiên (tlinh) 08 - những đốm sáng (tlinh) 09 - nữ siêu anh hùng (tlinh) 10 - ghệ iu dấu của em ơi (tlinh, 2pillz, WOKEUP) 11 - nếu lúc đó (tlinh, 2pillz) 12 - kết thúc = mở đầu (tlinh)

01 - Tiễn cơn mơ về trời (Pink Frog) 02 - Hững hờ (Pink Frog) 03 - Tiếc (Pink Frog) 04 - Nắng về ngoài hiên (Pink Frog) 05 - Không tên (Pink Frog) 06 - Mong em (Pink Frog) 07 - Tình buồn một thoáng mây trôi (Pink Frog) 08 - Tình Yêu Là Thế (Pink Frog)

01 - Em ơi Hà Nội Phố (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 02 - Hà Nội Ngày Trở Về (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 03 - Hoa Sữa (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 04 - Không Tên Số 4 (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 05 - Không tên Số 50 (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 06 - Một Mình (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 07 - Người Ngoài Phố (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 08 - Phận Tơ Tằm (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 09 - Tình Đời (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 10 - Thành Phố Buồn (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang) 11 - liên Khúc Trữ tình Linh Trang Phương Phạm Guitarist (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)

01 - Xin Làm Người Xa Lạ (Phương Phạm Guitarist, Duy Sơn, Mykinyeu, Phương Hà Ngân) 02 - Lá Thư Đô Thị (Phương Phạm Guitarist, Duy Sơn, Mykinyeu, Phương Hà Ngân) 03 - Mai Lỡ 2 Mình Xa Nhau (Phương Phạm Guitarist, Duy Sơn, Mykinyeu, Phương Hà Ngân) 04 - Lời tình Viết Vội (Phương Phạm Guitarist, Duy Sơn, Mykinyeu, Phương Hà Ngân) 05 - Thành Phố Buồn (Phương Phạm Guitarist, Duy Sơn, Mykinyeu, Phương Hà Ngân) 06 - Mười Năm Tình Cũ (Phương Phạm Guitarist, Duy Sơn, Mykinyeu, Phương Hà Ngân) 07 - Hai Đứa Giận Nhau (Phương Phạm Guitarist, Duy Sơn, Mykinyeu, Phương Hà Ngân)