Joker

Ngay sau khi được phóng thích trước thời hạn, tên trộm siêu hạng Danny Ocean đã bắt tay vào triển khai một kế hoạch đầy tham vọng. Mục tiêu là kho bạc chứa tiền của ba sòng bài lớn nhất tại Las Vegas của tay cự phú Terry Benedict (Andy Garcia). Ocean lên danh sách chiêu mộ và lần lượt có trong tay mình 11 quái kiệt trong đó có thần bài Rusty Ryan, anh em Virgil và Turk, một chuyên gia chất nổ và một chuyên gia nhào lộn. Phần thưởng cho tất cả là 150 triệu USD tiền mặt nhưng thách thức họ là hệ thống bảo vệ nghiêm ngặt hiện đại của sòng bài. Liệu Ocean có chiếm được số tài sản kếch sù và quan trọng nhất là đoạt lại trái tim của Tess (vợ cũ của Ocean) đang nằm trong vòng tay của Terry?

"Harriet" (2019) là một bộ phim tiểu sử do Kasi Lemmons đạo diễn, kể về cuộc đời của Harriet Tubman, một trong những nhân vật quan trọng trong phong trào chống nô lệ ở Mỹ thế kỷ 19. Bộ phim tập trung vào hành trình phi thường của Harriet từ việc là một nô lệ đến việc trở thành một nhà hoạt động nổi bật và người dẫn đường trong mạng lưới "Underground Railroad".
Nội dung phim bắt đầu với Harriet (do Cynthia Erivo thủ vai) khi cô trốn khỏi trang trại nô lệ ở Maryland để tìm kiếm tự do. Sau khi thành công trong việc trốn thoát, cô quyết định quay lại để giải cứu những người nô lệ khác, sử dụng những kỹ năng mà cô đã học được, cũng như sự kết nối với các thành viên trong mạng lưới hỗ trợ.
Bộ phim không chỉ khám phá những mạo hiểm mà Harriet phải đối mặt, mà còn làm nổi bật sức mạnh của ý chí, lòng dũng cảm và niềm tin vào tự do. "Harriet" cũng thể hiện những khía cạnh về sự phân biệt chủng tộc và bất công xã hội trong thời kỳ đó, đồng thời tôn vinh di sản của Harriet Tubman như một biểu tượng của đấu tranh cho quyền con người. Bộ phim mang đến một cái nhìn sâu sắc và cảm động về cuộc đời của một người phụ nữ đã làm thay đổi lịch sử.

Paprika là một bộ phim khoa học viễn tưởng được đạo diễn Satoshi Kon thực hiện và ra mắt vào năm 2006. Dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Yasutaka Tsutsui, bộ phim kể về một thế giới có sự tiến bộ vượt bậc về khoa học công nghệ, các nhà nghiên cứu đã phát minh ra thiết bị có thể “đọc” được giấc mơ của những ai sử dụng nó. Từ đây, hàng loạt các sự kiện khác nhau diễn ra, đòi hỏi những người nghiên cứu có mặt trong dự án phải giải quyết triệt để. Với nhiều tuyến nhân vật và sự kiện, Paprika mở ra tầng tầng lớp lớp ý nghĩa cho người xem, đồng thời việc lí giải bộ phim cũng chưa bao giờ thôi kích thích người thưởng thức.
Trong Paprika, thứ mà người xem có thể nhận ra được là sự song song cùng tồn tại của hai thế giới mà ranh giới phân chia hai thế giới này là giấc ngủ. Tức là khi người ta thức, người ta sống trong một thực tại tạm gọi là thế giới thực, còn trong khi ngủ, người ta đi vào một thực tại khác, tạm gọi là thế giới mơ. Hai thế giới này ban đầu được tách biệt rất rõ ràng, tuy nhiên, vì một sự cố (thực chất là âm mưu của một người nghiên cứu), mà cuối cùng giữa hai thực tại lại có sự xâm lấn, hòa trộn vào nhau. Trước khi nhìn nhận một thực tại thứ ba là kết quả của sự xâm lấn, ta cần xem xét hai thực tại riêng biệt ban đầu:
Thực tại trong thế giới thực là nơi khoa học và công nghệ lên ngôi. Người ta có thể dùng nó để làm rõ và xử lí hầu hết các vấn đề. Đặc biệt, khoa học – công nghệ phát triển đến mức có thể dùng nó để làm công cụ trị liệu tâm lí cho con người (bằng cách dùng DC Mini thâm nhập vào giấc mơ của khách hàng).
Những con người tồn tại trong thế giới này đều thuộc nhóm người dùng lí trí, logic, khoa học để giải quyết các vấn đề. Đó là nhà khoa học At, Tokita, Osanai, ông chủ tịch, ông cảnh sát… Vì thuộc nhóm lí trí, logic, nên ở họ còn có điểm chung không thể chối cãi về mặt tâm lí: Phần cảm xúc luôn bị dồn nén xuống dưới, hành động bị can thiệp bởi lí trí hoặc tham vọng quyền lực khá nhiều, cuộc sống chỉ xoay quanh công việc hoặc nghiên cứu máy móc. Họ trị liệu giấc mơ của người khác mà lại không tập trung xử lí vấn đề của chính mình. Từ đây, một câu hỏi được đặt ra là: Khi không giải quyết vấn đề của mình, liệu họ có thể đủ sức để xử lí được vấn đề của người khác?

Không hoàn toàn giống với thế giới thực, thực tại trong thế giới mơ được khai thác trên phổ rộng hơn. Mới đầu, nhờ thiết bị DC Mini, con người mới có thể kết nối giấc mơ của 2 người dùng lại để đọc, nghiên cứu giấc mơ, từ đó phục vụ cho quá trình trị liệu tâm lí. Nhưng về sau, sự xâm lấn diễn ra khiến mọi giấc mơ có thể tương tác với nhau và tương tác với thế giới thực. Dần dần, ranh giới thực – mơ bị xóa nhòa. Giấc ngủ không còn là cánh cổng duy nhất để đến với thực tại trong mơ nữa.
Thực tại trong thế giới mơ là sự phản chiếu đầy đủ nhất của thế giới thực. Ở nơi đó, vừa có những thái quá của khoa học công nghệ, vừa có sự quá đà của những vấn đề khúc mắc trong cuộc sống và trong tâm trí mỗi người (máy móc, chuyện ăn uống, quyền lực,…), nhưng cũng tồn tại cả điện ảnh tượng trưng cho nghệ thuật, tồn tại đủ mọi cung bậc cảm xúc của cá nhân, đồng thời cũng xuất hiện những cuộc phiêu lưu, cuộc đối đầu, có cả tình yêu, sự ghen ghét, đố kị, có cả cái chết. Có thể nói, thế giới mơ là một “liên thế giới” hoặc “siêu thế giới”. Thực tại ở nơi đây rộng lớn, đầy đủ hơn thực tại mà trước khi ngủ con người trải qua. Hay chính xác thì đạo diễn đã tái hiện lại được một thế giới hoàn chỉnh mà ở đó, không tồn tại sự phân chia thực – mơ.
Bằng việc xóa nhòa lằn ranh thực – mơ, nhà làm phim đã khẳng định tầm quan trọng của những giấc mơ, từ đó xem xét giấc mơ như một thế giới riêng tư đang vận hành bên trong mỗi cá nhân. Và để nhìn nhận thế giới một cách đầy đủ nhất, ta cần thiết phải soi rõ cả thực và mơ.
Như đã đề cập đến ở phần đầu, các nhân vật xuất hiện trong phim đều là những người có lí trí, sống duy lí, sử dụng cái đầu nhiều hơn người khác. Cũng chính vì thế mà cảm xúc cá nhân của họ bị phần lí tính dồn nén xuống dưới, không cho thể hiện ra bên ngoài. At luôn muốn làm chủ, thích Tokita nhưng lại thể hiện ra bên ngoài một nhân cách lạnh lùng, tôn thờ trách nhiệm; Tokita dùng đồ ăn để lấp đi những phần suy nghĩ anh muốn giấu; Osanai che giấu cảm giác thua kém người khác bằng lòng khiêm tốn và tính cẩn trọng; ông chủ tịch bao che tham vọng bằng những lời lẽ đầy trách nhiệm; anh cảnh sát từ chối xem phim vì bộ phim gắn liền với kí ức không vui trong quá khứ. Những ẩn ức bị giấu kín trong thế giới thực tìm cơ hội bộc lộ thông qua giấc mơ.
Ở thế giới mơ, người ta thể hiện ra những khía cạnh bị ẩn giấu trong thế giới thực. Paprika hành động dựa trên những cảm xúc chân thực, dựa trên phần trực giác của bản thân cô. Paprika có cảm xúc đa dạng và sống động nhất phim. Không chỉ vậy, cô còn có khả năng thưởng thực nghệ thuật, xem phim mà biết cái hay của phim, trải nghiệm sự kiện diễn ra trong đó. Cuộc sống của Paprika vì thế mà sinh động hơn nhiều cuộc sống của những nhân vật khác, dù rằng cô chỉ là một nhân vật ảo tồn tại trong thực tại giấc mơ. Paprika là một phần của At, At cũng là một phần của Paprika. Hai tính cách đó tượng trưng cho phần ý thức, lí trí và phần bản năng, trực giác của trong một người. Nếu At là cô gái nhẹ nhàng, thiên về lí tính, là một nhà nghiên cứu hàng đầu trong lĩnh vực tâm lí trị liệu nhưng lại có xu hướng lãnh đạm với cảm xúc cá nhân và cảm xúc của những người xung quanh, thì Paprika lại thiên về bộc lộ cảm xúc, và là nhân vật đầu tiên và duy nhất có trải nghiệm nghệ thuật, có thể xuyên qua các thực tại một cách dễ dàng, cũng là người có thể gọi tên hoặc khơi gợi được những ẩn ức tồn tại trong Osanai, At, ông cảnh sát,… Chỉ cần để ý một chút, chúng ta sẽ thấy chính hai nhân cách song trùng này chịu trách nhiệm trị liệu cho các bệnh nhân, nhưng Paprika lại đóng vai trò then chốt trong việc khám phá ra những bí mật bị che giấu, bởi ở góc độ nào đó, chính cô cũng là một ẩn ức không được At bộc lộ ra ngoài, là cảm xúc cá nhân, là sự sợ hãi khi phải đối mặt với những thứ nguy hiểm,…
Một nhân vật đáng chú ý khác là ông chủ tịch. Trong phim, ông ta đại diện cho tham vọng bá chủ. Ông thao thao bất tuyệt về quyền riêng tư của con người, quyền của những giấc mơ nhưng lại muốn thống trị chúng. Ông chủ tịch trở thành hình mẫu bá chủ thống trị kẻ khác bằng giấc mơ (những mong muốn, ẩn ức, ký ức, tình cảm, cảm xúc,… của toàn nhân loại). Xem phim, chúng ta có quyền nghĩ về những kẻ luôn miệng rao giảng điều tốt đẹp nhưng chỉ toàn ham muốn và thực hiện những gì trái ngược. Chi tiết ông ta phải ghép cơ thể với Osanai – anh nhân viên luôn cảm thấy tự ti và ghen ghét với Tokita – cũng cho thấy một thực tế: Có thể coi ông ta đại diện cho một ý tưởng, và ý tưởng ấy chỉ có khả năng thành hiện thực khi có người thực hiện chúng. Ông chủ tịch với tham vọng xấu giống như một loài sống ký sinh, phải hút dinh dưỡng từ vật chủ để nuôi dưỡng sự sống của chính mình. Về phía vật chủ, những cảm xúc tiêu cực, sự nhiễu loạn thông tin chính là “thức ăn” cho giống loài kí sinh kia, đồng thời cũng là lỗ hổng để giống loài đó có thể “hack” vào hệ thống và điều khiển ngược lại vật chủ. Chỉ khi nào những vấn đề tiêu cực cũng như sự nhiễu loạn thông tin trong vật chủ được giải quyết thì giống ký sinh kia mới bị loại bỏ.
Trong phim, một mình Paprika sống thật vẫn không đủ để “cứu thế giới”. Con người chỉ có thể thoát khỏi quyền lực của ông chủ tịch khi và chỉ khi họ nhận thức được rằng bản thân đang bị nhốt trong những hoạt động lí tính, máy móc, không cảm xúc. Nếu thành thật với cảm xúc và suy nghĩ của chính mình, họ có thể thoát khỏi cảnh bị cầm tù.
Nhân vật cảnh sát cũng cần được đưa ra phân tích. Lúc đầu, ông xuất hiện với tư cách một người cần trị liệu để có thể giải quyết cho xong vụ án đang dang dở. Thế nhưng, khi đối mặt với những sự kiện diễn ra trong mơ, ông dần dần nhận ra những ẩn ức đang tồn tại phía sâu thẳm trong tâm hồn mình. Quá trình phát triển tâm lí của nhân vật này cũng được xây dựng công phu. Ban đầu, khi sống trong thực tại mơ, vì còn chưa hiểu rõ những gì đang xảy ra, ông ta liên tục sợ hãi, bị rơi vào tình trạng bị động. Tuy nhiên, khi mọi khúc mắc tâm trí đã sáng tỏ, thấu suốt được những gì diễn ra trong đầu mình, nhận ra giấc mơ không phải chuỗi hình ảnh vô nghĩa lặp đi lặp lại, ông đạt đến trạng thái minh mẫn, không còn sợ hãi, không còn ngây ngô như lúc đầu. Loại bỏ tình trạng bị động, đến nửa sau phim, ông cảnh sát trở thành nhân vật hỗ trợ đắc lực nhất cho Paprika.
Mối quan hệ giữa Paprika và ông cảnh sát cũng là một điểm thú vị. Một người sống trong thế giới mơ và có khả năng đi qua nhiều thực tại để giúp người khác thấy hiểu chính mình; một người là thành viên trong thế giới thực nhưng lại đi vào thực tại khác để khám phá tâm trí (cũng như tình cảm) của mình. Ở giữa họ không phải chỉ là sợi dây liên kết giữa bác sĩ và bệnh nhân. Hơn thế, họ phải lòng nhau. Tình cảm ấy vướng phải cách trở là sự phân tách giữa hai thực tại. Đến đây, ta không đặt câu hỏi “Paprika có thật không?”. Dường như khi thực tại xâm lấn thực tại, khi ẩn ức dâng lên và tràn ra ngoài để đối mặt cùng lí tính (thậm chí là có người định dùng nó để thâu tóm lí tính), thì cái gì cũng có thể được coi là “thật”. Mối quan hệ của hai người họ như một lời khẳng định chắc chắn có một sự liên kết giữa thực và mơ. Và mặc dù đó chỉ là mối liên kết mỏng manh, mơ hồ, nhưng không ai có thể phủ nhận rằng nó không tồn tại.
Vẽ ra viễn cảnh một ngày giấc mơ tràn ra đời thực, tạo ra một mối liên hệ giữa con người với thực tại trong mơ, thực chất chính là khẳng định sự tồn tại cũng như tầm quan trọng của những gì đang bị con người cố sức dồn nén. Paprika vì thế không chỉ là bộ phim nói về hai phần thế giới, mà còn là diễn ngôn giải phóng cảm xúc cá nhân: Dồn nén cảm xúc vốn không thể làm thế giới trở nên tốt đẹp hơn.
Thế giới chỉ tốt đẹp hơn khi người ta nhận ra và hiểu rõ những cảm xúc, suy nghĩ xuất hiện bên trong tâm trí mình.

"Starman" (1984) là một bộ phim khoa học viễn tưởng lãng mạn do John Carpenter đạo diễn, với Jeff Bridges trong vai chính. Câu chuyện bắt đầu khi một sinh vật ngoài hành tinh hình dạng giống con người (do Bridges thủ vai) hạ cánh trên Trái Đất sau khi nhận được một tín hiệu từ một bức ảnh của một phụ nữ tên là Jenny Hayden (do Karen Allen đóng).
Khi đến nơi, sinh vật này nhập vào cơ thể của chồng Jenny, người đã qua đời. Tuy nhiên, mục đích của sinh vật này là tìm kiếm một chiếc đĩa bay để trở về nhà, và trong quá trình này, nó tạo ra một mối liên kết tình cảm với Jenny.
Phim khám phá các chủ đề về tình yêu, sự mất mát và tìm kiếm sự kết nối giữa các cá nhân. Mặc dù ban đầu Jenny hoài nghi về "Starman", nhưng theo thời gian, cô nhận ra rằng sinh vật này không chỉ là một người ngoài hành tinh mà còn mang lại cho cô hy vọng và tình yêu mới.
Cốt truyện đi kèm với những yếu tố hành động và cảm xúc, khi Jenny và Starman phải đối mặt với sự truy đuổi từ chính phủ. "Starman" không chỉ là một bộ phim khoa học viễn tưởng đơn thuần mà còn là một câu chuyện đẹp về tình người và sự hiểu biết giữa các nền văn hóa.

"Aparajito" (1956) là bộ phim thứ hai trong bộ ba phim nổi tiếng của đạo diễn Satyajit Ray, dựa trên tiểu thuyết "Aparajito" của Bibhutibhushan Bandyopadhyay. Phim tiếp tục câu chuyện của Apu, một cậu bé từ vùng quê Bengal, và khám phá cuộc sống của cậu khi trưởng thành.
Nội dung phim tập trung vào hành trình của Apu từ khi cậu rời bỏ quê hương để theo học ở thành phố Kolkata, nơi cậu phải đối mặt với những thử thách trong việc học tập và tìm kiếm bản sắc cá nhân. Phim cũng khám phá mối quan hệ giữa Apu và mẹ cậu, Sarbajaya, người đã hy sinh rất nhiều để cho cậu có cơ hội học hành.
Satyajit Ray khéo léo thể hiện sự chuyển mình của Apu trong bối cảnh xã hội Ấn Độ, đồng thời truyền tải những cảm xúc sâu sắc về tình yêu, nỗi mất mát và khát vọng. "Aparajito" không chỉ là một câu chuyện về sự trưởng thành mà còn là một tác phẩm nghệ thuật sâu sắc, thể hiện tinh thần của thời đại và con người.

Câu chuyện xoay quanh Martin Vail (Richard Gere), một luật sư danh tiếng và tự phụ, nổi tiếng với việc bào chữa cho những tội phạm khó khăn. Khi một linh mục nổi tiếng bị giết hại, Martin quyết định nhận bào chữa cho Aaron Stampler (Edward Norton), một thanh niên trẻ tuổi bị tình nghi giết linh mục. Aaron bị bắt với nhiều bằng chứng chống lại, nhưng anh ta tuyên bố rằng mình bị mắc chứng rối loạn nhân cách, dẫn đến những hành động mà anh không kiểm soát được.
Khi Martin đào sâu vào vụ án, anh phát hiện ra rằng có nhiều bí mật ẩn giấu và những khía cạnh phức tạp trong tâm lý của Aaron. Trong quá trình điều tra, Martin bắt đầu nhận ra rằng sự thật không đơn giản như vẻ bề ngoài. Phim liên tục xoay chuyển giữa những tình tiết hồi hộp và những mối quan hệ giữa các nhân vật.

The Ring (2002) là một bộ phim kinh dị tâm lý do Gore Verbinski đạo diễn, dựa trên bộ phim Nhật Bản "Ringu". Phim có sự tham gia của Naomi Watts, Martin Henderson và David Dorfman.
Câu chuyện xoay quanh Rachel Keller (Naomi Watts), một nhà báo điều tra, người được giao nhiệm vụ khám phá cái chết bí ẩn của một cô gái trẻ. Trước khi chết, cô gái này đã xem một băng video ma quái, và chỉ sau đó một tuần, những người xem băng video cũng sẽ chết. Khi Rachel quyết định xem băng video đó, cô cũng bị cuốn vào vòng xoáy của những hiện tượng siêu nhiên và cái chết.
Sau khi xem băng, Rachel bắt đầu trải nghiệm những hình ảnh kỳ lạ và ám ảnh. Cô cùng bạn trai Noah (Martin Henderson) và con trai của mình, Aidan (David Dorfman), cố gắng tìm hiểu nguồn gốc của băng video và cách để ngăn chặn thảm họa đang đến gần.
Khi thời gian trôi qua, Rachel phát hiện ra rằng băng video không chỉ đơn thuần là một sản phẩm kinh dị mà còn liên quan đến một câu chuyện bi thảm về một cô gái tên Samara, người có sức mạnh siêu nhiên đáng sợ.
The Ring đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và khán giả, nổi bật với không khí căng thẳng và những tình tiết hồi hộp. Diễn xuất của Naomi Watts được đánh giá cao, mang đến một nhân vật mạnh mẽ và đầy cảm xúc. Âm thanh và hình ảnh trong phim cũng tạo ra một cảm giác rùng rợn, góp phần làm tăng thêm độ đáng sợ.
Phim không chỉ đơn thuần là một bộ phim kinh dị mà còn khám phá các chủ đề về nỗi đau, mất mát và sự trừng phạt. The Ring trở thành một biểu tượng của thể loại kinh dị Mỹ đầu những năm 2000, với nhiều cảnh quay đáng nhớ và một cái kết bất ngờ.

The Color Purple (2023) là phiên bản chuyển thể từ vở nhạc kịch Broadway, dựa trên tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên của Alice Walker. Bộ phim do Blitz Bazawule đạo diễn và có sự tham gia của các ngôi sao như Fantasia Barrino, Danielle Brooks, Halle Bailey và Colman Domingo.
Câu chuyện xoay quanh cuộc đời của Celie (Fantasia Barrino), một người phụ nữ da đen sống ở miền Nam nước Mỹ vào đầu thế kỷ 20. Celie trải qua nhiều khó khăn, bao gồm sự lạm dụng, phân biệt chủng tộc và tình yêu thương không được đáp lại. Dù bị dồn ép và chịu đựng đau khổ, cô tìm cách vượt qua và tìm kiếm sự tự do cũng như giá trị bản thân.
Phim khám phá mối quan hệ giữa Celie và các nhân vật xung quanh cô, bao gồm tình bạn, tình yêu và sự đoàn kết giữa phụ nữ. Những bài hát và màn trình diễn ấn tượng làm nổi bật những cảm xúc mạnh mẽ, từ nỗi đau đến niềm hy vọng.
The Color Purple 2023 được đánh giá cao nhờ vào kịch bản mạnh mẽ, diễn xuất xuất sắc và những khoảnh khắc cảm động. Fantasia Barrino mang đến một màn trình diễn đầy cảm xúc trong vai Celie, cho thấy sức mạnh và sự kiên cường của nhân vật. Âm nhạc trong phim cũng tạo nên bầu không khí lôi cuốn, gợi nhớ đến tinh thần của vở nhạc kịch gốc.
Bên cạnh việc thể hiện những nỗi đau và đấu tranh, phim cũng truyền tải thông điệp về tình yêu, sự tha thứ và sức mạnh của cộng đồng. Phiên bản này mang lại một cái nhìn mới mẻ và sâu sắc về câu chuyện, đồng thời nhấn mạnh những chủ đề vẫn còn rất hiện thực trong xã hội ngày nay.
Tổng thể, The Color Purple là một tác phẩm đầy cảm hứng, khuyến khích khán giả suy ngẫm về những vấn đề xã hội và giá trị của tình người.

Năm 1994, tàu ngầm lớp USS Montana của Hoa Kỳ Ohio đã chạm trán với một vật thể không xác định chìm dưới nước gần máng Cayman. Khi các tàu Liên Xô di chuyển để cố gắng trục vớt tàu ngầm và một cơn bão di chuyển qua khu vực, chính phủ Hoa Kỳ đã gửi một đội SEAL đến Deep Core, một giàn khoan thử nghiệm dưới nước thuộc sở hữu tư nhân gần Cayman Trough để sử dụng làm căn cứ hoạt động. Nhà thiết kế của nền tảng, Tiến sĩ Lindsey Brigman, khăng khăng muốn đi cùng với đội SEAL, mặc dù người chồng bị ghẻ lạnh của cô là Virgil "Bud" Brigman là quản đốc hiện tại.
Trong quá trình điều tra ban đầu về Montana, việc cắt điện trong tàu chìm của đội dẫn đến Lindsey nhìn thấy một ánh sáng kỳ lạ bao quanh phụ, mà sau này cô gọi là "trí thông minh phi hành tinh" hay "NTI". Trung úy Hiram Coffey, trưởng nhóm SEAL, được lệnh tăng tốc nhiệm vụ và lấy một trong những tàu ngầm nhỏ mà không có sự cho phép của Deep Core để lấy lại đầu đạn tên lửa Trident từ Montana khi cơn bão ập đến, khiến phi hành đoàn không thể ngắt kết nối từ tàu hỗ trợ bề mặt của họ trong thời gian. Cần cẩu cáp bị xé khỏi tàu và rơi xuống rãnh, kéo Deep Core xuống cạnh trước khi nó dừng lại. Giàn khoan bị ngập một phần, làm chết một số thành viên phi hành đoàn và làm hỏng hệ thống điện của nó.
Phi hành đoàn chờ đợi cơn bão để họ có thể khôi phục liên lạc và được giải cứu. Khi họ đấu tranh chống lại cái lạnh, họ thấy các NTI đã hình thành một cột nước hoạt hình đang khám phá giàn khoan. Mặc dù họ tò mò đối xử với nó, Coffey vẫn kích động và cắt nó làm đôi bằng cách đóng một vách ngăn áp lực lên nó, khiến nó rút lui. Nhận ra rằng Coffey đang mắc chứng hoang tưởng do hội chứng thần kinh cao áp, phi hành đoàn đã theo dõi anh ta thông qua một phương tiện hoạt động từ xa, tìm thấy anh ta và một thành viên của đội SEAL khác tham gia chế tạo đầu đạn để tấn công NTI. Để cố gắng ngăn chặn anh ta, Bud đã bơi đến khu vực phóng đầu đạn để chiến đấu với Coffey nhưng Coffey đã trốn thoát trong một con tàu ngầm nhỏ với đầu đạn đã được chuẩn bị sẵn; Bud và Lindsey đuổi theo con tàu khác và làm hỏng cả hai. Coffey có thể phóng đầu đạn vào rãnh, nhưng phần tàu của anh ta trôi qua rìa, nghiền nát anh ta khi nó nổ tung. Con tàu của Bud không thể hoạt động và chỉ với một bộ đồ lặn chức năng, Lindsey quyết định đi vào hạ thân nhiệt sâu khi nước lạnh của đại dương. Bud bơi trở lại nền tảng với cơ thể của mình; Ở đó, anh và phi hành đoàn điều hành CPR. Một thành viên khác của đội SEAL, Oblign Monk, giúp Bud sử dụng bộ đồ lặn thử nghiệm được trang bị thiết bị thở chất lỏng để sống sót đến độ sâu đó, mặc dù anh ta sẽ chỉ có thể giao tiếp qua bàn phím trên bộ đồ. Bud bắt đầu chuyến lặn của mình, được hỗ trợ bởi giọng nói của Lindsey để giữ cho anh ta mạch lạc chống lại trọng lượng của áp lực gắn kết, và chạm tới đầu đạn. Với lượng oxy còn lại trong hệ thống, Bud giải thích rằng anh biết đó là chuyến đi một chiều và nói với Lindsey rằng anh yêu cô. Khi anh ta chờ đợi cái chết, một NTI tiếp cận Bud, nắm lấy tay anh ta và hướng dẫn anh ta đến một con tàu ngoài hành tinh nằm sâu trong rãnh. Bên trong con tàu, các NTI tạo ra một túi khí quyển cho Bud, cho phép anh ta thở bình thường. Các NTI sau đó phát lại tin nhắn của Bud cho vợ và họ nhìn nhau với sự hiểu biết.
Trên Deep Core, phi hành đoàn đang chờ giải cứu khi họ thấy một thông báo từ Bud rằng anh đã gặp một số người bạn và cảnh báo họ hãy giữ lấy. Căn cứ rung chuyển và ánh sáng từ rãnh mang đến sự xuất hiện của con tàu ngoài hành tinh. Nó nổi lên mặt nước đại dương, với Deep Core và một số tàu mặt nước mắc cạn trên thân tàu. Phi hành đoàn của Deep Core thoát khỏi nền tảng, ngạc nhiên khi họ không phải chịu đựng chứng bệnh giải nén. Họ thấy Bud bước ra khỏi con tàu ngoài hành tinh và Lindsey vui không kể xiết ôm chầm lấy anh.

âu chuyện xoay quanh Suzanne Stone (Nicole Kidman), một phụ nữ trẻ đầy tham vọng và quyết tâm trở thành một ngôi sao truyền hình. Dù đã kết hôn với một người chồng yêu thương (Matt Dillon), Suzanne luôn khao khát danh tiếng và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để đạt được mục tiêu của mình.
Khi cô không thể có được cơ hội mà mình mong muốn, Suzanne quyết định thực hiện những hành động cực đoan hơn để có được sự chú ý. Cô tìm cách lôi kéo một nhóm thanh niên, trong đó có một cậu bé ngây thơ (Joaquin Phoenix), vào âm mưu giết chồng mình để có thể thoát khỏi cuộc sống hiện tại và theo đuổi ước mơ của mình.
Phim khai thác chủ đề về tham vọng, sự thao túng và cái giá của danh tiếng, đồng thời thể hiện cách mà truyền thông có thể làm sai lệch nhận thức về con người và sự thật. Với phong cách kể chuyện độc đáo và diễn xuất ấn tượng của Nicole Kidman, To Die For nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và khán giả, trở thành một tác phẩm đáng chú ý trong sự nghiệp của đạo diễn Gus Van Sant.

Quigley Down Under (1990) là một bộ phim hành động phiêu lưu kết hợp yếu tố hài, do Simon Wincer đạo diễn và có sự tham gia của Tom Selleck, Laura San Giacomo và Alan Rickman.
Câu chuyện xoay quanh Matthew Quigley (Tom Selleck), một xạ thủ bắn tỉa người Mỹ, được mời đến Australia để làm việc cho một người chăn cừu giàu có tên là Elliot Marston (Alan Rickman). Marston muốn Quigley sử dụng khả năng bắn súng tuyệt vời của mình để tiêu diệt những con chó hoang làm hại đàn cừu của ông.
Tuy nhiên, khi Quigley phát hiện ra rằng Marston có kế hoạch săn lùng những người thổ dân Aborigines, anh từ chối tham gia và trở thành mục tiêu của Marston. Quigley phải chiến đấu để bảo vệ những người vô tội và tìm cách sống sót trong một thế giới đầy nguy hiểm và xung đột.
Phim không chỉ tập trung vào hành động và những pha đấu súng, mà còn phản ánh những vấn đề về đạo đức và nhân quyền, đặc biệt là mối quan hệ giữa người thổ dân và người châu Âu tại Australia. Với bối cảnh đẹp và câu chuyện hấp dẫn, Quigley Down Under mang đến một trải nghiệm thú vị cho khán giả.

Phim Pi (1998) cực kỳ khó hiểu và được xem là một trong những phim hack não nhất từ trước đến giờ. Nếu không tin thì bạn xem thử để biết, với tôi thì phim này rất hay, nhưng vì nó quá khó hiểu và nội dung trừu tượng nên ít người xem và không phổ biến. Khi xem một bộ phim, nếu nó được kết cấu bởi tính logic thì người xem vẫn còn theo kịp, nếu nó mang tính trừu tượng hoặc thêm vào yếu tố tôn giáo, thì suy nghĩ của con người dễ bị bế tắt. Tuy nhiên với một số người đã quen với sự trừu tượng, thì phim tương đối dễ hiểu. Tên phim tiếng Việt là Hằng Số Pi, IMDb 7.4
Nhớ xem phim trước khi đọc bài, chỉ như thế bạn mới cảm nhận được mức độ khó hiểu của phim. Đó cũng là cách rèn luyện đối với trí não của chúng ta, và là sự thú vị khi xem những phim hack não, đọc lời giải trước sẽ khiến ta có ảo giác rằng mọi thứ đều đơn giản và dễ hiểu.
Cohen là một chuyên gia phân tích toán học nổi tiếng, anh ấy có khả năng tính toán siêu đẳng, có một trí thông minh vượt trội. Vì vậy Cohen được rất nhiều tập đoàn tài chính quan tâm, họ muốn có được kết quả mà Cohen đang nghiêng cứu. Vậy Cohen đang nghiêng cứu điều gì? Anh ấy muốn khám phá bí mật lớn nhất của thế giới này, muốn tìm ra công thức toán học hoàn mỹ nhất, nó có thể giải mọi phương trình. Nhưng bạn chờ đã, trước tiên tôi phải giải thích một chút về cách mà thế giới của chúng ta đang vận hành.
Chân lý là gì? Rất khó để có một định nghĩa chính xác về “chân lý”, nhưng chúng ta có thể thấy nó nhờ vào phép tính của toán học, ví dụ 2+2=4, đó là chân lý. Mọi sự vận động trong thế giới vật chất của chúng ta đều theo những quy luật nhất định, chúng ta biết các quy luật đó nhờ môn vật lý học, nhưng môn vật lý sẽ trở thành vô nghĩa nếu không có các công thức toán học. Như vậy, toán học là công cụ hoàn hảo nhất cho sự lý giải về thế giới, các môn học hoặc các ngành nghề thuộc về tự nhiên thì đều liên quan đến toán học.
Về phương diện nghệ thuật cũng liên quan đến toán học, ví dụ như “tỉ lệ vàng” mà chúng ta thấy trong nghệ thuật kiến trúc hoặc hội họa. Hoặc những con số chúng ta thường thấy trong tôn giáo như 12 chi tộc của người Do Thái, 12 tông đồ của Đức Jesus, hoặc con số 7, tôi ví dụ thế. Phim đặt ra một giả thuyết rằng những chữ trong kinh thánh của người Do Thái thì thật ra là sự mã hóa cho những con số. Vì vậy, ai giải mã được bí ẩn về con số này thì sẽ tìm ra được Thượng Đế, hoặc có được quyền năng của Thượng Đế. Đó là điều mà Cohen muốn tìm ra, và đó là điều mà các tập đoàn và nhiều lãnh tụ tôn giáo của người Do Thái muốn có được.
Bởi vì Cohen là nhà toán học quá thông minh, nên những gì anh ấy nhìn đều trở thành biểu thị của toán học, ví dụ như thị trường chứng khoán, các hành vi mua sắm, tỉ lệ người đi trên phố, sự chọn lựa sản phẩm của con người, mọi thứ đều có thể biểu thị thành đồ thị toán học, kể cả sự đong đưa của những chiếc lá trên cành. Như vậy, không khó để chúng ta hiểu những hành vi đôi khi “vô cảm” của Cohen khi anh ấy đối xữ với người khác, có rất nhiều người quý mến Cohen nhưng anh ấy luôn vô tình với họ. Đơn giản là vì anh ấy nhìn họ như những con số chứ không phải là con người.
Giải thích và ý nghĩa thông điệp của phim:
Khi còn nhỏ, mẹ của Cohen nói rằng không nên nhìn thẳng vào mặt trời vì nó sẽ khiến người nhìn bị mù, nhưng Cohen vẫn làm, điều đó khiến Cohen bị mù trong một thời gian ngắn, sau đó nhờ may mắn mà anh ấy không bị mù. Sự việc Cohen truy tìm con số hoàn hảo cũng giống vậy, nó rất nguy hiểm. Chứng đau đầu của Cohen là do bộ não đã hoạt động quá tải khi nghiêng cứu, bản thân bộ não đã tự vệ bằng cách khiến cho Cohen có những ảo giác về sự hủy hoại, vì nó đã quá mệt mỏi khi phải tính toán các con số.
Robeson là thầy của Cohen, ông ấy đã từng nghiêng cứu điều mà Cohen đang làm, nhưng ông ấy đã dừng lại việc đó, sự thật là ông ấy đã tìm ra con số đó (hoặc bí mật đó), tuy nhiên ông không thể nói điều đó với Cohen, vì bí mật đó chỉ có người tìm ra mới cảm nhận và hiểu được. Điều mà Robeson có thể làm, là gợi ý cho Cohen, là khuyên Cohen hãy bước ra bên ngoài và cảm nhận về cuộc sống, sẽ có lúc nào đó “bí mật” tự bộc lộ ra cho chúng ta thấy. Nhưng Cohen vẫn cứ ngoan cố thực hiện, và … cuối cùng anh ấy đã tìm ra nó. Vậy “bí mật” đó là gì?
Đó là một dãy số có 216 ký tự số (chúng ta không cần quan tâm nó), nhưng để hiểu được nó thì phải kết hợp với một công thức giống như “tỉ lệ vàng”, đó là sự chia nhỏ liên tục, giống như một hình trôn ốc, càng đi vào tâm thì đường cong càng nhỏ hơn, việc chia nhỏ sẽ không bao giờ chấm dứt. Khi bộ não của Cohen hoạt động hết công suất, điều đó có thể khiến anh ấy bị chết, nhưng cuối cùng anh đã gặp được “Thượng Đế”, hoặc “sự kỳ diệu”, đó là một đôi bàn tay đã kéo anh ấy trở lại với sự sống. Đó là tình yêu, nói cách khác, đó là sự sống.
Bạn nhớ cảnh khi bộ máy của Cohen quá tải và bị hỏng, những con kiến đã chui vào chiếc hộp CPU. Tại sao? Robeson đã trả lời, khi CPU tìm ra được bí mật của dãy số, nó đã có ý thức, nó được ban sự sống, sau đó vì quá tải nên nó chết đi. Nghĩa là thứ vật chất ban đầu tạo nên CPU là chất vô cơ, trong khoảnh khắc tìm ra, nó hóa thành chất hữu cơ (được ban sự sống) và có ý thức. Do đó những con kiến đã đến để ăn chất hữu cơ. Thứ vật chất ấy nếu là chất vô cơ, nó sẽ cực kỳ độc hại, nhưng khi hóa thành chất hữu cơ thì nó không còn độc, và Cohen đã không chết khi liếm thử.
Vậy hình trôn ốc – “tỉ lệ vàng” có nghĩa gì? Nó nói về sự vô cùng, một điểm vô cực, điểm đó chính là sự sống. Sự chia nhỏ có ẩn ý rằng để tìm đến với Thượng Đế, chúng ta hãy thu nhỏ bản ngã của chúng ta lại, khi bản ngã chạm đến điểm vô cùng là sự sống, nó sẽ quay ngược trở ra và nó sẽ lớn mãi, lớn đến vô cùng. Đường trôn ốc không phải là một đường tròn khép kín, nó là một đường cong mở rộng. Bạn nhớ thuyết về vụ nổ Big Bang chứ? Cả vũ trụ của chúng ta được bắt đầu từ một điểm, sau vụ nổ, cả vũ trụ nở bung ra, mọi thứ chuyển động theo hình trôn ốc.
Hãy nhớ lại cuộc sống của Cohen trước đó, mặc dù rất thông minh, nhưng cuộc sống của anh ấy chỉ khép kín trong căn phòng. Cánh cửa mở ra bên ngoài của căn phòng luôn bị khóa chặt, Cohen chỉ có thể nhìn ra từ một vòng tròn nhỏ, cuộc sống của anh ấy nhỏ như cái vòng tròn ấy. Anh ấy không có niềm vui, không tình yêu, không sự sống. Anh ấy giống chiếc máy vi tính trong căn phòng. Nhưng sau khi tìm ra bí mật, anh ấy đã bước ra bên ngoài để cảm nhận sự sống, và anh ấy đang sống, anh ấy sẽ có tình yêu, anh ấy mang lại niềm vui cho đứa bé gái.
Vậy số Pi trong phim có nghĩa gì? Nó biểu thị cho những hành động vô nghĩa, dãy số Pi sẽ kéo dài đến vô cực, nhưng nó vẫn chỉ là một hằng số trong công thức để tính đường tròn, dù tìm ra hàng tỉ con số, nó vẫn chỉ là một hằng số. Dành cả đời để tìm số Pi thì không khác gì nhìn cuộc sống qua lỗ khóa giống như Cohen. Cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi nhìn mọi thứ qua đường cong trôn ốc, nghĩa là càng đi thì tầm nhìn càng mở rộng, nhưng điểm khởi đầu của nó phải là tình yêu và sự sống.
Ý nghĩa của dãy số 216 ký tự số: đó là con số bí mật, nhưng nếu không hiểu hàm ý được ẩn giấu trong nó, thì nó chỉ là một con số, nó vô nghĩa. Nó chỉ có ý nghĩa với người tìm ra nó, mà người có quyết tâm tìm ra nó thì phải có một linh hồn tinh khiết, nếu không, kẻ đó sẽ không có đủ sự kiên trì và không chịu được sự đau đớn, họ sẽ không tìm ra được bí mật. Nói đơn giản thì nó giống như sự giác ngộ, tự bản thân chúng ta phải tìm sự giác ngộ. Đó là điều không thể truyền đạt.
Cảnh Cohen dùng máy khoan để khoan vào đầu anh ấy thì có ý nghĩa gì? Vị trí khoan là nơi mà bộ não dùng để tính toán, sau khi chúng ta tìm ra được bí mật thì chúng ta không cần đến nó nữa, điều chúng ta cần làm là sống và cảm nhận sự sống. Nó cũng giống như khoa học, mục đích của khoa học là tìm ra sự thật, hoặc giúp cho con người đạt được hạnh phúc, hoặc mang đến sự sống (y học), bạn phải nhớ rằng nó chỉ là phương tiện, nó không phải là mục đích. Bạn kiếm nhiều tiền để bạn và gia đình sống hạnh phúc, chứ mục đích sống của bạn không phải để kiếm nhiều tiền.

Dark Water (2002) là một bộ phim kinh dị tâm lý do Walter Salles đạo diễn, dựa trên một bộ phim Nhật Bản cùng tên. Phim có sự tham gia của Jennifer Connelly, Ariel Gade và Dougray Scott.
Câu chuyện xoay quanh Dahlia Williams (Jennifer Connelly), một người mẹ đơn thân đang vật lộn với cuộc sống sau khi ly hôn. Cô và con gái nhỏ, Ceci, chuyển đến một căn hộ cũ kỹ ở New York với hy vọng bắt đầu lại cuộc sống mới. Tuy nhiên, từ khi chuyển vào, Dahlia bắt đầu trải qua những hiện tượng kỳ lạ và đáng sợ trong căn hộ, bao gồm những âm thanh lạ và những hiện tượng siêu nhiên.
Khi điều tra, cô phát hiện ra rằng căn hộ từng xảy ra một vụ việc bi thảm liên quan đến một đứa trẻ. Nước bẩn từ hệ thống ống nước dường như mang lại những điều không may mắn và ám ảnh cho gia đình cô. Cùng lúc, Dahlia cũng phải đối mặt với những lo lắng về khả năng nuôi dưỡng con gái và sự giám sát của người chồng cũ.
Phim kết hợp yếu tố kinh dị với những vấn đề tâm lý và xã hội, tạo nên một bầu không khí căng thẳng và ám ảnh. Dark Water không chỉ là một câu chuyện kinh dị mà còn là một tác phẩm về sự mất mát, nỗi cô đơn và tình yêu thương giữa mẹ và con.

Pather Panchali (1955) là bộ phim đầu tay của đạo diễn Satyajit Ray, được coi là một trong những kiệt tác của điện ảnh Ấn Độ và là phần đầu tiên trong bộ ba phim Apu. Phim dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Bibhutibhushan Bandopadhyay.
Câu chuyện xoay quanh cuộc sống của một gia đình nghèo ở làng quê Bengal trong những năm đầu thế kỷ 20. Nhân vật chính, Apu, là một cậu bé sống cùng mẹ, Sarbajaya, và chị gái, Durga, trong một ngôi nhà đơn sơ. Gia đình họ phải đối mặt với nhiều khó khăn và thách thức, từ sự nghèo khó đến mất mát và nỗi buồn.
Durga là một cô bé nhạy cảm và mơ mộng, trong khi Apu là một cậu bé tò mò và ham học hỏi. Phim khắc họa những khoảnh khắc giản dị nhưng sâu sắc trong cuộc sống hàng ngày của họ, từ những niềm vui nhỏ bé đến những nỗi buồn lớn lao.
Satyajit Ray sử dụng những hình ảnh đẹp và nhạc nền tinh tế để tạo nên bức tranh sống động về cuộc sống nông thôn. Pather Panchali không chỉ là một câu chuyện về gia đình mà còn là một tác phẩm nghệ thuật sâu sắc, phản ánh sự đấu tranh của con người và tình yêu thương trong bối cảnh xã hội Ấn Độ. Phim nhận được nhiều giải thưởng và được xem là một trong những tác phẩm quan trọng nhất trong lịch sử điện ảnh.

Paint Your Wagon là một bộ phim nhạc kịch phát hành năm 1969, do Joshua Logan đạo diễn. Phim được chuyển thể từ vở nhạc kịch Broadway cùng tên và có sự tham gia của Lee Marvin, Clint Eastwood và Jean Seberg.
Câu chuyện diễn ra vào những năm 1850 trong bối cảnh cuộc đổ xô tìm vàng ở California. Lee Marvin thủ vai Ben Rumson, một người tìm vàng lạc lõng, trong khi Clint Eastwood vào vai Jake, một người đàn ông trẻ tuổi cũng tham gia vào cuộc tìm kiếm vận may.
Khi họ đến một khu định cư nhỏ, Ben và Jake cùng nhau xây dựng một cuộc sống, bao gồm việc thành lập một cộng đồng và kết bạn với những người khác trong vùng. Tuy nhiên, mọi chuyện trở nên phức tạp khi Ben rơi vào tình yêu với một người phụ nữ tên là Elizabeth (Jean Seberg), mà Jake cũng có tình cảm.
Phim kết hợp các yếu tố hài hước, lãng mạn và âm nhạc, với nhiều bài hát nổi bật, tạo nên không khí vui tươi nhưng cũng phản ánh những thách thức của cuộc sống trong thời kỳ khai thác vàng. Paint Your Wagon mang đến một cái nhìn hài hước và nhẹ nhàng về giấc mơ Mỹ trong bối cảnh lịch sử.

K-19: The Widowmaker là một bộ phim chính kịch chiến tranh dựa trên sự kiện có thật, do Kathryn Bigelow đạo diễn và phát hành năm 2002. Phim xoay quanh chiếc tàu ngầm hạt nhân K-19 của Liên Xô, được gọi là "The Widowmaker" vì những tai nạn trước đó liên quan đến nó.
Câu chuyện diễn ra vào năm 1961, khi K-19 được lệnh thực hiện một nhiệm vụ bí mật giữa Chiến tranh Lạnh. Trong quá trình tuần tra, tàu gặp phải sự cố nghiêm trọng: hệ thống làm mát của lò phản ứng hạt nhân bị hỏng, dẫn đến nguy cơ tan chảy. Đội ngũ thủy thủ, dưới sự chỉ huy của Thuyền trưởng Mikhail Polenin (Harrison Ford) và Thuyền phó Viktor Aleshin (Liam Neeson), phải đối mặt với tình huống khẩn cấp và quyết định liều mạng để cứu tàu và ngăn chặn thảm họa hạt nhân.
Phim không chỉ tập trung vào những cuộc đấu tranh về mặt kỹ thuật và hành động, mà còn khai thác mối quan hệ giữa các nhân vật, những xung đột nội bộ và tinh thần đoàn kết trong khốn khó. "K-19: The Widowmaker" mang đến một cái nhìn sâu sắc về những thử thách mà thủy thủ phải đối mặt, cũng như sự hy sinh mà họ thực hiện vì nghĩa vụ và đất nước.

Ngày xửa ngày xưa, ở Thung lũng Bình Yên thuộc Trung Hoa cổ đại, chú gấu trúc vụng về Po phụ cha nuôi mình là ngỗng Ping làm quán mì, nhưng trong lòng cậu muốn chiến đấu cùng nhóm Ngũ Đại Hào Kiệt – Hổ Tỉ, Hầu Ca, Linh Hạc, Thanh Xà, và Đường Lang – một nhóm năm cao thủ võ hiệp do sư phụ Shifu huấn luyện.
Đại sư Oogway, là sư phụ của Shifu, có điềm báo rằng đại đệ tử sa ngã của Shifu là Đại Long, sẽ vượt ngục và tấn công thung lũng để cướp Thần Long Bí kíp, bảo vật huyền thoại mà hắn đã bị từ chối. Lo sợ trước điều đó, Shifu sai ngỗng Zeng tới nhà tù Chor-Gom đề nghị tăng cường an ninh, đồng thời tổ chức giải đấu cho nhóm Ngũ Hiệp để Oogway chọn ra Thần Long Đại Hiệp, người hùng được tiên tri là lĩnh hội được bí kíp, thứ đem lại sức mạnh vô tận cho người đọc. Vì đến trễ nên Po không vào được sảnh đấu; trong một nỗ lực để chiêm ngưỡng thần tượng, Po vô tình lao mình vào giữa đám đông, đúng lúc Oogway chỉ vào cậu và tuyên bố cậu là Thần Long Đại Hiệp trước sự kinh ngạc của mọi người.
Cho rằng quyết định của Oogway là ngẫu nhiên, Shifu tìm cách đuổi cậu bằng phương pháp rèn luyện hà khắc, còn nhóm Ngũ Hiệp coi cậu là một tên cục mịch không có khiếu võ thuật. Po cũng định bỏ cuộc, nhưng sau khi được Oogway động viên, cậu chịu đựng khóa huấn luyện và dần kết thân với nhóm Ngũ Hiệp nhờ sự kiên nhẫn, khiếu nấu ăn và tính hài hước. Cậu được kể rằng lối hành xử lạnh lùng và xa cách của Shifu là do đau lòng trước sự phản bội của Đại Long, kẻ đã được ông nuôi nấng và dạy dỗ như con đẻ từ bé. Trong lúc đó, lời cảnh báo của Zeng bị phớt lờ, và Đại Long dùng một cọng lông rụng ra từ Zeng để bẻ khóa rồi hạ gục các lính canh. Hay tin, Shifu báo cho sư phụ mình và được khuyên là hãy tin tưởng Po. Oogway từ trần ngay sau đó - thân thể ông hóa thành những cánh hoa đào bay theo gió.
Hai tin dữ liên tiếp ập đến cộng với việc Po vẫn chưa tiến bộ khiến Shifu thừa nhận mình không biết cách dạy câu. Nghe được chuyện, Hổ Tỉ, thành viên giỏi nhất trong nhóm Ngũ Hiệp, tự dẫn đội của mình đi ngăn chặn Đại Long. Ngày hôm sau, Shifu nhận ra là Po có thể thực hiện những năng lực thể chất phi thường nếu có đồ ăn là động lực, và rồi dạy võ thành công cho cậu bằng việc sử dụng đồ ăn làm đạo cụ và phần thưởng. Bài kiểm tra cuối cùng là hai bên vận dụng kỹ năng kung fu để tranh ăn một đĩa bánh bao. Shifu lấy được gần hết bánh, còn Po có chiếc cuối cùng, nhưng rồi cậu không ăn. Shifu mừng vì Po đã thành tài.
Nhóm Ngũ Đại Hào Kiệt nỗ lực chiến đấu, song họ không đọ nổi chiêu điểm huyệt của Đại Long. Shifu cho rằng Po đã sẵn sàng lĩnh hội Thần Long Bí kíp và giao nó cho cậu, nhưng bên trong không có gì ngoài một lớp mạ vàng phản chiếu. Nghĩ rằng Oogway đã nhầm, Po và nhóm Ngũ Hiệp sơ tán cư dân Thung lũng, còn Shifu chuẩn bị đối mặt với Đại Long. Để an ủi Po, ông Ping tiết lộ rằng "Nước lèo Bí truyền" không có nguyên liệu gì đặc biệt, mà chỉ cần người nấu tin tưởng bản thân. Nhận ra đây cũng là thông điệp của Thần Long Bí kíp, được thể hiện qua mặt phản chiếu người đọc, Po khẩn trương quay lại giúp Shifu.
Tại Sảnh Chiến Binh, Đại Long đánh cho Shifu đến suýt chết. Mặc dù Shifu xin lỗi vì lòng kiêu hãnh của mình đã khiến ông đặt kỳ vọng quá lớn và vô thức biến Đại Long thành kẻ xấu, nhưng hắn vẫn đòi Bí kíp. Po đến kịp với Bí kíp trong tay. Đại Long bất ngờ trước đối thủ không có kỹ năng bài bản nhưng ứng biến tốt bằng cơ thể của mình và môi trường xung quanh. Mặc dù đoạt được Bí kíp, nhưng vì mờ mắt bởi lòng tham nên Đại Long không hiểu được ý nghĩa của nó. Hắn trút giận lên cậu bằng hàng loạt đòn điểm huyệt, nhưng cơ thể mập mạp của Po miễn nhiễm đòn ấy. Nhận ra điều đó, Po khuất phục đối thủ bằng kỹ năng kung fu của mình, và rồi đánh bại hắn ta bằng chiêu Vô Tích Tỏa Chi Công. Po được cư dân Thung lũng tôn vinh và nhóm Ngũ Hiệp tôn trọng, còn Shifu cuối cùng cũng có được sự thanh thản.
Trong một đoạn ngắn sau phần post-credit, Shifu và Po cùng ăn dưới cây đào mà ông trồng trước đó trong phim.

Heroic Trio 2: Executioners là phần tiếp theo của bộ phim hành động hài nổi tiếng "Heroic Trio" (1993). Phim xoay quanh ba nữ anh hùng: Thần Tiễn (Michelle Yeoh), Tôn Nữ (Cynthia Rothrock), và Tiểu Yến (Maggie Cheung), những người chiến đấu chống lại cái ác và bảo vệ thành phố.
Trong phần này, câu chuyện tiếp tục khi một tổ chức tội phạm bí ẩn xuất hiện, đe dọa hòa bình và an ninh. Các nhân vật chính phải đối mặt với những thử thách mới, từ những kẻ thù nguy hiểm cho đến những tình huống hài hước. Sự kết hợp giữa hành động, hài hước và yếu tố siêu nhiên tạo nên một bầu không khí thú vị.
Phim cũng khai thác sâu hơn mối quan hệ giữa các nhân vật, với những tình huống cảm động và hài hước, thể hiện tinh thần đoàn kết và sức mạnh của nữ giới. Với những pha hành động mãn nhãn và hiệu ứng đặc biệt, "Heroic Trio 2: Executioners" mang lại trải nghiệm giải trí thú vị cho khán giả.

Wonka là dự án bom tấn gây được sự chú ý từ khi công bố nhờ dàn diễn viên nổi tiếng và giàu thực lực gồm Olivia Colman, Hugh Grant, Sally Hawkins… Đặc biệt, tài tử Timothée Chalamet gây chú ý khi đảm nhận vai diễn được đánh giá là nặng ký, khó thể hiện.
Bản thân nguyên tác cũng rất nổi tiếng, giúp tác phẩm trở thành một trong những bom tấn được chờ đợi nhất dịp cuối năm nay.
Phim kể về nhân vật nổi tiếng Willy Wonka trong tiểu thuyết Charlie and the Chocolate Factory (1964) của nhà văn Roald Dahl. Nguyên tác vốn được yêu thích qua nhiều thế hệ, từ trẻ con đến người lớn nên càng giúp cho bản điện ảnh được chờ đợi hơn.
Trước đó, câu chuyện từng được đạo diễn Tim Burton chuyển thể thành phim cùng tên, rất ăn khách khi ra mắt năm 2005. Tuy nhiên, bản phiên năm 2023 đóng vai trò tiền truyện, kể lại cuộc đời Wonka khi còn trẻ. 
Phim mở đầu bằng cảnh Willy Wonka (Timothée Chalamet) đứng trên tàu tiến vào bờ sau khi đã lênh đênh qua 7 đại dương suốt hàng năm trời. Tại trạm dừng chân, anh mong muốn mở một cửa hàng socola của gia đình để thực hiện lời hứa với người mẹ quá cố của mình (Sally Hawkins).
Trớ trêu thay, Wonka nhanh chóng bị một gã mập không quen lừa cả đống tiền, lại còn bị nhốt trong một căn phòng giặt ủi. Không còn cách nào khác, nhân vật phải tìm cách lẻn ra ngoài để thực hiện ước mơ của mình. Nhưng chính lúc đó cũng là lúc mọi rắc rối ập đến vì đang có một liên hiệp 3 công ty sô cô la đang muốn độc chiếm và thao túng thị trường.
Phim có nội dung đơn giản, gần gũi với nhiều đối tượng khán giả. Thậm chí, đôi lúc kịch bản còn mang màu sắc của phim thiếu nhi với nhiều tình tiết dễ thương và hài hước.  
Tính cách của nhân vật chính là điểm giúp phim thêm thu hút. Trong phim, Wonka hiện lên như một chàng trai ngây thơ và nhiều mơ mộng. Anh luôn hát ca và nhảy múa bất kể cuộc đời có ra sao,…
Ngồi ghế đạo diễn tác phẩm là Paul King – đạo diễn tài năng người Anh từng thực hiện 2 phần Paddington xuất sắc với doanh thu cao và được giới phê bình đánh giá rất tốt. 
Vì phim thuộc thể loại nhạc kịch kỳ ảo nên phần âm nhạc và hình ảnh được đầu tư mạnh. Phần lớn kinh phí 125 triệu USD đổ dồn vào thiết kế bối cảnh thiết kế bối cảnh, phục trang, hoá trang, kỹ xảo… Tất cả đều được đầu tư mạnh, tạo cảm giác bắt mắt và tăng tính giải trí cho phim. 
Đạo diễn chủ động mang đến cho tác phẩm nhiều khung hình đẹp và ấn tượng, giúp khán giả có thể đắm chìm trong thế giới nhiệm màu của Wonka. Nhà làm phim cũng khéo léo sử dụng phần âm nhạc để kể chuyện. Chẳng hạn, giai A hat full of dreams xuất hiện tạo cho người xem cảm giác tiếc nuối, Sweet tooth lại dùng để lột tả nội tâm nhân vật. Ngay cả ca khúc kinh điển Pure Imagination cũng được làm mới một cách tinh tế, lồng ghép hợp lý vào phim giúp mang lại nhiều xúc động cho người xem.
Bên cạnh âm thanh và hình ảnh, diễn xuất cũng là một yếu tố giúp Wonka ghi điểm với người xem. Tài tử Timothée Chalamet có màn lột xác ngoạn mục với vai chính Wonka. Nhân vật hoàn toàn khác hẳn những vai trước đây chàng thơ từng thể hiện, từ tính cách đến ngoại hình, nên tạo được nhiều bất ngờ . 
Trong khi đó, Sally Hawkins tỏa sáng với vai người mẹ tràn đầy tình yêu thương, Calah Lane lại luôn đáng yêu mỗi lần xuất hiện, khiến người xem luôn chìm trong không khí ấm áp. Các diễn viên còn lại như Paterson Joseph, Matt Lucas, Mathew Baynton… cũng không hề kém cạnh, giúp phim hấp dẫn hơn với lối diễn duyên dáng.
Khi ra mắt, Wonka nhanh chóng được khán giả đó nhận dù không được quảng bá rầm rộ. Phim đứng đầu bảng xếp hạng tuần này của Box Office Vietnam (Đơn vị quan sát phòng vé độc lập) với hơn 6 tỷ đồng, vượt mặt nhiều tác phẩm cùng chiếu rạp. 
Nhìn chung, Wonka là một tác phẩm giải trí phù hợp cho cả gia đình, đặc biệt rất phù hợp với không khí giáng sinh. Tác phẩm tươi vui, rực rỡ và mang lại nhiều tia hy vọng cho người xem.

Đấu trường sinh tử: Khúc hát của chim ca và rắn độc (The Hunger Games: The Ballad of Songbirds and Snakes) là tiền truyện của Đấu trường sinh tử (2012-2014) được dàn dựng theo phong cách slow – burn tua lại sáu thập kỷ rưỡi trước đó trong cuộc đời của kẻ chuyên quyền Coriolanus Snow. Lúc này, chàng thanh niên này đang mày mò với đấu trường sinh tử lần thứ 10. 
Đau buồn vì các quận bên ngoài đã ném bom quê hương và xóa sổ tài sản của gia đình anh, Coriolanu Snow chơi hai trò chơi chiến lược. Đầu tiên, anh phải thuyết phục những người bạn học hợm hĩnh của mình rằng anh thuộc về giới tinh hoa được nuôi dưỡng tốt của Capitol. Thứ hai, anh phải hoàn thành dự án cuối cùng của mình: Tăng rating của cuộc tắm máu bằng cách huấn luyện một vật hiến tế thành một ngôi sao truyền hình. 
Coriolanu Snow được giao làm “cố vấn” một “vật tế” gây rối tên Lucy Grey Baird (Rachel Zegler), cô gái duy nhất ở quận 12 khai thác than có mascara. Khi bị chọn làm “vật tế”, Lucy Grey phải chịu một cuộc sống tồi tàn cay đắng. So với Katniss khắc kỷ của Jennifer Lawrence, Lucy Gray của Rachel Zegler hành động giống như một chiếc bánh trứng ngọt ngào, cô sẽ “rắc đường” khắp người Coriolanu Snow để anh cứu mạng mình.
Các cảnh chiến đấu được thiết kế như một “bản in” nhàu nát của loạt phim gốc. Chúng có vẻ có kinh phí thấp. Chiếc máy bay không người lái xuất hiện do Coriolanu Snow điều động mang nước cho Lucy là minh chứng rõ nét. Hai hồi đầu tiên của Đấu trường sinh tử: Khúc hát của chim ca và rắn độc  giống như loạt phim gốc khi chúng ta xem những “vật tế” chuẩn bị cho trò chơi với những người cố vấn của họ và vật lộn với cảnh bị mắc kẹt trong Điện Capitol. 
Những lời chế nhạo như “nổi loạn” và “khủng bố” liên tục xuất hiện trong phần lớn thời lượng, trong khi Coriolanu Snow, người lớn lên để tin rằng mình là nạn nhân, không bao giờ hỏi người cha bị hành quyết của mình trước đây có thể đã làm gì với các quận. Khi Sejanus (Josh Andrés Rivera) dám đặt câu hỏi về hiện trạng, anh đã bị chỉ trích kịch liệt. Phim cũng phản ánh rất rõ nét việc sử dụng phương tiện truyền thông và sự truyền bá của xã hội về việc chấp nhận cái chết như một hình phạt, đặc biệt là cách những người giàu có tận hưởng sự sụp đổ của người nghèo.
Lucy Gray thuộc một nhóm du mục, thuộc phe trung lập trong cuộc nội chiến Panem. Khi cuộc chiến kết thúc, những linh hồn tự do này bị trừng phạt cùng với những công dân của các quận nổi dậy. Như vậy, Lucy đáng ra phải được miễn khỏi quá trình mà các thí sinh được chọn ngẫu nhiên đại diện cho quận của họ trong Hunger Games, nhưng điều này phù hợp với quan điểm của tác giả Suzanne Collins là biến cô thành người thuần khiết nhất khi cô tử vì đạo hơn là làm một nữ anh hùng. Lucy cũng giống như một ca sĩ dân gian có tâm hồn đẹp – con chim biết hót ẩn dụ trong tựa đề – đóng vai trò là tiếng nói phản kháng.
Tác phẩm dài sử thi này mở đầu với đấu trường sinh tử thường niên lần thứ 10, sau đó chuyển sự chú ý sang mối liên hệ lãng mạn vừa chớm nở giữa Coriolanus  Snow và Lucy Grey. Xuyên suốt bộ phim, cả hai trở nên gắn bó với nhau theo cách giống hình tượng con rắn độc vì chiến thắng mang những ý nghĩa rất quan trọng đối với Coriolanus Snow. Ở hồi thứ ba, mỗi phút trôi qua ngày càng nặng nề hơn khi anh hoàn thành một danh sách dài vô tận các nhiệm vụ phản diện – đoạn phim dành riêng cho việc đặt nền móng để anh trở thành vị tổng thống tàn nhẫn mà chúng ta thấy sau này. 
Tôi có thể thấy Coriolanus Snow liên kết với Người đứng đầu trò chơi, Tiến sĩ Volumnia Gaul (Viola Davis). Nắm bắt được tiềm năng của nhân vật, Viola Davis biểu lộ đôi mắt có nhiều sắc thái khác nhau khiến tôi trải qua hàng loạt cung bậc cảm xúc bí ẩn. Rachel Zegler thể hiện khả năng ca hát vượt trội của mình, mang lại giai điệu và chiều sâu khác biệt cho vai diễn Lucy. Nam chính Tom Blyth cũng xuất sắc lột tả những khía cạnh đối lập trong Coriolanus Snow trẻ tuổi: vừa tự ti vừa ngạo mạn, vừa dã tâm nhưng cũng có lúc yếu mềm.
Đấu trường sinh tử: Khúc hát của chim ca và rắn độc là một bộ phim gây hiệu ứng mạnh về mặt hình ảnh với lối kể chuyện thu hút, mang đến một cái nhìn hấp dẫn về nguồn gốc của Panem. Nội dung đủ gay cấn và hồi hộp để tôi cảm thấy thời lượng 2 giờ 40 phút trôi qua thật nhanh chóng. 

Southern Comfort (1981) là một bộ phim hành động chính kịch do Walter Hill đạo diễn, với sự tham gia của Keith Carradine, Powers Boothe và Fred Ward. Phim dựa trên một sự kiện có thật xảy ra vào năm 1973 và khám phá các chủ đề về quyền lực, văn hóa và sự sinh tồn.
Nội dung phim xoay quanh một nhóm lính Quốc gia đang tham gia cuộc huấn luyện trong rừng Louisiana. Trong khi họ tiến hành huấn luyện, một số lính đã xâm phạm vào lãnh thổ của một nhóm người Cajun địa phương. Mâu thuẫn giữa hai bên dần leo thang, dẫn đến những cuộc chạm trán đầy căng thẳng và bạo lực.
Khi nhóm lính Quốc gia bắt đầu nhận ra rằng họ không chỉ đơn giản là đang tham gia huấn luyện, mà còn đang phải chiến đấu cho sự sống còn của mình, tình hình trở nên nguy hiểm hơn. Họ phải tìm cách sinh tồn trong một môi trường đầy thù địch, không chỉ từ người Cajun mà còn từ chính bản thân họ.
Phim nổi bật với những cảnh hành động kịch tính và sự căng thẳng tâm lý, cùng với những yếu tố văn hóa và xã hội. Southern Comfort đã nhận được nhiều lời khen ngợi vì cách xây dựng nhân vật và bối cảnh, thể hiện rõ sự đối đầu giữa các nền văn hóa và những vấn đề phức tạp trong xã hội.

Trung tướng Eugene Irwin chống lại lệnh tổng thống và tổ chức một cuộc đột kích nhằm bắt giữ một tên tội phạm chiến tranh. Trong chiến dịch này tám binh sĩ đã chết. Irwin do đó bị kết án mười năm tù và bị giam trong một nhà tù quân sự, dưới sự chỉ huy của Đại tá Winter.
Winter kính trọng Irwin và cho là nên lấy tên ông tướng này đặt cho một cơ sở quân sự. Tại cuộc gặp mặt đầu tiên ông yêu cầu tướng Irwin ký vào một cuốn sách của Irwin mà ông có. Trong khi sang phòng kế bên lấy sách tình cờ được nghe Irwin chỉ trích những lưu niệm quân sự mà ông sưu tầm, cho đó là những đồ mà những cựu chiến sĩ đã từng ra chiến trường sẽ không có. Winter bực bội quay trở lại nói dối là không tìm được cuốn sách đó.
Các tù nhân phàn nàn với Irwin về các phương pháp áp bức và có phần tàn bạo của người trưởng trại, mà đã bị điều tra ba lần. Họ hy vọng rằng Irwin sử dụng những quan hệ của ông với Washington. Irwin ban đầu bác bỏ điều này, bởi vì ông cho rằng các tù nhân khác chỉ phóng đại. Trong quá trình tiếp xúc Irwin có cơ hội, qua đối xử khéo léo với các tù nhân khác, giành được sự tôn trọng và lòng trung thành của họ.
Khi con gái Irwin, Rosalie, đến thăm ông, cô nói cô không biết nói chuyện gì với cha mình, vì tuy ông được mọi người kính trọng, nhưng cô không bao giờ có cơ hội để gần ông ta như một người cha của mình.
Có một lần, Irwin bị trừng phạt nghiêm khắc sau khi ngăn cản một người cai tù nện một tù nhân bằng dùi cui, hạ sĩ Ramon Aguilar, đã mắc lỗi chào Irwin theo kiểu quân đội trong sân nhà tù một điều bị cấm.
Tiếp tục theo dõi các hành vi tàn ác, Irwin cố gắng để thống nhất các tù nhân bằng cách xây một "bức tường lâu đài" bằng đá và vữa tại sân tù, mà hơi giống như một lâu đài thời trung cổ. Ghen tỵ với sự kính trọng Irwin đang nhận được, Winter ra lệnh cai tù phá hủy bức tường đó. Aguilar, đã trực tiếp tham gia xây bức tường đó, đứng lên ngăn cản xe ủi đất. Winter lại ra lệnh một tay thiện xạ trên chòi bắn một viên đạn cao su ngay vào đầu của Aguilar, gây tử thương.
Sau khi bức tường bị phá hủy, Irwin và các tù nhân sắp hàng để tiễn đưa Aguilar. Winter sau đó cố gắng hòa giải với Irwin, mà cho ông là một sự ô nhục cho bộ đồng phục của quân đội và yêu cầu ông từ chức.
Các tù nhân bắt đầu cư xử như những người lính của Irwin, sử dụng từ mã và cử chỉ, làm tù trưởng Winter càng thêm tức giận. Winter tìm cách mua chuộc Yates (Mark Ruffalo), một cựu sĩ quan và phi công máy bay trực thăng Apache bị kết tội điều khiển một nhóm buôn lậu ma túy. Yates được hứa nếu ông thông báo về kế hoạch của Irwin ông sẽ được giảm án.
Trong khi Wheeler đang đến thăm trại, Winter nhận được một lá thư đe dọa là các tù nhân sẽ bắt cóc tướng Wheeler. Sau đó Winter khám phá ra là ý đồ này chỉ là giả tạo. Irwin dàn cảnh để phát hiện ra cách các cai tù phản ứng khi một cuộc nổi loạn xảy ra.
Yates trở thành nhân vật quan trọng trong kế hoạch của họ, được giao phó nhiệm vụ ăn trộm quốc kỳ từ văn phòng cai tù và chiếm đoạt một máy bay trực thăng Bell UH-1 của cai tù. Cuộc nổi loạn bắt đầu.
Dùng vũ khí chế biến, các tù nhân đã chiếm được một xe thiết giáp và một trực thăng. Họ cũng gọi tới trung ương của Wheeler loan báo về cuộc nổi loạn. Winter có ít thời gian để dành lại trật tự trước khi Wheeler sẽ tới để chứng kiến là nhà tù bị bao vây. Ông ta ra lệnh dùng đạn thiệt để chống lại tù nhân.
Winter biết từ Yates rằng mục tiêu cuối cùng của Irwin là dương lá cờ Mỹ lộn ngược, một tín hiệu cổ điển báo lâm nguy. người đàn ông Irwin tạo ra sự tàn phá nhưng cuối cùng phải đối mặt với con số áp đảo của lính gác, tất cả các trang bị đạn thật. Biết kháng hơn nữa sẽ chỉ có nghĩa là một vụ thảm sát, Irwin lệnh cho các tù nhân đứng xuống. Mùa đông đã dừng lại thành công cuộc nổi dậy, nhưng Irwin vẫn bầu cho cá nhân kéo lá cờ.
Những người tù theo Irwin đã gây nhiều tàn phá nhưng sau cùng phải đối đầu với số đông cai tù có súng trang bị đạn thiệt nhắm vào họ. Biết chống cự lại chỉ đưa tới một cuộc thảm sát, Irwin ra lệnh tù nhân nằm ấp xuống. Winter đã thành công chận được cuộc nổi loạn, nhưng Irwin quyết định chính mình kéo cờ lên.
Không thể cản ông ta, Winter ra lệnh cho binh lính mình bắn vào Irwin trước khi lá cờ Hoa Kỳ lộn ngược dương lên. Tuy nhiên đại úy Peretz, phụ tá của ông, ra lệnh họ không khai hỏa. Khi không ai nghe theo, Winter quyết định tự giải quyết vấn đề và bắn chết Irwin, trước đó đã thành công dương cờ không lộn ngược, làm kinh ngạc Winter khi nhận ra. Mọi người cả tù nhân lẫn cai tù sau đó đều chào cờ. Còn Winter thì bị còng tay dẫn đi. Câu chuyện kết thúc với các tù nhân xây dựng một bức tường mới như đài tưởng niệm các bạn tù họ đã mất. Aguilar và tên của Irwin là một trong những tên được chạm khắc trên tường của lâu đài.

Đặt hai nhân vật vào câu chuyện nhuốm màu cổ tích, phim tình cảm hài kinh điển 'Sleepless in Seattle' làm người xem xiêu lòng bởi vẻ đẹp chân thành, thuần khiết của tình yêu.
Sau cái chết của vợ, Sam (Tom Hanks) vùi mình trong nỗi cô đơn và những đêm mất ngủ triền miên. Người đàn ông chung tình chỉ muốn trở thành ông bố đơn thân tròn trách nhiệm. Trong khi đó, Jonah (Ross Malinger) - con trai anh - giở đủ chiêu trò giúp bố tìm bạn đời mới. Đêm Giáng sinh, Jonah gọi đến đài phát thanh, kể về cuộc sống của hai bố con và buộc Sam phải lên tiếng tự sự đời mình.
Một mình lái xe trên phố rời bữa tiệc cùng bố mẹ và chồng sắp cưới, Annie (Meg Ryan) chọn đại một chuyên mục phát thanh để giải trí. Vừa hay, cuộc điện thoại của Sam vang lên trên sóng.
"Nó là một triệu tiếng leng keng nhỏ. Lần đầu gặp cô ấy, tôi thấy như được về nhà nhưng không phải ngôi nhà tôi vẫn biết. Tôi nắm tay cô ấy. Cảm giác ấy giống như phép màu", người đàn ông góa bụa ngượng ngập nhớ về ngày mới yêu của anh và vợ quá cố.
Giọng nói ấm áp như thủ thỉ tâm tình. Những câu chữ tối giản nhưng ngập tràn yêu đương. Chẳng biết người đàn ông ấy là ai và ở đâu, Annie chỉ biết trong thoáng chốc, trái tim cô đã "đổ" mà chẳng cần đối phương buông lời tán tỉnh.
Nhiều ngày, Annie cố đưa mình thoát khỏi cuộc ngoại tình trong tâm tưởng nhưng bất thành. Cô tìm cách có được địa chỉ của Sam, viết thư tay và gửi chúng đến căn nhà của anh ở Seattle, thành phố cách nơi cô sống vài giờ máy bay.
Yêu từ cái nhìn đầu tiên từ lâu đã là chuyện muôn thuở trong điện ảnh, nhưng phải lòng nhau ngay cả khi chưa gặp mặt như nhân vật trong Sleepless in Seattle (Mất ngủ ở Seattle) là một ca hiếm. Nếu như Sam nói anh cảm nhận "một triệu tiếng leng keng" hoan vui trong tâm thức ở những phút mới yêu bên người vợ đã mất, thì Annie cũng bắt gặp những "tiếng leng keng" rung động chẳng khác gì, trong khoảnh khắc nghe anh bộc bạch về tình yêu và hôn nhân.
Vượt qua sức hấp dẫn bởi vẻ bề ngoài và sự hiểu biết về lai lịch, cảm giác xiêu lòng đến với Annie một cách tự nhiên và vô thức, được khơi gợi bởi sự đồng điệu trong tâm tưởng. Lắng nghe Sam chuyện trò trong vài phút ngắn ngủi đủ ảnh hưởng sâu đậm đến Annie, khiến cô ngày đêm tương tư không dứt.
Cả phim, hai nhân vật chính chỉ xuất hiện chung khung hình trong ba cảnh. Chính xác là họ hai lần đi lướt qua nhau và có duy nhất cuộc đối thoại ở cuối phim. Vậy nhưng cuộc sống của Annie cứ chao đảo bởi bóng hình không rõ mặt. Từ phía Sam, mới đầu anh không quan tâm nhưng dần chú ý đến cô gái lạ lùng này. Và chẳng biết từ khi nào, anh bắt gặp xúc cảm kỳ lạ khi đọc những lá thư từ xa gửi đến.
Tình yêu giữa Sam và Annie đầy cổ tích và phần nào xa rời thực tế. Vậy nhưng xem phim, người ta cảm nhận được sự chân tâm thành ý hai nhân vật dành cho nhau và cho từng mối quan hệ họ có.
Trong thâm tâm, Sam vẫn hoài nhớ về người vợ đã khuất nhưng cũng khao khát hạnh phúc lứa đôi và một mái ấm mới cho con trai của mình. Mỗi đêm trong căn nhà gỗ bên sông, anh lặng im nhìn trời và vật lộn giữa những lựa chọn yêu thương.
Phải lòng một người xa lạ trong khi bản thân là gái sắp lấy chồng, Annie hổ thẹn với chính mình. Nhưng càng cố dứt ra, cô càng chìm sâu vào mối tương tư này. Tìm cách lấp liếm mọi chuyện trước bạn trai nhưng cô gái trẻ càng giấu đầu lại càng hở đuôi. Hành trình đủ thứ chuyện bi hài ấy dạy cô học cách sòng phẳng với trái tim mình.
Hai nhân vật không phải chưa từng nghĩ đến từ bỏ tình yêu vô định không tên để trở về với cuộc đời vốn có. Nhưng khi ấy, số mệnh lần nữa sắp đặt họ chạm mặt nhau.
Cái hay nhất của kịch bản Sleepless in Seattle là liên tục đặt nhân vật vào tình thế "chọn con tim hay nghe lý trí". Trong khi đó, người kể chuyện - biên kịch và đạo diễn - giữ thái độ trung lập, không phán xét đúng - sai đối với hành xử của họ.
Cách nhân vật làm quen nhau qua sóng radio và thư từ gửi gắm sự dung dị và chân tình. Đặc biệt là qua ba thập kỷ nhìn lại, những thứ không còn phổ biến ở thời đại 4.0 như thế phủ lên cho bộ phim vẻ hoài cổ, đưa người xem ngược dòng thời gian về những năm tháng xưa cũ. Ở cái thời việc kết nối giữa người với người chưa thể nhanh chóng, tiện lợi như bây giờ, việc người ta tìm cách gặp được nhau, trao lời chân tình với nhau thêm đáng quý.
Sleepless in Seattle mang đậm phong cách rom-com (hài lãng mạn) đặc trưng của Hollywood thập niên 1990, với âm hưởng nhẹ nhàng, chất hài duyên dáng chứ chưa biến chất trở nên hời hợt, tục tĩu như nhiều phim cùng thể loại sau này.
Nhiều lần, phim khiến người xem xúc động trước lòng chung thủy, sự ấm áp của Sam. Không ít cuộc chuyện trò giữa hai cha con Sam - Jonah chạm đến tâm can khán giả. Đôi khi, phim khiến khán giả cười rộ lên vì sự vụng về của Annie hay những chiêu trò giúp bố "thoát ế" của cậu nhóc lém lỉnh.
Câu chuyện phim gọn nhẹ với ít nhân vật nhưng liên tục tạo ra sự gắn kết, va đập giữa các nhân vật, qua đó làm bật lên vẻ đẹp tâm hồn mỗi người. Khung cảnh các đô thị Mỹ mùa Giáng sinh tuyệt đẹp với những bản nhạc nền, ca khúc nhạc phim lãng mạn nâng đỡ cảm xúc cho câu chuyện.
Thời ấy U40, tài tử Tom Hanks mang vẻ điềm đạm, thâm tình để nhập vai Sam một cách vừa vặn. Nàng thơ Meg Ryan ở tuổi 32 với gương mặt thanh tú, đôi mắt như biển tình là hiện thân ngọt ngào của cô nàng Annie sống và yêu hết mình. Rất ít cảnh diễn chung nhưng hai ngôi sao mang đến cảm giác luôn có sự đồng hành, gắn bó qua cả bộ phim.
Ra mắt năm 1993, Sleepless in Seattle thu về 227,8 triệu USD dù kinh phí đầu tư chỉ 21 triệu USD. Gần 30 năm đi qua, tác phẩm luôn có tên trong top các phim rom-com hay nhất và được các báo quốc tế đưa vào danh sách phim gợi ý mỗi mùa Giáng sinh, năm mới. Theo Screenrant, Sleepless in Seattle chinh phục giới mộ điệu bởi kịch bản xúc động, hành trình theo đuổi tình yêu thú vị và tư tưởng con cái kiếm tìm hạnh phúc cho cha mẹ.
Khung cảnh nam nữ chính chạm mặt trên đỉnh tòa nhà Empire State giữa New York hoa lệ trở thành một trong những cảnh phim đáng nhớ nhất của điện ảnh thế kỷ 20. Bộ phim này và cảnh phim này gợi cảm hứng cho phim điện ảnh Bắc Kinh gặp Seattle do Thang Duy và Ngô Tú Ba đóng chính.

*Ý nghĩa sự nỗ lực vượt qua thử thách, nỗi sợ đồng thời cũng là sự bước ra khỏi vùng an toàn, suy nghĩ lạc quan về tương lai
Tóm tắt: Bộ phim là cuộc phiêu lưu của gia đình vịt ở chiếc ao làng đến thời điểm di cư tới hòn đảo M tuyệt đẹp. Trên hành trình ấy, họ gặp được những điều mới mẻ và đẹp tới độ hùng vĩ mà nếu ở mãi cái ao đó, cuộc sống của họ sẽ mãi không có gì thay đổi. Bên cạnh gia đình vịt là những người tốt sẵn lòng giúp đỡ và đưa họ tới vùng đất mơ ước. 

Mình nhận ra trong bộ phim là khi giúp đỡ ta nhận lại được nhiều giá trị tốt đẹp. Trao lòng tốt cho đúng người là quyết định đúng đắn nhất vậy nên cố gắng đối xử với những người đối tốt với bạn thì một ngày cả hai bên sẽ giúp đỡ nhau tới đích đến của mình.
Nay 14/2 là ngày Lễ tình nhân, tình cờ xem được bộ phim này mình thấy rằng hai vợ chồng nhà vịt lúc đầu còn không hợp nhau về tính cách nhưng sau nhiều thử thách nguy hiểm họ đồng tâm hợp ý. Cảm giác vợ chồng vịt hiểu, thấu hiểu và đồng hành tiếp tục trên chặng đường tiếp. Thấy ngưỡng mộ những tình yêu không từ bỏ và cùng nhau đối mặt với những vấn đề sắp tới mới thực sự là tình yêu đúng không?
Sự can đảm, dũng cảm vượt ra khỏi vòng tròn an toàn của chính mình. Nghe và hiểu thông điệp này nhiều rồi nhưng đã bao giờ bạn hành động cho mục tiêu của mình và nhận ra những giá trị xứng đáng mà mình đã được nhận lại chưa? Thực sự thế giới ấy đẹp tuyệt mà nếu chỉ ở mãi trong vòng an toàn mãi chúng ta vẫn sẽ ở đó tới cuối đời mà chưa thể đi khắp đó đây để thêm trải nghiệm cho chính mình được. Bố vịt rất can đảm để dẫn cả gia đình đi di cư, cướp chìa khóa lấy lại tự do cho chú chim khác và bảo vệ gia đình vào lúc nguy hiểm. Những đặc điểm ấy từ vịt bố cũng truyền tới vịt con và chú cũng thật dũng cảm cứu lấy bầy vịt, cứu lấy bố mẹ mình khi gặp nguy hiểm.
Suy nghĩ lạc quan, tích cực đóng góp một phần quan trọng trong những quyết định lớn. Khi đi đến đường cùng, những chú vịt đấu tranh cho sự tự do của mình chứ không chịu chet. Họ biết còn nhiều điều tươi đẹp hơn chờ họ ở phía trước. Chính nhờ vào sự lạc quan và tin vào những điều tốt sẽ tới khi họ vượt qua khó khăn này. Họ sẽ thoát khỏi lưỡi hái tử thần, thoát kiếp vịt sốt cam. 
KẾT, mình thấy đây là một bộ phim đáng xem cho mọi người ở thời điểm bấp bênh, giữa lựa chọn an toàn và thử thách hơn một chút để chúng mình thử trải nghiệm hành trình phiêu lưu của chính mình, khám phá thế giới, chạm tới ước mơ và trở nên tự do như những chú vịt trời. Di cư để thấy được một thế giới đẹp đẽ hơn thôi!

Punch-Drunk Love (2002) là một bộ phim hài lãng mạn do Paul Thomas Anderson đạo diễn, với Adam Sandler và Emily Watson thủ vai chính. Bộ phim kết hợp giữa yếu tố hài hước và cảm xúc sâu sắc, mang đến một cái nhìn khác về tình yêu và sự cô đơn.
Nội dung phim xoay quanh Barry Egan (Adam Sandler), một người đàn ông nhút nhát và có phần lập dị, sống một cuộc sống đơn độc và bị áp lực bởi những chị em gái chi phối. Barry bị mắc kẹt trong công việc và cảm thấy không hạnh phúc trong cuộc sống hàng ngày.
Cuộc sống của Barry thay đổi khi anh gặp Lena (Emily Watson), một phụ nữ xinh đẹp và độc lập. Sự kết nối giữa họ dần trở nên mạnh mẽ, nhưng Barry cũng phải đối mặt với những thử thách từ một nhóm lừa đảo liên quan đến một dịch vụ trực tuyến mà anh vô tình bị cuốn vào.
Bộ phim khắc họa sự tìm kiếm tình yêu và sự chữa lành trong cuộc sống của Barry, cùng với phong cách làm phim độc đáo của Anderson, bao gồm hình ảnh sống động và âm nhạc tinh tế. Punch-Drunk Love không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình yêu mà còn khám phá những chủ đề như sự cô đơn, sức mạnh của tình yêu và cách mà con người đối phó với những khó khăn trong cuộc sống.