Joker

"Bad Lieutenant" (1992) là một bộ phim tâm lý tội phạm do Abel Ferrara đạo diễn, với Harvey Keitel vào vai một viên cảnh sát tham nhũng. Phim khai thác sâu sắc những vấn đề về đạo đức, tội phạm và sự suy đồi của con người.
Nội dung chính xoay quanh nhân vật viên cảnh sát (Keitel), người đang bị cuốn vào cuộc sống tội lỗi, sử dụng ma túy, cá độ và lạm dụng quyền lực. Anh ta đang điều tra một vụ hiếp dâm mà nạn nhân là một nữ tu, nhưng đồng thời lại phải đối mặt với những mâu thuẫn nội tâm và cuộc sống đổ vỡ của chính mình.
Bộ phim không chỉ tập trung vào hành động tội phạm mà còn đi sâu vào tâm lý và cảm xúc của nhân vật chính, thể hiện sự xung đột giữa cái thiện và cái ác, cũng như những nỗ lực tìm kiếm sự cứu rỗi. "Bad Lieutenant" nhận được nhiều lời khen ngợi vì cách xây dựng nhân vật và sự thể hiện mạnh mẽ của Keitel.

The Ministry of Ungentlemanly Warfare là bộ phim phiêu lưu hành động mới nhất của Guy Richie với dàn diễn viên chính do Henry Cavill, Alan Ritchson và Eiza Gonzales dẫn dắt, kể một câu chuyện dựa trên cuốn sách Churchill’s Secret Warriors: The Explosive True Story of the Special năm 2014 Lực lượng liều lĩnh của Thế chiến thứ hai  của Damien Lewis. Chúng ta theo chân nhóm của Gus March-Phillips (Cavill) khi anh ấy lãnh đạo một nhóm gồm những người không phù hợp trong việc hoàn thành Chiến dịch Postmaster cho Lực lượng Đồng minh trong Thế chiến 2.
Mỗi khi chúng tôi nhận được một phần của Guy Ritchie, chúng tôi biết rằng chúng tôi sẽ nhận được bất kỳ một hoặc tất cả những điều sau đây: bạo lực không hề nao núng, những anh chàng người Anh vui vẻ tốt bụng và những cuộc đối thoại hấp dẫn.
Hãy coi anh ấy như Quentin Tarantino người Anh. Vì vậy, chúng tôi đã may mắn có được những chuyến đi thú vị như The Gentlemen, hai bộ phim Sherlock Holmes của Robert Downey Jr.  và Snatch. Tuy nhiên, anh ấy cũng có những chia sẻ ngu ngốc như Operation Fortune: Ruse de Guerre, King Arthur: Legend of the Sword, và bản chuyển thể live-action của Aladdin của Disney. Vậy Unggentlemanly  đứng ở đâu trong phạm vi tác phẩm của mình? Vâng, ở đâu đó ở giữa.
Người ta đã nói rất nhiều về việc bộ phim giống Inglorious Basterds như thế nào , và nhận xét đó là chính xác. Chúng tôi có một ký tự đại diện đặc trưng về một người lính dẫn đầu một nhóm gồm các cá nhân khác nhau hoàn thành một nhiệm vụ có thể làm thay đổi cán cân của Thế chiến 2 hoặc có thể không. Điểm kết thúc của sự so sánh là ở chỗ cách viết giữa hai bên khác nhau như thế nào. Chúng ta không cần phải nói Tarantino tuyệt vời như thế nào. Tarantino là một vị thần viết lách. Theo ghi nhận của Ritchie, những tác phẩm hay trong phim của anh ấy chủ yếu là những tác phẩm do chính anh ấy viết kịch bản và đạo diễn (như Quentin). Unggentlemanly có 4 biên kịch được tín nhiệm (Paul Tamasy, Eric Johnson, Arash Amel và Ritchie), và người ta có thể cảm thấy rằng bộ phim đang căng thẳng dưới sức nặng của 4 bậc thầy kể chuyện được tín nhiệm. Khi những nỗ lực solo của Ritchie mang lại cảm giác hợp lý nhất định, thì điều này có cảm giác rằng tất cả các nhà văn đều muốn đi một con đường khác với sản phẩm cuối cùng. Kết quả là dòng chảy của bộ phim bị ảnh hưởng. Có những trường hợp thỏa mãn bạo lực quá mức trong phim này, nhưng chúng bị kẹp giữa quá nhiều cảnh phơi bày đôi khi lặp lại những gì chúng ta đã biết.
Về mặt hành động, bạn sẽ nhận thấy rằng Gus và đồng bọn của anh ta không bao giờ thực sự gặp khó khăn khi đánh bại những người lính khác. Nói theo thuật ngữ chơi game, bộ phim có cảm giác như bạn đang đóng vai một nhân vật cấp 30 chống lại những đối thủ vẫn ở cấp 5. Phong cách “người tốt luôn thắng” này có thể khiến các cảnh chiến đấu không quá hồi hộp, nhưng chúng vẫn mang đến cho bạn một lượng adrenaline dâng trào, đặc biệt là khi Lassen đánh bại quân Đức Quốc xã bằng cung tên. Hoặc khi Heron bất ngờ rút ra một khẩu súng lục bỏ túi sau khi vỏ bọc của anh ta gần như bị nổ tung.
Cavill tỏa sáng nhất ở mảng diễn xuất, dù điều đó không có nghĩa là những người còn lại đều thiếu sót. Trên thực tế, hầu hết mọi người đều thể hiện khá tốt vai diễn của mình. Ritchson xứng đáng được khen ngợi khi vào vai cung thủ cười tươi Lassen. Điều tương tự cũng xảy ra với màn trình diễn của González trong vai Marjorie quyến rũ.
Chuyển sang phần âm thanh, điểm số của Christopher Benstead cho The Ministry of Ungentlemanly Warfare khá vừa tai. A Team of Misfits và Operation Postmaster của Benstead cũng thực sự tạo nên tâm trạng khi cả nhóm lên đường thực hiện sứ mệnh táo bạo.
Nhìn chung, The Ministry of Ungentlemanly Warfare là một bộ phim thú vị.

Team America: World Police (2004) là một bộ phim hoạt hình ngừng hình (stop-motion) do Trey Parker và Matt Stone, những người sáng lập ra series South Park, đạo diễn. Phim sử dụng hình ảnh búp bê để kể câu chuyện về một nhóm chống khủng bố mang tên Team America, những người dũng cảm chiến đấu để bảo vệ thế giới khỏi các mối đe dọa khủng bố.
Cốt truyện xoay quanh nhân vật Gary Johnston, một diễn viên Broadway, được tuyển vào Team America để giúp họ thực hiện các nhiệm vụ nguy hiểm. Trong khi tham gia các cuộc phiêu lưu, Gary phải đối mặt với nhiều thử thách và các vấn đề trong mối quan hệ với đội, đặc biệt là khi anh nảy sinh tình cảm với một thành viên trong nhóm.
Phim nổi bật với phong cách hài châm biếm và chứa đựng nhiều yếu tố chính trị, chỉ trích văn hóa Hollywood, chủ nghĩa dân tộc và các vấn đề toàn cầu. Những bài hát trong phim cũng rất nổi bật, mang đến những khoảnh khắc hài hước và châm biếm đặc trưng.

Supermarket (1974) là một bộ phim hài của đạo diễn Paul Mazursky. Câu chuyện xoay quanh một nhóm nhân viên làm việc tại một siêu thị ở New York. Bộ phim khai thác những tình huống hài hước và những mối quan hệ phức tạp giữa các nhân viên, khách hàng và cuộc sống thường ngày của họ.
Nhân vật chính là một người đàn ông trẻ tuổi, người đã quyết định làm việc tại siêu thị để kiếm sống. Qua những trải nghiệm trong công việc và các mối quan hệ với đồng nghiệp, phim phản ánh những vấn đề xã hội và tâm lý của con người trong bối cảnh đô thị.
Bên cạnh những tình huống hài hước, Supermarket còn mang đến những suy tư về cuộc sống, tình yêu và sự tìm kiếm bản sắc giữa những bộn bề của cuộc sống hàng ngày. Phim được đánh giá cao nhờ sự kết hợp giữa hài hước và những thông điệp sâu sắc về con người và xã hội.

Các em bé thì cười, còn đàn ông cười và suy ngẫm. Phần cuối trong loạt phim 4 tập về gã chằn tinh màu xanh được làm bằng kỹ thuật 3-D tiên tiến là câu chuyện hoạt hình vui nhộn và ý nghĩa.
Sau khi khiêu chiến với một con rồng hung ác, rồi giải cứu công chúa xinh đẹp và bảo vệ vương quốc nhạc phụ, giờ đây một gã chằn tinh sẽ làm gì? Thay vì đem lại nỗi kinh hoàng cho dân làng như trước, chàng Shrek khó trở thành một nhân vật mua vui cho mọi người. Không còn tự do, sống cuộc sống đơn điệu tẻ nhạt của người đàn ông đã có gia đình với đống tã giấy, gã da xanh khát khao chuỗi ngày làm một chằn tinh thứ thiệt. Tay khổng lồ ngờ ngệch Shrek đã bị lừa ký một hiệp ước trong cuộc đàm phán với gã quỷ lùn dẻo mỏ Rumpelstiltskin để được sống không cần quan tâm đến trách nhiệm. Đổi lại, những gì Shrek phải làm là cho Rumpel một ngày trong quá khứ của mình. Tuy nhiên, Shrek không biết được Rumpel đã ghi trên bản giao kèo, ngày hắn lấy sẽ là ngày thay đổi đáng kể lịch sử của cả Shrek lẫn những người dân xứ sở Xa Thật Xa. Rumpel chọn ngày Shrek ra đời.
Kết quả của việc đó là tất cả những gì khán giả biết về Shrek, Fiona và các nhân vật của xứ thần tiên đảo lộn tùng phèo và bị ném vào một hiện thực khác. Không một ai ở xứ sở Xa Thật Xa biết Shrek là ai. Shrek bỗng thấy mình đang ở một hiện thực khủng khiếp khác: nơi loài chằn tinh bị săn đuổi, Rumpelstiltskin là nhà vua, Shrek và Fiona chưa từng gặp mặt.
Đối với những câu chuyện dài, mỗi cuộc phiêu lưu, mỗi giai đoạn lại mang tới những trải nghiệm mới và cơ hội để nhân vật có thể trưởng thành và phát triển. Trong trường hợp của Shrek, vấn đề đặt ra rất thực tế. Đó là khủng hoảng sau kết hôn mà người đàn ông nào cũng gặp. Sau những ngọt ngào ban đầu, gánh nặng gia đình bắt đầu đè lên họ và bản chất của một cậu bé thích tự do khiến đàn ông nổi loạn, ám ảnh với suy nghĩ: "Nếu mình không cưới người đàn bà này, cuộc sống có phải dễ chịu biết bao". Khi đó, anh ta dễ đánh đổi những gì mình có và sau đó, nuối tiếc vì cái đã mất.
Trong phần phim đầu tiên, Shrek học được cách yêu chính bản thân mình. Trong phần hai, anh biết được việc sống trong một gia đình là như thế nào. Tới phần ba, Shrek bắt đầu tập quen với việc chấp nhận bổn phận của một người chồng, người cha. Phần bốn và cũng là phần phim cuối cùng, anh phải đối mặt với một câu hỏi lớn: cuộc đời mình rẽ sang hướng nào khi mình không lấy vợ?
Đối với đạo diễn Mike Mitchell, khá dễ dàng để tìm được mối liên hệ với câu chuyện và cảm xúc của Shrek. Là cha của hai đứa trẻ mới chập chững biết đi, anh đồng cảm với ông bố trong Shrek. “Tôi nhận công việc này khi vợ vừa sinh đứa thứ hai. Đó thực sự là một trải nghiệm làm thay đổi cuộc đời, và thật khó để giữ bình tĩnh với một túi tã giấy vắt ngang vai” - vị đạo diễn chia sẻ.
Đúng vào khoảnh khắc Shrek nhận ra mình đã mắc kẹt trong hiện thực mới của Xa Thật Xa, thì khung cảnh, độ sáng và màu sắc của phim cũng đột ngột thay đổi. Từ một mảnh đất màu mỡ, xanh tươi, Xa Thật Xa thoắt trở thành một vùng đất cằn cỗi, hoang tàn, phủ trong màu vàng cùng các tông xanh và ghi xám. Dường như đang bị mọi thứ chống lại nhưng gã chằn tinh cô độc Shrek vẫn còn le lói một tia hy vọng. Sau khi kết bạn lại được với chàng lừa Donkey, anh cùng người bạn đồng hành trung thành cùng tìm ra được một điều khoản trong thỏa thuận với Rumpel, qua đó Shrek chỉ có đúng 24 giờ để giải quyết mọi chuyện: Chinh phục Fiona để giải lời nguyền bằng nụ hôn của tình yêu đích thực và chiến đấu để cứu xứ Xa Thật Xa.
Vẫn là tạo hình ngộ nghĩnh và những màn gây cười, Shrek Forever After hấp dẫn hơn ba phần đầu bởi những cảnh chiến đấu của Shrek cùng binh đoàn chằn tinh với Rumpelstiltskin và lũ phù thủy bằng kỹ thuật ba chiều lập thể. Đối với bộ phận mỹ thuật, điều này đồng nghĩa với việc tưởng tượng thế giới của Xa Thật Xa từ một cái nhìn 3-D. "Thực tế của việc sản xuất bộ phim này theo phương pháp 3-D đã góp phần thêm vào nỗ lực mở rộng hệ thống bối cảnh phim. Quả thực chúng tôi đã xây dựng toàn bộ ở mọi chiều có thể, điều chúng tôi chưa bao giờ làm” - Peter Zaslav, người phụ trách kỹ thuật, cho biết.
Chịu trách nhiệm lồng tiếng cho Shrek tiếp tục là Mike Myers - người đã gắn bó với chàng khổng lồ đáng yêu từ ba phần trước. Nữ diễn viên từng đoạt Quả Cầu Vàng có giọng nói thánh thót, ngọt ngào Cameron Diaz vào vai Fiona, trong khi nam diễn viên Eddie Murphy nhận lồng tiếng cho chú lừa Donkey tốt bụng.

Matinee (1993) là một bộ phim hài, chính kịch do Joe Dante đạo diễn, lấy bối cảnh những năm 1960 tại Key West, Florida. Phim xoay quanh một nhà sản xuất phim tên là Lawrence Woolsey (John Goodman), người đang chuẩn bị phát hành bộ phim kinh dị mới nhất của mình.
Khi Woolsey đến thị trấn để quảng bá bộ phim, cậu bé Gene (Simon Fenton) và gia đình của cậu bắt đầu trải nghiệm sự phấn khích và hào hứng xung quanh buổi ra mắt. Câu chuyện diễn ra trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh, và sự căng thẳng của thời đại này cũng ảnh hưởng đến các nhân vật.
Phim không chỉ đơn thuần là một bộ phim về điện ảnh mà còn là một cái nhìn đầy hoài niệm về nền văn hóa điện ảnh thời kỳ đó, cùng với các yếu tố như tình bạn, tình yêu và sự trưởng thành. Phim mang đến một cảm giác ấm áp, hài hước và một chút hồi tưởng về cách mà điện ảnh đã định hình cuộc sống của con người trong những năm tháng đầy biến động.

Bound (1996) là một bộ phim tội phạm tâm lý do Lana và Lilly Wachowski đạo diễn. Phim kể về câu chuyện của Violet (Jennifer Tilly), một phụ nữ đồng tính đang sống trong một môi trường ngột ngạt và có mối quan hệ với một tên gangster tên là Caesar (Joe Pantoliano).
Violet bắt đầu một mối quan hệ lãng mạn với Corky (Gina Gershon), một thợ sửa ống nước vừa ra tù. Cả hai phụ nữ lên kế hoạch để đánh cắp một khoản tiền lớn từ Caesar. Khi mối quan hệ của họ ngày càng sâu sắc, Violet và Corky phải đối mặt với những rủi ro và sự phản bội.
Phim nổi bật với các yếu tố hồi hộp, sự căng thẳng trong mối quan hệ tình cảm, cùng với những tình tiết bất ngờ. Bound không chỉ đơn thuần là một câu chuyện về tội phạm mà còn khám phá các chủ đề về tình yêu, lòng tin và sự phản bội. Bộ phim được đánh giá cao về cách thể hiện mối quan hệ đồng tính và đã góp phần quan trọng trong việc thay đổi cách nhìn nhận về cộng đồng LGBTQ+ trong điện ảnh.

Nhung xanh (Blue Velvet) là tác phẩm điện ảnh của đạo diễn David Lynch, ra đời vào năm 1986, tại Mỹ. Bộ phim này đã mang về cho David Lynch đề cử thứ hai giành cho đạo diễn xuất sắc nhất. Được dựng trên nền nhạc chủ đạo của bài hát nổi tiếng cùng tên, Nhung xanh xoay quanh câu chuyện kể về cuộc điều tra của anh sinh viên Jeffrey Beaumont khi nhìn thấy cái tai người thối rữa bị cắt lìa và nằm trên thảm cỏ. Lần theo những dấu vết thu thập được nhờ sự hỗ trợ của Sandy, con gái viên thám tử Williams, Jeffrey phát hiện ra cô ca sĩ Dorothy đang bị Frank, một tên trùm ma túy nguy hiểm khống chế tình dục sau khi bắt cóc chồng cùng với con trai của cô. Dorothy và bái hát Nhung xanh có sức quyến rũ, mê hoặc kỳ lạ với Frank và Jeffrey. Cuối cùng, Jeffrey bắn chết Frank, tiêu diệt thế giới ngầm đầy bạo lực và hung ác của hắn. Anh kết hôn cùng với Sandy, Dorothy tìm được con trai mình và từ đấy, họ sống cuộc đời hạnh phúc.
Ngay từ nhan đề, tác phẩm Nhung xanh đã mang đến một ấn tượng về màu sắc. Ấn tượng này trở thành một ám tượng nghệ thuật xuyên suốt bộ phim. Màu sắc không chỉ hiện lên đơn thuần như những chi tiết có mặt một cách ngẫu nhiên mà trở thành các ẩn dụ. Mỗi gam màu chứa đựng một ý nghĩa tượng trưng riêng biệt. Đồng thời, giữa các màu sắc có sợi dây nối kết và dẫn truyền sự tương tác, bện xoắn với nhau thành những tấm giấy quỳ nhạy cảm đo độ xung động của tâm trạng nhân vật và ý nghĩa biểu hiện của tác phẩm.
Trước hết, màu sắc tạo nên một hiệu ứng đặc biệt cho không khí tác phẩm Nhung xanh trên màn ảnh. Phần lớn các cảnh phim được quay vào thời gian ban đêm và đặt nhân vật vào khung nền tối, nhiều góc khuất. Trên nên tối ấy, ba màu chủ đạo là đỏ, xanh thẫm và đen thường xuất hiện lặp đi lặp lại, phối kết với nhau. Sắc độ đậm của các gam màu khiến cho không gian trở nên đặc quánh, chật hẹp, tù túng, tạo ra một không khí thấm đẫm sự sợ hãi, hồi hộp trước những điều bí ẩn và nguy cơ hiểm họa luôn rình rập, đe dọa. Các gam màu phủ đầy thị giác của khán giả, tạo nên ấn tượng mạnh mẽ và đặt họ vào tâm thế của một niềm dự cảm thường trực về một thế giới không yên bình, luôn tràn đầy bất trắc. Màu sắc tham dự vào hành trình dẫn dụ của tình tiết phim, dẫn dắt người xem bước vào không gian đậm chất noir, tràn ngập yếu tố bạo lực, sự méo mó của dục vọng và vây bọc con người trong nỗi sợ hãi không lối thoát.
Ngay cả khi gần như xuất hiện một cách tình cờ, như là những yếu tố ngẫu nhiên thoáng qua trong khuôn hình, màu sắc vẫn là một chất liệu thể hiện dụng ý nghệ thuật dưới bàn tay sắp đặt của người đạo diễn. Màu đỏ tươi từ chiếc xe của Jeffrey; từ một dải vải vắt ngang trong phòng vũ hội, nằm im ở hậu cảnh; từ bức tường, chiếc ghế trong quán cà phê mà Jeffrey và Sandy ngồi, từ hình nộm bộ xương người trên chiếc giường trong căn hộ của Ben – thằng hề màu kẹo đang bắt giữ con trai của Dorothy – cho đến những cái áo đỏ, rìu đỏ chỗ những người bán hàng, bức tường gạch đỏ nơi thường diễn ra hành vi buôn bán ma túy của băng nhóm tội phạm, những bộ trang phục đỏ nổi bật lên giữa các đám đông tụ tập phía trước phòng vũ hội… Ánh sáng xanh và đỏ nối tiếp nhau trong bóng đêm cũng là luồng ánh sáng chủ đạo của tác phẩm: ánh đèn choáng ngợp trong hộp đêm Slow Club, ánh sáng đỏ đứt nối liên tục quét qua mặt Jeffrey và Sandy khi hai nhân vật đang di chuyển trên đường, đèn đỏ của xe cứu thương và đèn xanh trên nóc xe cảnh sát… Những dạng thức của màu sắc đậm đặc ngồn ngộn khắp không gian khuôn hình, gây nên ám ảnh về bạo lực, về những cuộc đổ máu, tạo nên những xúc cảm thị giác dữ dội, mãnh liệt.
Nhìn từ một góc độ khác, màu sắc là chiếc phong vũ biểu của tâm trạng con người, những tâm trạng bị bức nén, rơi vào cơn khủng hoảng và nỗi bế tắc trầm trọng. Dorothy luôn xuất hiện trong chiếc váy màu nhung xanh hoặc đỏ thẫm. Căn phòng của người nữ ca sĩ có đời sống bí ẩn này cô đặc lại với tấm thảm nhung đỏ thường được đặt vào trung tâm khuôn hình, nơi diễn ra những cơn bạo dâm kinh hoàng dưới sức nặng khống chế bạo lực tàn ác của Frank. Màu sắc dường như phân chia thành hai tuyến thế giới đối lập, tồn tại song hành. Một bên là cái ác ngự trị, bủa vây và kéo tuột con người vế phía nó, lọt thỏm vào trong nó. Frank nắm vai kẻ thủ ác, vị lãnh chúa của bạo lực và tính dục với những ẩn ức méo mó, cuồng dại. Dorothy là nạn nhân của tội lỗi, đồng thời, lại hóa thành kẻ nô lệ tinh thần và dục vọng của thế giới tội lỗi ấy. Jeffrey đi truy tìm dấu vết và lột trần tội ác, nhưng trên hành trình của mình, chính anh cũng từng dịch chuyển dần và rơi vào cái bẫy quyến dụ tình dục đặt trên thân thể Dorothy. Ba nhân vật này là những kẻ dự phần hoặc bán dự phần vào thế giới bóng tối của tội ác. Chính vì vậy, trang phục mà Frank, Dorothy và Jeffrey khoác lên người luôn mang sắc độ đậm. Gắn liền với Dorothy là sắc màu nhung xanh và nhung đỏ. Frank và Jeffrey lẫn vào bóng tối bằng trang phục đỏ, xanh đậm hoặc đen. Trong khi đó, ở phía đối lập, Sandy lại hoàn toàn giữ nguyên trạng thái, đứng ở phía bên kia ranh giới của tội lỗi và là hiện thân cho sự thánh thiện, trong sáng tuyệt đối. Do đó, ở cô gái này, màu sắc luôn hiện lên bằng tất cả vẻ tươi tắn, dịu ngọt, trong lành, tương phản và tách biệt hẳn với thế giới đậm đặc bóng tối. Những chiếc váy luân chuyển từ hồng, vàng sang trắng và chiếc áo đầm hoa đã khắc tạc nên một Sandy thanh thoát, nữ tính. Những đối tuyến này được dự tính và biểu hiện ngay cả trên màu sắc hiện diện ở bề mặt khuôn hình, phân chia sự cảm nhận khác biệt của con người về hai đối cực: thế giới trong trắng, tinh khôi hướng thiện và thế giới tội lỗi, xấu xa, tàn tệ thấm đẫm cái ác.
Đồng thời, ngay trong bản thân màu sắc cũng có sự phân đôi giá trị biểu trưng. Như ở trên đã phân tích, màu đỏ hiện hữu trong nhiều sắc độ, chuyển đổi từ đỏ tươi đến đỏ thẫm như một ám dụ về máu, về bạo lực, nỗi sợ hãi của con người. Tuy nhiên, màu sắc này cũng được lặp lại qua hai hình tượng: những bông hồng được quay dần từ dưới lên trong cảnh đầu và cảnh cuối, loài chim cổ đỏ trong giấc mơ của Sandy và xuất hiện ở hiện thực, đưa tác phẩm vào cái kết đầy chất “happy ending”. Sắc đỏ của hoa hồng và loài chim lại là ẩn dụ về tình yêu, hạnh phúc, về cuộc sống bình yên, trong trẻo, đối lập với sắc đỏ dự cảm tội lỗi và vây phủ cảm giác bất an. Nhung xanh – hình tượng trung tâm của bộ phim – gắn chặt với Dorothy, vừa là hiện thân cho cái đẹp, sự quyến rũ đầy ma lực, vừa tượng trưng cho nỗi đam mê, dục vọng. Dải nhung xanh mà Frank cắt ra từ chiếc váy đầm của cô ca sĩ đã hóa thành một vật thể thiết yếu thâm nhập vào những cuộc bạo dâm kinh hoàng giữa Dorothy và Frank. Đau đớn và hoan lạc cùng bộc lộ ở mức độ tột đỉnh, méo mó, quái đản. Màu mắt xanh thẫm và đôi môi đỏ thắm nổi bật khiến cho gương mặt của Dorothy đậm chất nhục cảm ấn tượng, cộng hưởng với sắc màu ngoại cảnh, tạo thành cấp số nhân cho không khí kỳ bí, huyền hoặc ma quái, vừa lôi cuốn, vừa tràn đầy kinh hãi.
Ra đời vào năm 1986, Nhung xanh là một đứa con kỳ lạ của điện ảnh Mỹ khi mang trong mình hai dòng chảy: thể loại phim noir kết hợp với chất siêu thực, để rồi cuối cùng trở thành một trong những tác phẩm nghệ thuật kinh điển của thể loại phim noir mới (neo – noir genre). Sự kết hợp này cũng đã để lại dấu ấn lên yếu tố màu sắc xuyên suốt tác phẩm. Những gam màu đậm, có sức tạo ấn tượng lớn lao, mạnh mẽ, một mặt mang tính ám dụ đầy ám ảnh, một mặt mang tính ẩn dụ chứa đựng giá trị tượng trưng đã tô trám nền phim, tách những cảnh quay ra khỏi bối cảnh tự nhiên để đặt vào các không gian tạo hiệu quả nghệ thuật noir đặc thù. Những tấm giấy quỳ màu sắc ấy tham gia phản ứng tinh nhạy với hệ thống nhân vật, tình tiết, cấu trúc tác phẩm để cùng toát bật lên ý nghĩa của bộ phim. Và cuối cùng, với Nhung xanh, có thể thấy rằng người đạo diễn cũng cần là một họa sĩ của màu sắc để biến những thước phim của mình thành các bức tranh sống động, có sức gợi và giá trị biểu hiện cao.

"South Park: Bigger, Longer & Uncut" (1999) là bộ phim hoạt hình dựa trên series truyền hình nổi tiếng "South Park." Được đạo diễn bởi Trey Parker, phim mang đậm phong cách châm biếm và hài hước đặc trưng của series.
Nội dung phim xoay quanh bốn nhân vật chính: Stan, Kyle, Cartman và Kenny, những cậu bé ở South Park, Colorado. Khi họ xem một bộ phim hài hước của một nhóm diễn viên nổi tiếng, họ bị ảnh hưởng và quyết định làm một phiên bản riêng với nội dung tục tĩu. Sự việc này dẫn đến những rắc rối, bao gồm việc cha mẹ của họ tức giận và kêu gọi cấm phim.
Khi bộ phim trở thành một vấn đề quốc gia, cậu bé Stan và bạn bè phải đối mặt với những áp lực từ xã hội và các thế lực chính trị, dẫn đến một cuộc chiến giữa sự tự do ngôn luận và sự kiểm duyệt.
Phim không chỉ mang lại những tiếng cười mà còn châm biếm sâu sắc các vấn đề xã hội như chính trị, tự do ngôn luận, và cách mà văn hóa đại chúng ảnh hưởng đến trẻ em. Với phong cách hoạt hình độc đáo và âm nhạc hấp dẫn, "South Park: Bigger, Longer & Uncut" đã trở thành một tác phẩm cult classic.

Bộ phim kể về cuộc phiêu lưu của anh chàng tắc kè hoa Rango (Johnny Depp) tới miền Tây hoang dã. Điểm dừng chân của Rango chính là Dirt, một thị trấn khô cằn, khắc nghiệt như cái tên của nó vậy. Tài ba hoa, bốc phét cùng trò bắt chước vớ vẩn của anh bỗng nhiên trở nên hữu dụng. Rango được người dân tôn sùng, đưa lên làm cảnh sát trưởng. Nhưng cuộc sống tại Dirt bí ẩn, khó khăn hơn anh tưởng rất nhiều. Nguồn nước cung cấp cho cả thị trấn bị cắt đột ngột khiến người dân rơi vào cảnh hoảng loạn. Nhiệm vụ của chàng cảnh sát trưởng mới toanh đó là đi tìm lại nguồn nước và bắt giam kẻ chủ mưu đứng sau sự việc.

Ngôi sao của Triệu phú ổ chuột Dev Patel đã có một hành trình ngoạn mục tỏa sáng trong dự án đầy cá nhân Monkey Man (Monkey Man báo thù).
Ngập tràn năng lượng điên rồ, các cảnh chiến đấu mãn nhãn, Monkey Man kết hợp hành động đỉnh cao trong một câu chuyện thấm đẫm sắc màu huyền hoặc của văn hóa Ấn Độ.
Cơn giận của thần khỉ
Nhân vật chính của Monkey Man là một thanh niên vô danh (Dev Patel đóng) kiếm sống bằng nghề võ phủi trong các sàn đấu ngầm ở Ấn Độ. Dần dần từng bước, anh leo lên các nấc thang xã hội tội phạm ngầm để đi tìm kẻ đã giết mẹ mình. Trên hành trình đó, anh đối diện với nỗi đau quá khứ và nhận ra kế hoạch trả thù của mình có thể giúp đỡ cả những số phận vô danh khác. Xuyên suốt trong câu chuyện là hình tượng thần khỉ Hanuman - một vị thần quan trọng trong văn hóa Hindu, đại diện cho sức mạnh, chính trực và lòng dũng cảm. Giống như nhân vật chính, Hanuman phải trải qua kiếp nạn trừng phạt, đau đớn khôn cùng để trở lại mạnh mẽ với sứ mệnh mới.
Điều có lẽ khiến một nhà sản xuất nổi tiếng như Jordan Peele và công ty Monkeypaw Productions lựa chọn Dev Patel và Monkey Man có lẽ ở một thông điệp sâu xa hơn là câu chuyện hành động. Lồng ghép tính bình luận chính trị xã hội và thần thoại Hindu vào câu chuyện, tác phẩm khắc họa một xã hội bóc lột có hệ thống và sự tuyệt vọng của những tầng lớp dưới.
Dev Patel cùng lúc làm xuất sắc ở cả hai việc: thực hiện các phân cảnh hành động quyết liệt và khắc họa chiều sâu cảm xúc cho nhân vật. Điểm nghỉ giữa các cảnh hành động, máy quay quét nhanh qua gương mặt tổn thương của nhân vật chính: ở đó ta thấy được cam kết báo thù lẫn sang chấn của quá khứ, hằn lên trong đôi mắt to lấp lánh. Cảnh phim nhân vật chính cầm khẩu súng run rẩy chĩa vào kẻ đã giết mẹ mình có thể thấy cái tầm của diễn xuất phi ngôn ngữ ở Dev Patel.
Lần đầu ngồi ghế đạo diễn, làm ra luôn siêu phẩm hành động
Kể từ Triệu phú ổ chuột (2008) cho đến Hành trình tìm mẹ (2016) và Hiệp sĩ xanh (2021), Dev Patel đã trải qua cả một chặng đường dài khẳng định bản thân. Trong nỗ lực thoát ra khỏi khuôn mẫu mà các diễn viên gốc Ấn thường đóng, nam diễn viên nhận ra nếu không tự mình tạo ra, cơ hội sẽ không bao giờ đến. Anh ấp ủ một dự án riêng, lấy cảm hứng từ tình yêu với thể loại hành động kết hợp với cội nguồn văn hóa Ấn Độ.
Kid trong phim bầm dập bao nhiêu thì Dev Patel cũng phải trầy trật bấy nhiêu trong quá trình thực hiện Monkey Man. Nam diễn viên mất 8 năm để phát triển kịch bản từ ý tưởng về chiếc vòng cổ Hanuman của ông mình. Cho đến khi anh quyết định đạo diễn và quay phim thì đại dịch Covid-19 ập đến. Quá trình quay phim tại Ấn Độ bị gián đoạn, đoàn làm phim bị thiếu người trầm trọng, bản thân Patel bị chấn thương nặng: gãy cả chân tay khi mới bấm máy, tất cả khiến dự án phim suýt nữa thì trở thành thảm họa.
Nhờ sự quyết tâm cùng tài năng phi thường, Dev Patel đã hoàn thiện được bộ phim với kinh phí vô cùng tiết kiệm. Thành quả là một Monkey Man mãn nhãn với các pha hành động dồn dập. Phần mở đầu nhẹ nhàng của phim nhanh chóng chuyển sang các phân cảnh chiến đấu, đã xác lập phong cách chung cho tác phẩm: đan xen giữa nhịp hành động tàn bạo là những hồi tưởng dịu dàng về quá khứ, cho thấy hiện thực nghiệt ngã mà Kid phải đối mặt. Anh ta có một tuổi thơ đẹp biết bao, nhưng tất cả đã bị cướp mất bởi những kẻ quyền lực ác ôn.
Monkey Man có phong cách chiến đấu thống nhất với tính cách của nhân vật: hoang dã, bùng nổ, điên rồ và liều lĩnh. Điều phối viên chiến đấu Brahim Chab, cùng với Dev Patel, hướng tới cách tiếp cận thực tế đối với các cảnh chiến đấu. Nhân vật của Patel chiến đấu với tất cả những gì mình có, như một con thú anh ta bước ra khỏi mỗi trận chiến bầm dập và đầy thương tích.
Có thể thấy sự tuyệt vọng trong mắt của Kid: sau tất cả đó chỉ là một con người, không phải tuýp anh hùng bất khả chiến bại thường thấy trên màn ảnh. Các kế hoạch của anh ta thông minh, nhưng không hoàn hảo, anh ta cố gắng giết một người nhưng quên rằng điều đó có nghĩa là đối đầu với cả hệ thống.
Một khía cạnh quan trọng tạo nên sự độc đáo của Monkey Man đến từ triết lý "chơi dơ nhất có thể". Các trận chiến của Kid được đặc trưng bởi việc sử dụng vũ khí ngẫu hứng - miếng gỗ, chiếc giày, mảnh thủy tinh, chai tương ớt hoặc bất kỳ đồ vật nào có sẵn - để giành lợi thế, nhấn mạnh tính chất tàn bạo và hỗn tạp của các trận đánh nhau. Điều này hoàn toàn khác biệt với phong cách "Gun Fu" hay "khiêu vũ với súng" gọn gàng và giàu tính biểu diễn trong John Wick. Cảnh loạn đả trong nhà tắm của câu lạc bộ Kings Club đã cho thấy rõ phong cách "chơi dơ" của Monkey Man, gợi nhớ cảnh đấu tay đôi giữa nhân vật của Tom Cruise và Henry Cavill trong Nhiệm vụ bất khả thi: Sụp đổ (2018).
Sở hữu khiếu thẩm mỹ tinh tế và mảng hành động hiệu quả, Monkey Man là minh chứng cho tầm nhìn nghệ thuật của Dev Patel và báo trước tiềm năng của anh trong vai trò đạo diễn. Tác phẩm xứng đáng là cột mốc đáng tự hào trong sự nghiệp của nam đạo diễn/diễn viên, cho thấy sức mạnh của lòng quyết tâm và sự đam mê, mở ra những cơ hội mới cho anh và trao tiếng nói cho người yếu thế.

“Love Lies Bleeding” là một phim neo-noir lấy bối cảnh những năm 1990 ở New Mexico, nước Mỹ, xoay quanh Lou (Kristen Stewart thủ vai) – một cô gái trẻ tuổi, quản lý phòng gym cho người cha không hợp tính và là tội phạm của mình. Trong một cuộc gặp, cô bị cuốn hút bởi “Jack” (Katy O'Brian đóng chính) – một nữ vận động viên mong muốn tham gia cuộc thi thể hình để đổi đời, và đã có với nhau một mối tình đẹp. Tuy vậy bởi những sắp đặt của số phận, Jack đã đổi tình lấy tiền với JJ – anh rể của Lou – một người đàn ông bạo lực, hay đánh đập vợ. Để trả thù cho chị gái mình, cả Jack và Lou đã bị cuốn vào một vòng xoáy lốc của bạo lực, trốn chạy và tội ác không ngừng mở ra và có quan hệ nhân quả. Liệu họ sẽ giải quyết chúng như thế nào, và có thể trốn thoát ra sao?
Với một nội dung có phần “kinh điển” như đã kể trên, “Love Lies Bleeding” dễ dàng trở thành tác phẩm xuất hiện nhan nhản giữa những rạp chiếu. Thế nhưng nó đã vượt thoát khỏi số phận dễ dàng nhờ vào tay nghề của nữ đạo diễn Rose Glass. Là nhà làm phim kinh dị - giật gân ấn tượng, Rose hướng tác phẩm thứ 2 của bản thân mình cũng theo hướng đó, để thổi vào bộ phim “noir” tính “neo” khác biệt. Xuyên suốt tác phẩm, bộ phim mang đến cảm giác tương đối hoài cổ của motif kể chuyện cùng ánh sáng, màu sắc có phần gợi nhớ đến những tuyệt tác cùng dòng của David Lynch hay Quentin Tarantino. Ở đó có tội ác nối tiếp nhau thành hình, có những nhân vật gây ra ám ảnh ngay từ ngoại hình mà không cần đến diễn xuất của họ.
Đạo diễn Rose Glass cùng nhà quay phim Ben Fordesman cũng thường trực mang đến cảm giác nôn nao, bức bối bằng những khung hình quay cận khuôn mặt diễn viên cùng một bối cảnh được thiết kế có phần chật chội. Rất ít những cảnh quay toàn, thay vào đó, bối cảnh trong phòng tập, trong nhà riêng, trong xe van... đều được giới hạn bởi 4 mặt dựng, ít nhiều thành công truyền tải được bầu không khí bên trong bộ phim thông qua hình ảnh tương đối thành công. Điều này cũng góp phần lớn cho sự tương phản trong nội dung câu chuyện, khi thể hiện được sự tương phản giữa cái chật chội và mênh mông, giữa những con người nhỏ bé và sự khổng lồ... Ngoài ra cũng phải kể thêm là những góc quay trên cao, máy quay được đặt song song với mặt đường... tạo ra những hiệu ứng khác lạ, không nhàm chán mà luôn có những điểm neo giữ mắt khán giả trên màn ảnh rộng.
Đặt vào bối cảnh những năm 1990, Rose Glass cũng mang âm nhạc synthpop, synthwave vào khắp khung hình. Điều này cũng được thể hiện một cách khác biệt, trong những đoạn montage nhị sắc độc đáo mà chủ yếu là đỏ neon và đen khi các nhân vật mặt đối mặt với khán giả. Chính cái nhìn tách biệt, mang tính trực diện nói trên đã khiến người xem có nhiều góc nhìn mà không bị phân tán, một vẫn bám riết theo mạch truyện chung, nhưng cũng đồng thời được đi sâu vào tâm lý nhân vật, nơi những bẹo hình bẹo dạng hay trạng thái thức thần đã được tái hiện một cách đặc biệt.
Hiệu ứng nói trên đặc biệt gợi nhớ đến “After Sun” cũng do A24 phân phối có Paul Mescal đóng chính, khi nữ đạo diễn trẻ tuổi Charlotte Wells cũng thể hiện những gì trong tâm trí của người cha ấy là một sàn nhảy với những chớp tắt liên tục diễn ra. Thêm vào điều đó, Rose Glass cũng mở tâm trí ra đến tận cùng, bằng những phân đoạn bất ngờ mang tính cường điệu hóa nhưng lại hợp lý một cách độc đáo. Phân đoạn Jack mê man bởi thứ thuốc kích thích tăng cơ, những đoạn cô bỗng hóa thành Gulliver và những người lùn Lilliput ở phía sau cuối hay cảnh quay cận vào sự nở nang cơ bắp... là những huyễn tưởng gần như không thật, cuốn hút độc giả.
Trong không khí thức thần của psychedelic với khung cảnh bức bối, quay cận, ánh sáng ma mị của đỏ neon và tối mù mù cũng như những khung cảnh bạo lực không hề che đậy... Rose Glass và đạo diễn hình ảnh Ben Fordesman đã mang đến được những thước phim độc đáo. Nó vừa là vở bi hài của những diễn biến nối tiếp liền nhau, nhưng cũng đồng thời làm cho người xem cảm nhận tất cả bằng nhiều giác quan, dẫu bởi hiệu ứng thị giác hay tưởng tượng không tưởng. Có thể nói “Love Lies Bleeding” đã rất thành công khi thực thể hóa cảm giác bằng hình ảnh, đem đến một trải nghiệm xem ám ảnh và đầy khác biệt.
Những vai diễn khác biệt
Được công chiết lần đầu tại LHP Sundance 2024 và nhận được những lời khen có cánh, những điều nói trên không hẳn không có lý do khi theo dõi suốt thời lượng của toàn bộ phim. Không chỉ có tài năng của đạo diễn và nhà quay phim, mà về khía cạnh diễn xuất, cặp đôi Kristen Stewart và Katy O'Brian cũng đã mang đến những thước phim ấn tượng. 
Nhân vật Lou của Stewart tuy chịu nhiều ám ảnh tâm lý, nhưng hóa ra vai trò lớn nhất của cô là đứng phía sau hỗ trợ cho Jack. Xuyên suốt bộ phim, nữ diễn viên đã làm rất tốt vai trò của mình, khi trở thành người dọn dẹp cho những bi kịch nối tiếp nhau. Ở vai này, người ta không thấy tính bi, mà thay vào đó là sự hài hước đã được truyền tải một cách ý nhị. Chính sự không rõ ràng hay hắc bạch vô thường giữa những cảm xúc đó đã làm nên thành công cho Kristen Stewart, đưa cô lên hàng ngũ những ngôi sao triển vọng của Hollywood so với thời vẫn còn bị chê là đơ cứng và thiếu cảm xúc trong những bộ phim ở quãng đầu sự nghiệp.
Cùng với Stewart, Katy O'Brian cũng có vai diễn để đời của riêng mình. Nữ diễn viên theo đó đã truyền tải được một cách rõ ràng những sự ngờ nghệch cũng như ngây thơ của một cô gái mới lớn. Tuy vậy điểm quan trọng hơn là với một khuôn cơ thể có phần “hoành tráng” của một vận động viên thể hình mà O’Brian vẫn rất xuất sắc trong việc hóa thân thành người phụ nữ điên cuồng khi yêu. Cả hai cùng nhau có được chemistry rất ổn, khiến cho tác phẩm trở nên chân thật với hai nhân vật đa sắc và đầy thú vị.
Hai nhân vật khác cũng có vai diễn để lại ấn tượng là Ed Harris – người cha ghẻ lạnh của Lou, và Anna Baryshnikov – trong vai Daisy, người nắm bắt mọi bí ẩn và biến nó thành lợi thế của bản thân mình. Cả hai không có ngoại hình đúng chuẩn, thế nhưng với việc đặt để vào các nhân vật có cá tính độc lập và khác biệt, thì không thể phủ nhận cả hai đã làm rất tốt vai trò của mình, để mang đến một tác phẩm như tàu siêu tốc của nhiều cảm xúc hỗn loạn.
Tuy vậy không thể phủ nhận “Love Lies Bleeding” vẫn còn tương đối yếu điểm, một trong số đó là những đột phá bên trong mạch truyện. Cũng thuộc motif là các tình tiết bất ngờ đến không tưởng, nhưng nếu “Everything Everywhere All At Once” có tính thuyết phục bởi kết cấu chặt chẽ, thì ở tác phẩm này, mọi thứ dường như vẫn còn quá nhanh và bị cường điệu. Cái kết cuối cùng khi Jack biến thành Gulliver và cư xử với tội ác như Lilliput dễ khiến ta hiểu là những diễn biến trong tâm trí do chất tăng cơ, nó cũng đồng điệu với cảm xúc của khán giả (những người tin rằng cái thiện chiến thắng cái ác), thế nhưng liệu nó có là hoàn toàn hợp lý, mang tính thuyết phục?
Dẫu biết xét về đường dây theo công thức “khẩu súng của Chekhov” nó rất phù hợp khi Rose Glass đã lồng ghép chi tiết này từ trước cũng như vai trò là vận động viên thể hình, nhưng có gì đó giữa hai bến bờ hư – thực vẫn còn tách bạch, chưa hòa làm một. Xét về ý tưởng đây là một hướng đi thông minh, gây được bất ngờ, nhưng xét về sự thống nhất, nó lại đôi khi khiến cho tác phẩm trở nên bị cường điệu hóa, còn khán giả cảm thấy như đang bị lừa với một cái kết không thể nào chóng vánh hơn nữa.
Thế nhưng xét ra rộng hơn, “Love Lies Bleeding” vẫn là một tác phẩm neo-noir đáng giá, đáng xem và đáng cảm nhận. Tuy nội dung không mới, nhưng chính các sáng tạo trong mặt hình ảnh, quay phim và âm thanh cũng như diễn xuất đã mang đến một bộ phim bất ngờ, không ngừng đánh lừa người xem cho đến sau cùng. Qua đó A24 ngày càng khẳng định vị thế của một studio khác biệt, lạ lẫm, còn Rose Glass cũng có tác phẩm thứ 2 đưa cô lên hàng ngũ những đạo diễn “mới nổi” có nhãn quan khác biệt, và trong tương lai, việc đứng ngang hàng với những Ari Aster hay Yorgos Lanthimos là không xa vời.

Bộ phim “Fear and Loathing in Las Vegas” được chuyển thể từ cuốn sách cùng tên được chắp bút bởi Hunter S. Thompson, với sự tham gia diễn xuất của Johnny Depp trong vai Raoul Duke, Benicio del Toro trong vai Bác Sĩ Gonzo hay nhiều gương mặt dễ nhận biết như Cameron Diaz, Tobey Maguire có lẽ là một trong những tác phẩm biểu tượng về văn hóa thức thần sống động. Không ngoa khi nói chính tác phẩm đã phác họa bầu trời thức thần mang nhiều trải nghiệm, tiếp cận người xem theo chiều hướng hài hước dí dỏm dễ lay động sự tò mò của người xem. Và mặc dù vẫn có nhiều ý kiến trái chiều về sự phức tạp mơ hồ khó định hình hay cường điệu điên cuồng của nhịp phim, nhưng bỏ ra gần 2 tiếng để xem lời thì thầm hỗn độn của Duke và tiến sĩ Gonzo trong cơn phê hỗn tạp cũng không hẳn là lãng phí thời gian đâu.
Khá thú vị ở đây là bộ phim lời thuật lại câu chuyện của nhân vật chính Raoul Duke nhưng không hẳn là một câu chuyện. Nội dung phim có thể xem là sự xoay quanh hành trình giấc mơ Mỹ nhưng tẩm “đủ mùi vị chất kích thích” từng tồn tại trong lịch sử loài người của Raoul Duke và Dr. Gonzo. Không có sự phát triển nhân vật cụ thể hay tình huống trong phim không đặt nút thắt và gỡ bỏ, bộ phim không hẳn đặt câu chuyện vào trong phim mà thay vào đó là một chuỗi hình ảnh minh họa trải nghiệm từng loại chất của bộ đôi. Chính vì yếu tố kể chuyện rời rạc cũng như phim được công chiếu vào năm 1998, năm mà có quá nhiều tác phẩm mang nặng yếu tố phát triển nội dung như The Truman Show, Pi, Les Miserable khiến Fear and Loathing không được giới phê bình đón nhận, thậm chí là phản ứng gay gắt. Tuy nhiên, với một bộ phận khán giả cũng như mình, một người đã giành ra gần 2 tiếng để cảm nhận bộ phim này, lại đặt bộ phim ở một vị trí khác.
Những từ đầu tiên khi xem bộ phim này là nó “bệnh hoạn”. Bệnh hoạn ở đây không phải là quá suy đồi hay đồi bại, mà nó mô phỏng quá sát với thực tế theo một cách trần trụi. Đây là một bộ phim được chuyển thể từ một cuốn tiểu thuyết, trung thành bám sát vào nguyên tác. Điều khác biệt ở đây là cách các nhà làm phim biểu đạt cuốn tiểu thuyết đó qua những hiệu ứng hình ảnh cùng giọng kể châm biếm của nhân vật Raoul Duke, một phóng viên tới Las Vegas tác nghiệp về sự kiện đua xe địa hình, khiến cho bất kỳ người xem nào cũng có cảm giác như đã từng trải qua những loại chất đó. Cả 2 nhân vật Raoul Duke và Dr.Gonzo vô tư thả hồn biểu cảm như thể họ thật sự dùng những chất kích thích đó.
Cả phim lẫn nguyên tác đều miêu tả về hàng tá chất kích thích. Ngay từ những phân cảnh đầu tiên cả 2 vi vu trên hoang mạc để đến Las Vegas tác nghiệp đã đánh phủ đầu cuộc hành trình mà ta sẽ trải qua cùng họ. Hành trang giúp ta đi đến mọi cung bậc cảm xúc, mọi vũ trụ sặc sỡ lên, xuống, hét, cười bao gồm 2 bịch can sa, 75 viên nén mescaline, 5 sheets LSD, ½ hủ cocaine, 24 chai chiết xuất thuốc phiện, 1 thùng bia, 1 chai tequila, 1 chai rượu rum, 1 thùng bia và 1 hủ ether nguyên chất. Duke cũng cảnh báo về việc lo ngại nhất là sử dụng ether vì “Trên thế giới này, chẳng có gì vô vọng, vô trách nhiệm và suy đồi hơn 1 gã đang trong cơn say ether đâu. Và tôi biết chúng tôi sẽ sa đọa tới mức đó sớm thôi”. Cũng phân cảnh đó, cả 2 nhân vật cũng đang trong tình trạng “không được tỉnh táo” khi lái xe, Duke bận xua đuổi bầy dơi giữa chốn hoang mạc nắng nóng còn Dr.Gonzo “điềm tĩnh” cầm súng trên vô lăng.
Ta không biết ngay từ đầu phim họ đã dùng chất gì, nhưng chất đầu tiên ta thấy họ dùng là cocaine và trước khi đến Las Vegas là LSD. Duke khi bước vào quán bar tại khách sạn nơi họ tạm trú thì hiệu ứng của LSD bắt đầu lan tỏa, anh thấy những gương mặt xung quanh trở thành những con bọ sát dơ dáy và đang ngập ngụa trong một bãi cứt, ánh sáng nhấp nháy màu sắc hoảng loạn, âm thanh nhiễu loạn tách biệt với giọng kể của Duke tạo nên khung cảnh đầy hỗn tạp – cách để tạo cho khán giả cảm nhận cơn hoang tưởng khi dùng LSD của nhà làm phim Terry Gilliam. Khi nhận phòng, Duke nhìn thấy ánh sáng tím từ đèn neon bên ngoài trở thành một con rắn len lỏi khắp bầu trời, còn TV trong phòng đang chiếu phóng sự về chiến tranh Việt Nam khiến cơn ảo giác của Duke ngập tràn bạo lực, máy bay và bom rơi xuống đầu khiến Duke âu lo đến mức chui rúc trong góc phòng.
Trải nghiệm tiếp theo mà chúng ta dừng bến đó là ether, hay trong phim còn gọi là chất kích thích của quỷ dữ. Khung cảnh mà đạo diễn lựa chọn để diễn tả hiệu ứng của chúng là ở 1 rạp xiếc. Theo lời tác giả, ether khiến bạn như lạc vào một dân làng say khước, mất kết nối giữa não bộ và cơ thể bạn, hành động một đằng, nhận thức một nẻo. Góc quay rung lắc tạo cảm giác nhân vật không còn tự chủ khả năng vận hành cơ thể khiến cả 2 đi đứng loạng choạng. “Tầm nhìn bị mờ mịt, không còn thăng bằng, lưỡi thì tê dại chẳng còn cảm giác, tâm trí giật mình trong sợ hãi.” Không chỉ rung lắc, góc quay còn chiếu từ dưới lên cho ta thấy nhân vật to lớn hơn những chú hề trong rạp xiếc khiến nhân vật cũng cảm thấy mình to lớn hơn so với những thứ khác xung quanh. Rung lắc và phóng to thu nhỏ, hình ảnh chợp giật khiến hiệu ứng ether như đúng nghĩa là con quỷ dữ của sa đọa, và những phân cảnh xiếc là cực hình mà ta phải trả giá.
Lược qua đến phân cảnh cao trào khi Duke đạt tới giới hạn của sự ám ảnh – góc quay xoay điên đảo, màu sắc rực rỡ bảo hòa nhau, hình ảnh méo mó, biến dạng, họa tiết chuyển động liền hồi. Hiệu ứng thức thần bắt đầu hiệu nghiệm bao trùm tâm lý nhân vật – quỷ dữ và ác mộng nước Mỹ. Sự sợ hãi lộ hẳn ra bên ngoài trong điên cuồng, mất kiểm soát cho đến tan nát, tuyệt vọng, vô phương hướng. Sau khi tỉnh dậy, khung cảnh xung quanh Duke trong phòng là sự hoang sơ, tan nát, máu me đến mức độ tục tĩu. Tới đây, Duke định hình lại mọi thứ bằng sự thực tế từ những quyết định của mình, trở nên suy sụp tinh thần và cuối cùng là nhận thức . Phần cuối của bộ phim mang ta về lại cảnh chiếc xe chạy vi vu trên hoang mạc nhưng sau khi nhận thức được hậu quả cùng với đó là chiếc quốc kỳ Mỹ phấp phơi trên đường về như thể đã tìm thấy giấc mơ Mỹ, đạt được đích đến của cuộc hành trình.
“Mớ hỗn độn” có lẽ là từ ngữ phù hợp nhất miêu tả cho bộ phim này thay vì “bệnh hoạn”. Bộ phim có thể khiến ai xem tưởng chừng như cổ xúy chất kích thích. Nhưng trái lại, đây là hình ảnh phản chiếu sự bê bối đến tận cùng của sự vô trách nhiệm trong cuộc sống của chính mình thông qua một người từng trải trực tiếp như Raoul Duke. Dẫu cho có nhiều sự gièm pha tiêu cực từ giới phê bình, dẫu cho nó quá kỳ lạ với văn hóa nghệ thuật, nhưng “Run sợ tại Las Vegas” vẫn là đại diện tiêu biểu “ngông cuồng” cho văn hóa thức thần và của quý dành cho văn hóa đại chúng mà bạn nhất định nên xem.

Không phải tự nhiên mà Chinatown được đề cử đến 10 giải Oscars và nằm trong list 10 phim thriller hay nhất mọi thời đại của AFI. Một trong những kịch bản xuất sắc nhất lịch sử điện ảnh với những gợi ý về sự thật được cài cắm xuyên suốt bộ phim mà chỉ có những khán giả thông minh và tinh ý nhất mới nhìn ra được. Cùng với đó là diễn xuất tuyệt vời của dàn diễn viên và đương nhiên, không thể thiếu một cái kết khiến người xem á khẩu. Không thể không nhắc đến màu phim mang hơi hướm hoài cổ, vừa gợi sự bí ẩn cho bộ phim, vừa mang cái tông màu chập choạng đúng chất một Chinatown về đêm. Một tác phẩm trinh thám chuẩn mực.
Bộ phim kể về J.J.Gittes, một thám tử chuyên đi điều tra các vụ ngoại tình. Một ngày nọ, anh ta được thuê bởi Evelyn Mulwray để điều tra ông Hollis, chồng bà ta hiện đang là kĩ sư. Tuy nhiên, sau khi hoàn thành nhiệm vụ, anh ta mới phát hiện ra người thuê mình là Evelyn “rởm” vì anh ta bị Evelyn “thật” đâm đơn kiện. Sau đó, Hollis bất ngờ chết đuối trong bể nước. Từ đây, Gittes quyết định đi tìm hiểu sự bất thường trong vụ này và đã khám phá ra những sự thật kinh hoàng.
Thứ ám ảnh mình và có lẽ là phần lớn khán giả nhất trong bộ phim chính là cái kết. Một cái kết u ám và đen tối. Những tưởng khi chiếc xe màu trắng rồ ga phóng đi thì Evelyn và Katherine cuối cùng cũng thoát khỏi móng vuốt của Noah Cross. Nhưng khi nó thậm chí còn chưa khuất hẳn trong bóng đêm phố Tàu thì đã phải dừng lại. Và khi mình nghe tiếng còi vang lên thì mình gần như biết chắc điều gì đã diễn ra. Chỉ có điều nó thảm hơn mình tưởng nhiều. Cảnh ghê tởm nhất trong phim không phải là lúc plot twist cuối cùng cũng hé lộ khi Evelyn hét lên với Jake “She’s my sister and my daughter” mà là khi đám người kia đến chỗ chiếc xe ô tô. Cảm tưởng như cả thế giới sụp đổ lúc Escobar mở cửa chiếc xe khiến xác của Evelyn rơi ra, để lộ một con mắt bị đạn bắn xuyên đến nỗi văng ra xa. Nếu đó không phải là con mắt mà là trán hay ngực thì có lẽ đã không gây hiệu ứng lớn đến thế. Và cũng cùng lúc khán giả nhìn thấy lỗ thủng ở con mắt của Evelyn, Katherine được Noah Cross đưa ra khỏi xe, nói vài câu an ủi và bịt mắt lại sau khi chứng kiến mẹ mình chết ngay trước mắt. Một hành động tưởng chừng như rất đỗi bình thường nhưng cũng chính là bắt đầu cho chuỗi ngày địa ngục của Katherine. Cô gái trẻ hét lên vì hoảng sợ mà đâu biết có những việc còn kinh khủng hơn đang chờ mình phía trước. Ánh mắt của Noah lúc đó khiến khán giả phải rùng mình. Ông ta buông vài lời giả tạo, xen lẫn cả ánh mắt thỏa mãn vì bây giờ đứa con gái/cháu gái đã về tay ông. Gittes thì đứng đó với một khuôn mặt trống rỗng, không cảm xúc, chỉ biết nói một câu tự trách bản thân “Do as little as possible”. Vì anh ta biết tất cả những nỗ lực đấu tranh vì công lí của mình đã tan thành mây khói. Cảnh sát mau chóng thả anh ta, người cộng sự thì lôi anh ta đi và nói một câu tựa như không: “Forget it, Jake. It’s Chinatown”. Đám đông hiếu kì đứng lại dòm ngó một lúc rồi ai cũng về nhà nấy. Tất cả đã kết thúc.
Kết phim có lẽ không dành cho những người yếu đuối vì họ sẽ phải đối mắt với một hiện thực tàn nhẫn: Cuộc sống vốn không công bằng. Mạnh sống, yếu chết. Có những quy luật dù có cố gắng cỡ nào cũng không thể phá vỡ được. Nàng Evelyn xinh đẹp nửa cuộc đời đấu tranh để bảo vệ chính mình và cô con gái khỏi con quái thú kia cuối cùng phải nhận một cái chết thảm thương. Gittes làm việc vì công lí cuối cùng phải đầu hàng trước những kẻ có tiền và quyền. Một vòng lặp luẩn quẩn nữa lại bắt đầu. Noah Cross sẽ tiếp tục làm cái việc ghê tởm mà ông đã làm với Evelyn, nhưng lần này là với Katherine. Gittes lại thêm một lần nữa thất bại ở Chinatown. Anh một lần nữa không thể bảo vệ người mà mình muốn bảo vệ.
Câu thoại cuối cùng của phim:
là một trong những câu thoại nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh. Các bạn có thể tìm thấy rất nhiều bài phân tích mổ xẻ về ý nghĩa của câu nói này trên các diễn đàn, topic về phim ảnh. Nhưng tựu chung lại, nó tóm gọn sự thật phũ phàng về cuộc sống ngoài kia, cuộc sống mà con người ta đạp lên nhau để tồn tại. Roman Polanski đã đúng khi quyết định thay đổi cái kết thay vì một “happy ending” như ban đầu. Đó là một trong những nhân tố quan trọng nhất đóng góp vào sự xuất sắc của bộ phim. Nếu đổi lại là cái kết ban đầu, người ta đã không nói nhiều về nó nhiều thế. Nó đã không gây ám ảnh đến vậy.
Tóm lại, Chinatown là một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc nhưng quá đỗi tàn nhẫn.
P/S: Nếu yêu thích Chinatown và là fan cứng cựa của dòng phim neo-noir, các bạn hãy thử nghía qua L.A Confidential, tác phẩm dành giải Oscars cho kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất năm 1998. Khá chắc bộ phim sẽ không làm các bạn thất vọng đâu.