Joker

"The Firm" (1993) là một bộ phim dựa trên tiểu thuyết của John Grisham, xoay quanh nhân vật Mitch McDeere, một sinh viên luật tài năng. Sau khi tốt nghiệp từ Harvard, Mitch được một công ty luật lớn ở Memphis mời làm việc với mức lương hấp dẫn. Tuy nhiên, anh nhanh chóng phát hiện ra rằng công ty có liên quan đến những hoạt động bất hợp pháp, bao gồm rửa tiền cho mafia. Khi FBI tiếp cận Mitch để yêu cầu hợp tác, anh phải đối mặt với sự lựa chọn khó khăn giữa việc bảo vệ bản thân và vợ, hoặc giữ kín những bí mật của công ty. Bộ phim khám phá chủ đề về lòng trung thành, sự tham lam và những hệ lụy từ những quyết định khó khăn. Với sự tham gia của Tom Cruise, Gene Hackman và Jeanne Tripplehorn, "The Firm" mang đến những tình huống kịch tính và hồi hộp.

"Buchanan Rides Alone" (1958) theo chân nhân vật Buchanan, một người đàn ông độc lập và cứng rắn. Khi đến một thị trấn nhỏ ở Texas, anh phát hiện ra rằng nơi đây đang bị chia rẽ bởi xung đột giữa các băng nhóm. Buchanan quyết định can thiệp vào tình hình, nhưng nhanh chóng bị cuốn vào những mối quan hệ phức tạp và âm mưu đen tối. Bộ phim thể hiện chủ đề về công lý và sự tự do, đồng thời khám phá những xung đột giữa cá nhân và xã hội. Với phong cách cao bồi đặc trưng, "Buchanan Rides Alone" mang đến những tình huống căng thẳng và hành động kịch tính.

"Comanche Station" (1960) là một bộ phim cao bồi xoay quanh nhân vật Jeff Reagan, một thợ săn thưởng tiền. Khi Reagan phát hiện một người phụ nữ bị bắt cóc bởi một bộ lạc người da đỏ, anh quyết định cứu cô và đưa cô về nhà. Phim tập trung vào hành trình của Reagan và những mối đe dọa mà anh phải đối mặt, đồng thời khám phá chủ đề về lòng dũng cảm, danh dự và sự hy sinh. Với bối cảnh miền Tây hoang dã, "Comanche Station" mang đến không khí căng thẳng và những tình huống kịch tính đặc trưng của thể loại phim này.

"After Hours" (1985) là một bộ phim hài đen của đạo diễn Martin Scorsese, theo chân nhân vật Paul Hackett, một người đàn ông bình thường sống ở New York. Sau khi gặp một cô gái tên Teri tại một quán cà phê, Paul quyết định theo cô về nhà. Tuy nhiên, mọi thứ nhanh chóng trở nên hỗn loạn khi anh bị cuốn vào một loạt sự kiện kỳ quặc và những nhân vật kỳ lạ trong suốt một đêm. Bộ phim thể hiện sự hoảng loạn và sự khó chịu của cuộc sống đô thị, đồng thời khám phá các khía cạnh của bản sắc và mối quan hệ. "After Hours" được biết đến với phong cách kể chuyện độc đáo và cảm giác hồi hộp, mang đến cho người xem những tiếng cười cùng với sự căng thẳng.

"The Rules of the Game" (1939) là một bộ phim Pháp của đạo diễn Jean Renoir, diễn ra trong một buổi tiệc ở một trang viên tại nông thôn. Phim xoay quanh những mối quan hệ phức tạp giữa các nhân vật thuộc tầng lớp thượng lưu, bao gồm một nhà quý tộc, một diễn viên, và nhiều nhân vật khác. Câu chuyện khám phá những quy tắc xã hội và đạo đức trong tình yêu và sự lừa dối, thể hiện sự mỉa mai về đời sống thượng lưu. Thông qua sự châm biếm và tình huống hài hước, phim phản ánh những xung đột giữa con người và xã hội. "The Rules of the Game" được coi là một trong những kiệt tác của điện ảnh, nổi bật với cách kể chuyện tinh tế và hình ảnh sống động.

"Decision at Sundown" (1957) là một bộ phim cao bồi theo chân nhân vật Guthrie McCabe, người quyết định tìm kiếm kẻ đã giết vợ mình. Anh đến một thị trấn nhỏ và đối đầu với những cư dân nơi đây, đồng thời phải đối mặt với những xung đột đạo đức và sự trả thù. Bộ phim khám phá chủ đề về công lý, sự tha thứ và cái giá của sự báo thù, mang đến một cái nhìn sâu sắc về tâm lý con người trong bối cảnh miền Tây hoang dã.

Anh em Mario lạc đến Vương quốc Nấm, giúp công chúa Peach đối đầu phản diện Bowser trong "The Super Mario Bros. Movie". Bộ phim là phiên bản điện ảnh lấy cảm hứng từ thương hiệu trò chơi điện tử Mario của hãng Nitendo. Kịch bản xoay quanh anh em Mario và Luigi, những người gặp khó khăn khi quyết định mở công ty sửa ống nước riêng tại Brooklyn (Mỹ). Một lần, khi đang tìm cách sửa hệ thống cống ngầm của thành phố, họ bị hút vào một chiếc ống bí ẩn, dẫn đến vùng đất màu nhiệm. Mario lạc đến vùng đất tươi đẹp mang tên Vương quốc Nấm, nơi anh gặp người bạn mới Toad và công chúa Peach. Luigi bị đưa đến Vùng đất Bóng tối, nơi vua rùa quái ác Bowser trị vì. Mario đồng ý lên đường cùng công chúa tìm cách chống lại kẻ thù và cứu em trai. The Super Mario Bros. Movie có kịch bản đơn giản, chủ yếu xây dựng dựa trên trò chơi điện tử. Ở bản trò chơi điện tử, công chúa Peach bị Bowser bắt và được hai anh em thợ sửa ống nước tìm cách giải cứu. Kịch bản mới có nhiều hướng phát triển câu chuyện hơn, đồng thời xây dựng lên một thế giới hoàn toàn mới, không bị bó hẹp ở Vương quốc Nấm. Tác phẩm là tập trung vào yếu tố giải trí, phù hợp với khán giả nhỏ tuổi. Bộ phim có màu sắc tươi sáng, hình ảnh đẹp mắt giống nhiều tác phẩm tiền nhiệm của nhà Illumination như Despicable Me, Minions, Sing. Các nhân vật chính được xây dựng với nét tính cách rõ rệt. Mario là người tốt bụng, dũng cảm và không ngại thử thách để chứng tỏ bản thân. Luigi có phần nhút nhát nhưng luôn tin tưởng và yêu thương anh trai. Công chúa Peach là người lãnh đạo có trách nhiệm, độc lập, dám nghĩ dám làm. Ở bản phim, cô không chờ đợi anh hùng đến cứu, tự lên đường chiến đấu vì số phận của mình. Phản diện Bowser cũng được chấm phá những nét đáng yêu như si tình, mê âm nhạc. Giống nhiều bộ phim chuyển thế từ game, The Super Mario Bros. Movie dành nhiều thời lượng để tái hiện những hình ảnh, màn chơi của thương hiệu gốc. Trên hành trình của mình, Mario và công chúa Peach chạm trán các nhân vật, đạo cụ quen thuộc như Donkey Kong, Starman hay trò đua xe Mario Kart. Nhưng việc quá tập trung cài cắm các chi tiết của game phần nào khiến kịch bản không đủ đất để phát triển. Êkíp không giấu tham vọng muốn xây dựng The Super Mario Bros. Movie trở thành một Vũ trụ Điện ảnh mới của hãng, sau thành công của Despicable Me, Sing hay The Secret Life of Pets. Thế giới của Mario còn nhiều vùng đất chưa được giới thiệu chi tiết. Ngoài câu chuyện của nhân vật chính, nhiều khán giả có thể sẽ muốn biết thêm về vương quốc của loài chim cách cụt, khỉ Kong hay rùa Koopas. Phim nhận nhiều lời khen từ khán giả, đạt điểm trung bình 7,5/10 theo thống kê của IMDb. Hầu hết đánh giá cao tính giải trí và khâu hình ảnh, lồng tiếng của dự án. Tuy nhiên, tác phẩm không chinh phục được giới phê bình, chỉ đạt 53% điểm khen trên tổng 143 bài đánh giả theo thống kê của Rotten Tomatoes. Một số ý kiến chê nội dung phim lỏng lẻo, quá trẻ con và không đặc sắc.

Breathless tượng trưng cho sự tự do của Jean Luc Godard trong việc mở ra khả năng vô tận trong việc làm phim, tự do của Michel trong việc chọn hư vô để không bị bất cứ thứ gì của đời sống tầm thường này chi phối, tự do lựa chọn của cô gái Mỹ Patricia khi muốn thử để hiểu mình có yêu không, tự do như chúng ta chọn một phim cũ để xem hòng cảm nhận được nhịp đập của trái tim mình, đồng điệu ra sao với thế giới này. Những cú chuyển cảnh, những hành động bất cần của Michel (Jean-Paul Belmondo), những bước đi tự tin, độc lập, khuôn mặt cười như không, vui như không, buồn như không của Patricia (Jean Seberg) liên tục hiện ra trước mặt tôi, trên màn ảnh rộng như một bản tấu không theo bất kì nguyên tắc nào, tôi nghĩ nó mang lại cảm giác thích thú và phá cách. Như cách mà làn sóng mới của điện ảnh Pháp đã thổi hồn vào điện ảnh thế giới bằng sự tươi mới, trẻ trung và đi ra ngoài những khuôn khổ gò nén theo công thứ mà Hollywood đang rơi vào lối mòn. Cái phá cách của Jean Luc Godard không mang yếu tố châm biếm, xoá bỏ, nó thay đổi, cải tiến và tạo ra những nhìn mới cho điện ảnh. Chẳng thế mà phim của Godard nếu như làm nhịp chậm lại, chuyển cảnh mượt mà hơn, ta hoàn toàn có thể thấy chân diện của những bộ phim Mỹ từ phong cách ăn mặc, cử chỉ và cách câu chuyện diễn ra. Chính vậy, nên làn sóng mới của Pháp mà những bộ phim tiêu biểu như Breathless (À Bout de Souffle) tạo nên sự ảnh hưởng sâu rộng đến điện ảnh thế giới từ đó về sau. Breathless kể về một kẻ lông bông, sống với chủ nghĩa hư vô, hắn ta ăn cắp xe, lừa tiền phụ nữ, sẵn sàng làm mọi thứ để sống qua ngày, để tồn tại theo cách hắn thấy phấn khích nhất, là tự do, phá bỏ mọi rào cản, cản bước chân vô ưu của hắn lại. Trong một lần cướp xe, hắn đã giết cảnh sát, kẻ theo đuôi mình. Câu chuyện tiếp diễn bằng những phân đoạn lẩn tránh cảnh sát của hắn, trên đường phố Paris, cùng cô phóng viên người Mỹ có mái tóc tém, khuôn mặt thông minh và yêu hắn. Hoặc không yêu hắn, và chỉ hắn yêu, hoặc hắn cũng không yêu cho lắm. Máy quay cầm tay đi theo hai người từ đường phố, đến căn hộ nhỏ chật hẹp, từ những cuộc trò chuyện đầy tính hiện sinh, đến những màn ái ân được cắt cảnh chớp nhoáng, chuyển cảnh vội vàng, xoá hết mọi không gian và thời gian, khán giả chìm đắm trong phim, nhịp đôi chân mình theo nhịp cắt và chuyển cảnh như đang chiêm ngưỡng một giai điệu nhạc jazz đầy ngẫu hứng. Có một sự thật thú vị là những cú Jump-cut của phim được thực hiện một phần là do phim ban đầu có thời lượng quá dài nên với tư vấn của Jean-Pierre Melville (đạo diễn và là diễn viên thủ vai tay nhà văn trong phim này của Godard), Godard đã cắt bớt chỗ này chỗ kia nên đã tạo ra những phân cảnh nhảy nhót tuyệt vời như bản phim mà chúng ta được xem.Phim đầu tay của Jean Luc Godard đã thể hiện được rõ ràng phong cách của ông, phong cách mà ông cải tiến, đeo đuổi và sẽ đi theo ông hết cả sự nghiệp của mình, phong cách của một auteur. Một bộ phim như Breathless sẽ hay ở đâu? nếu bộ phim tiếp cận khán giả đại chúng? Tôi luôn muốn nghĩ xem một bộ phim hay thì hay ở đâu để có thể thể hiện điều đó khi tôi truyền đạt cho người đang đọc những bài viết của tôi. Tôi nghĩ nếu có thể chạm được vào cái sự tự do mà tôi nói ở đầu bài viết, khán giả sẽ thấy phim thật thú vị, như khi Patricia đọc lên câu trích dẫn từ cuốn Cọ Hoang của WIlliam Faulkner “Giữa đau khổ và hư vô, tôi chọn đau khổ”. Tôi nghĩ đa phần sẽ chọn đau khổ, nhưng dù vậy, chọn hư vô cũng chẳng sao, bản chất cuộc sống bất toàn, gì cũng được, sống là được, như cách mà Michel nghĩ, tôi tin vậy. Xung quanh thời điểm phim ra mắt vào năm 1960, có hai bộ phim khác cũng định hình nên Làn sóng mới được công chiếu là The 400 Blows (1959) của Truffaut và Hiroshima Mon Amour của Alain Resnais (1959). Bộ phim đang được chiếu rất giới hạn trong khuôn khổ Điểm Hẹn Điện Ảnh Pháp, các bạn theo dõi fanpage French Cinema Rendez-vous để xem lịch chiếu nhé.

"Vanilla Sky" (2001) là một bộ phim tâm lý khoa học viễn tưởng xoay quanh nhân vật David Aames, một triệu phú thành đạt nhưng sống trong sự cô đơn. Sau khi trải qua một tai nạn xe hơi nghiêm trọng, anh tỉnh dậy và nhận ra rằng cuộc sống của mình đang rơi vào hỗn loạn, với những giấc mơ và thực tại hòa lẫn nhau. David phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn về tình yêu, sự sống và cái chết, dẫn đến một câu chuyện phức tạp về bản chất của thực tại và tình cảm. Bộ phim khám phá sâu sắc những khía cạnh tâm lý và triết học, và có sự tham gia của Tom Cruise, Penélope Cruz và Cameron Diaz.

"The Nutty Professor" (1963) kể về một giáo sư khoa học ngờ nghệch tên Julius Kelp, người phát minh ra một loại thuốc biến ông thành một người hoàn toàn khác, tự tin và quyến rũ, có tên Buddy Love. Khi Buddy trở nên nổi tiếng và thu hút sự chú ý của mọi người, Julius phải đối mặt với những rắc rối do sự thay đổi này mang lại. Bộ phim là một sự pha trộn giữa hài hước và những thông điệp về bản sắc và lòng tự trọng.

Được chuyển thể từ light novel thắng giải cao nhất tại Kyoto Animation Award 2014, anime Violet Evergarden đã lên sóng vào năm 2018 và nhanh chóng trở thành một trong những thương hiệu được đánh giá cao nhất của hãng hoạt hình nổi tiếng này. Sau 13 tập phim, 1 OVA, 1 movie đã ra mắt, Violet Evergarden: The Movie (Violet Evergarden: Hồi Ức Không Quên) vừa trình làng đã đánh dấu chặng kết cho hành trình học cách yêu thương của cô “búp bê ký ức” Violet Evergarden. Hành trình từ “công cụ chiến tranh” thành người trao gửi yêu thương Lấy bối cảnh một lục địa giả tưởng mang phong cách Châu Âu cận đại đang trong thời kỳ hồi phục kinh tế và hiện đại hóa sau chiến tranh, loạt phim Violet Evergarden xoay quanh một cô gái từng là chiến binh vô cảm khiến nhiều người khiếp sợ nay lui về làm công việc truyền tải tâm tư của người khác qua những lá thư, gọi là “búp bê ký ức”. Vốn là một kẻ chỉ biết chiến đấu và phục tùng mệnh lệnh nhưng bằng việc viết thư giúp người khác, Violet đã tiếp xúc với nhiều số phận, thấm thía nhiều điều kì diệu của thế giới và dần hiển được thế nào là cảm xúc, là yêu thương, cũng như ý nghĩa ba tiếng “Anh yêu em” của Thiếu tá Gilbert trước khi mất tích. Ở Hồi Ức Không Quên, chiến tranh kết thúc đã nhiều năm, Violet Evergarden đã là một búp bê ký ức dày dạn kinh nghiệm, ngôn từ của cô đã giúp nhiều cảm tình được bày tỏ và chữa lành nhiều tâm hồn. Cuối cùng, Violet cũng hiểu được ý nghĩa của yêu thương, nhưng người dạy cô biết yêu thương - Thiếu tá Gilbert - đã không còn bên cạnh nữa. Những tưởng phải mãi ôm ấp nỗi khắc khoải đó mà sống tiếp nhưng nhờ một lá thư lạ từ đảo xa, hy vọng về sự tồn tại của người đó lại lần nữa trỗi dậy. Được xem là movie cuối cùng của "thương hiệu" Violet Evergarden, Hồi Ức Không Quên chia thành 2 tuyến nội dung chính đan cài nhịp nhàng với nhau gồm nhiệm vụ giúp cậu bé Yurith bị bệnh hiểm nghèo viết tâm thư cho gia đình và đoạn kết cho mối tình bị ngăn cách của Violet cùng Thiếu tá Gilbert. Phim khéo léo thêm một tuyến phụ ở tương lai nơi cháu gái của người từng được Violet giúp đỡ bắt đầu tìm hiểu về cô nhờ những bức thư bà ngoại để lại. Tất thảy nhằm chú trọng khắc hoạ nhân vật Violet Evergarden với những giá trị tốt đẹp cô đã thu nhận được trong suốt hành trình tái hòa nhập với xã hội hậu chiến: sự chuyên nghiệp, lòng trắc ẩn, ý thức tự do và nhận thức về tình yêu. Tình yêu, tình thân, tình bạn, những thông điệp không bao giờ cũ và những rung động không bao giờ đủ Chiến tranh và tình yêu không phải đề tài mới lạ, nhưng Violet Evergarden vẫn thành công khiến bao nhiêu trái tim phải thổn thức. Vốn được đào tạo như một “vũ khí chiến tranh”, Violet bị nhiều người, bao gồm chính cô, xem như công cụ chứ không phải con người. Thiếu tá Gilbert là người đầu tiên dạy dỗ, trân trọng và yêu thương cô như một con người, nên đối với cô anh là thế giới. Lý do Violet tiếp tục sống ban đầu chỉ là vì Gilbert muốn cô sống, nhưng về sau chính những con người, những yêu thương ở thế giới này đã níu chân cô. Hành trình Violet trưởng thành và tự hiểu, tự yêu chính mình là một hành trình truyền cảm hứng, đậm chất nữ quyền và nhân văn. Violet từ kẻ không hiểu tình yêu trở thành người đi truyền đạt tình yêu. Trong những cánh thư cô viết là tình thương vô bờ người mẹ muốn con gái cảm nhận, là sự áy náy và biết ơn chân thành của cậu con trai đến gia đình, và là tình cảm của chính cô gửi đến người hằng mong nhớ. Loạt phim Violet Evergarden nói chung và Hồi Ức Không Quên nói riêng nhắc nhớ chúng ta về mối liên hệ giữa người với người, giữa người còn sống và người đã ra đi, qua thứ gọi là ký ức và tình cảm. Không chỉ thế, Hồi Ức Không Quên nói hẹp là câu chuyện của một cặp đôi tìm về bên nhau sau nhiều ngăn cách, nói rộng là công cuộc phục hồi cả thể chất lẫn tinh thần thời hậu chiến, là hành trình con người ta chữa lành thương tổn và tìm lại vị trí của bản thân mình trong cuộc sống, qua đó gióng lên thông điệp phản chiến mạnh mẽ - một thông điệp không bao giờ cũ và không bao giờ là đủ để bỏ qua. Chú trọng cảm xúc nhưng khai thác dàn trải, khó làm hài lòng khán giả thích kịch tính Thế mạnh của phim từ Kyoto Animation là “rút nước mắt” khán giả, tiêu biểu như Clannad, Dáng Hình Thanh Âm,. và Violet Evergarden cũng không ngoại lệ. 140 phút phim mang đến nhiều khoảnh khắc đắt giá khiến ai nấy cũng phải rưng rưng ít nhiều. Tuy nhiên 140 phút quả thật là khá dài và trong nửa thời lượng đầu nhịp phim rất chậm, dễ dàng khiến các khán giả thích kịch tính cảm thấy nản chí. Toàn bộ cao trào dồn vào hơn nửa tiếng cuối phim với nhiều phân cảnh dồn dập đẩy cảm xúc người xem đến đỉnh điểm, nhưng khách quan mà nói đó đều là những sự kiện dễ dàng dự đoán trước nên không đủ thuyết phục khán giả khó tính. Có thể nói Hồi Ức Không Quên phù hợp nhất với những người đã theo dõi series từ trước và chỉ mong muốn thưởng thức những phút giây chậm rãi quan sát nhân vật mình yêu thích tiến dần đến điểm cuối hành trình. Đồ họa và âm nhạc chỉn chu xứng tầm tựa phim chốt hạ thương hiệu đình đám Không chỉ bảo toàn được sự chỉn chu xuyên suốt thương hiệu, không ít khán giả cho rằng Hồi Ức Không Quên đẹp đến rung động. Đại cảnh hoành tráng được chú trọng từng chi tiết, chuyển cảnh nhuần nhuyễn, và quan trọng nhất là trong các cảnh khóc, từng biểu cảm nhỏ của nhân vật được tinh chỉnh chân thật và có hồn hơn hầu hết hoạt hình 2D thông thường. Những cảnh đặc tả nhân vật được Kyoto Animation vô cùng trau chuốt. Đi kèm với đồ hoạ ấn tượng, âm nhạc trong phim luôn theo hướng nhẹ nhàng, đượm buồn và gợi cảm giác hoài niệm. Ca khúc Will thể hiện bởi giọng ca đặc biệt của TRUE chính là điểm nhấn đặc sắc nhất, bởi lời ca mang hơi hướm những giai điệu xưa cũ, đậm chất tự thuật như phản ánh tâm tư của nhân vật chính. Việc Violet Evergarden: Hồi Ức Không Quên ra rạp có ý nghĩa lớn với Kyoto Animation trong bối cảnh hãng hoạt hình này vẫn đang xử lý khủng hoảng và thiệt hại sau vụ cháy xưởng phim hồi tháng 7/2019, theo sau là ảnh hưởng của dịch COVID-19. Dù có lúc lan man và xây dựng cao trào còn chưa thật thuyết phục, phim vẫn chiếm cảm tình của nhiều khán giả nhờ lối triển khai đánh vào cảm xúc cùng chất lượng phần nhìn lẫn phần nghe tiệm cận hoàn hảo, thành công lọt vào top 3 anime doanh thu cao nhất năm 2020 tại Nhật. Dẫu chưa hoàn hảo, có thể nói Hồi Ức Không Quên đã hoàn thành tốt nhiệm vụ khép lại hành trình của Violet Evergarden, đánh dấu cái kết tròn trịa cho một series nhân văn về nữ quyền, tình yêu và cuộc sống.

"Daughters of Darkness" xoay quanh một cặp đôi mới cưới, Stefan và Valerie, khi họ nghỉ tại một khách sạn ở Bỉ. Tại đây, họ gặp một nữ bá tước bí ẩn, Elizabeth Bathory, người có vẻ đẹp quyến rũ nhưng cũng đầy bí ẩn. Bộ phim kết hợp giữa yếu tố kinh dị và tình dục, khám phá các mối quan hệ phức tạp và sự khát khao.

"Wings of Desire" kể về một thiên thần tên Damiel, người quan sát cuộc sống ở Berlin. Anh mơ ước trở thành người phàm để trải nghiệm tình yêu và cảm xúc. Damiel gặp một nữ diễn viên tên Marion và quyết định từ bỏ sự bất tử để sống cuộc sống con người. Bộ phim khám phá chủ đề tình yêu, sự cô đơn và sự kết nối giữa con người.

"Time Bandits" theo chân một cậu bé tên Kevin, người bị cuốn vào cuộc phiêu lưu với nhóm những tên cướp thời gian. Họ sử dụng một cánh cửa thời gian để du hành qua các thời kỳ lịch sử, đối mặt với nhiều nhân vật nổi tiếng và cuối cùng đối đầu với một thế lực tối tăm. Bộ phim là một sự pha trộn giữa hài hước và giả tưởng, khám phá những khái niệm về thời gian và cuộc sống.

Bộ phim xoay quanh và biến đổi nhiều lần so với người lái xe say rượu trên đường cao tốc trên núi, mà chỉ không dẫn đến tai nạn điện ảnh thảm khốc. Ứng cử viên Mãn Châu là người rất sâu sắc, mãnh liệt và lạnh lùng, đặc điểm mà nó chỉ chia sẻ với một bộ phim khác đã được phát hành trong năm nay, một bộ phim kinh dị chính trị, Spartan của David Mamet . Đạo diễn Jonathan Demme phát triển như một con phượng hoàng từ tro tàn sau lần cố gắng cuối cùng của mình trong một bộ phim làm lại, sự bép xép của Charade trong The Truth About Charlie . Demme đã trở lại! “The Hollywood Remake Machine” có hiệu quả đầy đủ trong bộ phim kinh dị chính trị mùa hè The Manchurian Candidate , dựa trên bộ phim 1962 và tiểu thuyết cùng tên của Richard Condon. Hàng năm có một bộ phim nổi bật giữa toàn bộ máy tính được tạo ra và hoopla tổng cộng ra khỏi các rạp chiếu phim từ tháng 5 đến tháng 8. Mùa hè này, Ứng cử viên Manchurian chỉ là bộ phim đó. Thuyền trưởng Ben Marco (Denzel Washington) bị “Hội chứng Chiến tranh vùng Vịnh”. Thậm chí mười ba năm sau lần thực hiện nhiệm vụ ban đầu, anh vẫn cảm thấy một số hiệu ứng. Trung sĩ Raymond Shaw (Liev Shreiber) phục vụ dưới quyền thuyền trưởng Marco tại Kuwait và được trao Huân chương danh dự của Quốc hội vì lòng dũng cảm của mình dưới sự tấn công của địch. Bây giờ anh ta là một nghị sĩ từ New York, người đã bị ném vào hỗn hợp để ứng cử Phó Tổng thống, nhiều làm sự thích thú của Thượng nghị sĩ nhẫn tâm vô tâm của một người mẹ (Meryl Streep). Vấn đề là, trong quá trình vận động chiến dịch của mình, thuyền trưởng Marco khám phá ra một sự thật sâu sắc và đen tối như những gì đã thực sự xảy ra khi cả hai đang trong trận chiến. Thoát khỏi sự bão hòa của Công nghệ của Công ước Quốc gia Dân chủ, bộ phim này làm giảm sự quan tâm của bạn và giữ đúng với nước Mỹ hiện đại. Tất nhiên tôi thành thật nghi ngờ John Kerry có một cấy ghép trong đầu của ông, nhưng Bush mặt khác, .. .. cũng là câu chuyện khác cho một thời gian khác trên một trang web khác. Về mặt chính trị, bộ phim này nằm ngay giữa, như thể là quan điểm của một người khi đi vào rạp hát. Tuy nhiên điều ác chính là các chính trị gia trong bộ phim này, Không có dấu hiệu của một swing trái hoặc phải (ngay cả với Al Franken bật lên theo thời gian). Vì vậy, nếu bạn đang bị bệnh và mệt mỏi của tất cả các cuộc bầu cử này mumbo jumbo, đừng lo lắng này flick không có preachy. Nó là thực thể riêng của nó. Thay vào đó là những sự thiên vị về chính trị, nó mang lại những câu chuyện kể và những màn trình diễn nổi bật làm cho bộ phim này rạng rỡ giữa tất cả những “bộ phim bom tấn” khác mà chúng ta đã thấy từ trước đến nay. Giống như những gì Magneto đã nói với Pyro vào mùa hè năm ngoái là X2: X-Men United , “Bạn là một vị thần trong số côn trùng”, tôi muốn nói rằng về Ứng cử viên Manchurian . Bộ phim xoay quanh và biến đổi nhiều lần so với người lái xe say rượu trên đường cao tốc trên núi, mà chỉ không dẫn đến tai nạn điện ảnh thảm khốc. Ứng cử viên Mãn Châu sâu, dữ dội, và xương lạnh, Đặc điểm mà nó chỉ chia sẻ với một bộ phim khác đã được phát hành trong năm nay, một bộ phim chính trị khác, Spartan của David Mamet . Đạo diễn Jonathan Demme phát triển như một con phượng hoàng từ tro tàn sau lần cố gắng cuối cùng của mình trong một bộ phim làm lại, sự bép xép của Charade trong The Truth About Charlie . Demme đã trở lại! Sáng rực rỡ, nếu không sáng sủa hơn cú đấm của ông vào đầu những năm 90 với The Silence of the Lambs và Philadelphia . Denzel làm những gì anh ta có thể làm tốt nhất; Miêu tả một người lính Mỹ / cựu chiến binh có những vấn đề chính. Nhưng nó ổn. Tôi không đánh anh ta. Hầu hết các diễn viên khi họ chơi, những vai diễn tương tự bị mất dần cường độ, mất đi mưu đồ, và sau đó mất kiên nhẫn. Nhưng đây là Denzel. Anh ấy có thể đóng vai trò này một nghìn lần và bạn vẫn có cảm giác mê hoặc từ đầu đến cuối. Giống như Denzel, “Eleanor Shaw” của Streep là tuyệt vời. Cô đã có những màn biểu diễn rộn rã nhất trong sự nghiệp của mình, ăn cắp tất cả các cảnh (như hầu hết các nhân vật phản diện khác) bằng ân huệ tuyệt vời. Xem Streep và Schreiber cùng nhau làm tôi suy nghĩ về cuộc trò chuyện giữa Norman Bates và mẹ anh ta trong phim Tâm lý . Schreiber một lần nữa chứng tỏ mình có thể treo cổ với những chàng trai lớn, chỉ có vấn đề là lần cuối cùng anh “treo” để lại anh ta treo trên quả cầu Sphere . Nhưng hiệu suất thực sự nổi bật của bộ phim thuộc về Jeffrey Wright. Wright là nhân vật hoạt hình sống động nhất hiện nay. Trong những gì bình thường sẽ là một vai trò ném bóng trong bất kỳ bộ phim khác, Hai phút của anh trong phần đầu của bộ phim này thiết lập thanh cho những gì sẽ đến cho phần còn lại của thời gian chạy của nó. Tôi hoàn toàn hiểu được bị hút vào hiện tượng bom tấn mùa hè. Địa ngục, tôi bị hút trong bản thân mình. Nhưng giữa cuộc cạnh tranh hào nhoáng, Ứng cử viên Manchurian là bộ phim thông minh nhất để xem mùa hè này.

Rain Man, với sự góp mặt của hai ngôi sao kỳ cựu Dustin Hoffman và Tom Cruise, thắng 4 giải tại Oscar lần thứ 61: Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam chính xuất sắc nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Tiếp theo trong danh sách “Oscar lật lại” là Rain Man, với sự góp mặt của hai ngôi sao kỳ cựu Dustin Hoffman và Tom Cruise. Phim thắng 4 giải tại Oscar lần thứ 61, ở các hạng mục quan trọng là Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam chính xuất sắc nhất (dành cho Dustin Hoffman), và Kịch bản gốc xuất sắc nhất. Bộ phim xoay quanh một anh chàng môi giới xe ô tô Charlie Babbitt (Tom Cruise), vừa nhận được tin cha mình đã qua đời, nhưng chỉ để lại cho anh ta một chiếc xe cũ và những bụi hoa hồng. Toàn bộ số tài sản còn lại trị giá $3 triệu được để lại cho một người nhận giấu tên đang sống ở một bệnh viện. Charlie phát hiện người đó là Raymond Babbitt (Dustin Hoffman), anh trai mà Charlie chưa bao giờ biết có tồn tại trên đời, đặc biệt hơn Raymond còn là người mắc chứng tự kỷ. Charlie nổi giận và quyết định “bắt cóc” Raymond để đòi phân nửa số tiền thừa kế. Charlie là dân kinh doanh, đang rơi vào thời điểm khó khăn. Anh nghiện công việc, chỉ quan tâm đến tiền, ưa nổi nóng và không thể chịu đựng được Raymond, luôn mồm gọi Raymond là thằng ngốc, thằng khùng. Ở cạnh Raymond thật “khó nuốt” đối với Charlie. Raymond sợ thay đổi, sống theo một thời gian biểu cứng ngắc, đi ngủ lúc 11 giờ, mặc đồ ở K-Mart, thích lặp đi lặp lại câu nói trong một tác phẩm hài mặc dù không hiểu bộ phim đang nói gì, anh cũng dễ bị hoảng loạn khi gặp tiếng động lớn và không thích đi máy bay. Nhưng dù mắc chứng tự kỷ, Raymond có trí nhớ siêu phàm, có khả năng tính toán và ghi nhớ các con số ở mức thiên tài. Qua thời gian, càng tiếp xúc với anh mình, Charlie càng lúc càng trở nên hiểu và quý mến anh mình hơn. Anh phát hiện ra Raymond chính là người bạn Rain Man khi nhỏ mà anh cứ nghĩ do mình tưởng tượng ra. Charlie chưa bao giờ biết rằng mình có một người anh và vì một tai nạn khi nhỏ xảy ra với Charlie nên Raymond bị cách ly và đưa đến bệnh viện. Anh quyết định chăm sóc và ở cạnh Raymond, cả hai đã có khoảng thời gian rất vui vẻ bên nhau. So với mặt bằng chung của các phim Oscar thì Rain Man có phần đơn giản do sở hữu cốt truyện không mấy phức tạp. Nhưng chính sự giản dị và gần gũi đã mang nhiều cảm xúc và những vấn vương nhẹ nhàng, khiến người ta phải suy nghĩ. Đề tài này rất quen thuộc không chỉ riêng ở điện ảnh Âu Mỹ, mà còn đặc biệt được khai thác rất nhiều lần ở điện ảnh Hàn. Nhưng có một điều tôi thích ở những bộ phim Âu Mỹ làm đề tài này là nó không quá bi lụy, không ép nước mắt khán giả. Suốt bộ phim, bạn không cần phải rơi một giọt nước mắt nào mới có thể thấy cảm động. Mọi thứ đều được dẫn dắt nhẹ nhàng qua diễn xuất, qua những tình huống gần gũi. Rain Man không cố trở thành một phim kinh điển, không cố tạo ra những tình tiết phi thường, không có kết thúc như mơ khi cả hai anh em được đoàn tụ, vì nó thật, nó đời, nên nó đẹp. Trung tâm của phim không phải là Tom Cruise như nhiều người lầm tưởng, mặc dù trong phim, anh là nhân vật xuất hiện đầu tiên. Trung tâm của phim là Dustin Hoffman với vai một người đàn ông tự kỷ, người không chỉ làm thay đổi Charlie Babbitt, mà còn thay đổi cả cảm xúc của người xem. Đối với khán giả nào từng tiếp xúc với người tự kỷ, sẽ thấy Dustin Hoffman đã có một màn trình diễn tuyệt vời, rất thực. Một khuyết điểm mà nhiều diễn viên thể hiện vai này hay mắc phải đó là biểu hiện “quá kịch”, nhưng ở Dustin Hoffman, người ta thấy một vẻ chân thành và bị lôi cuốn vào chính bộ phim, chứ không đặt ra rào cản, giữa màn ảnh và bản thân người xem phim. Nhân vật Raymond không khiến người ta thấy khó chịu, mà thấy vừa tội, vừa đáng yêu, đúng với hình ảnh một đứa trẻ trong một thân hình to xác. Còn Tom Cruise dù không nổi bật bằng, nhưng vẫn thể hiện đúng vai trò của mình. Thực lòng thì tôi thích những vai diễn thế này của anh hơn là những vai hành động gần đây. Những vai thế này giúp anh thể hiện được nhiều cung bậc cảm xúc, giúp người xem thấy được nhiều gương mặt và biểu cảm của anh hơn. Rain Man không có điểm móc để kéo khán giả vào câu chuyện, mà sử dụng lối dẫn dắt nhẹ nhàng, đưa người xem hòa vào bộ phim, sở hữu thông điệp về những giới hạn. Giới hạn của bản thân Raymond khi không thể thoát khỏi thế giới bó buộc trong góc nhìn của một người tự kỷ, giới hạn của Charlie khi mãi đem theo ánh mắt tiêu cực về người cha của mình, không thể yêu thương nổi Raymond khi biết một người chẳng nhận thức được rõ ràng về thế giới xung quanh lại được thừa hưởng số thừa kế $3 triệu. Nhưng rồi, cả hai nhân vật đều học được ở nhau cách vượt qua những giới hạn đó. Raymond học cách làm nhiều thứ hơn chỉ đơn thuần là ăn ngủ, đọc danh bạ và xem TV. Anh biết ăn nhiều món ăn ngon hơn, tiếp xúc với nhiều người hơn. Raymond được khám phá thế giới xung quanh, được học khiêu vũ, được hôn một cô gái. Charlie học được cách yêu thương, biết chăm sóc anh mình nhiều hơn, và biết quan tâm đến nhiều thứ khác hơn là tiền. Cuối phim, trái với suy nghĩ của nhiều người là mong mỏi hai anh em được đoàn tụ, cuối cùng Raymond phải trở về bệnh viện, còn Charlie thì không giành được quyền nuôi anh nhưng có để lại lời hứa là sẽ đến thăm. Dù đối với nhiều khán giả thì cái kết này không mấy trọn vẹn và vẫn còn dang dở, nhưng ngẫm lại đây vẫn là một cái kết thực tế nhất mà Rain Man có thể mang lại cho khán giả.

"Mallrats" (1995) là một bộ phim hài do Kevin Smith viết kịch bản và đạo diễn, đánh dấu phần tiếp theo trong vũ trụ điện ảnh của anh. Phim xoay quanh hai chàng trai, Brodie (Jason Lee) và T.S. (Jeremy London), những người đang trải qua một khoảng thời gian khó khăn trong tình yêu và quyết định dành thời gian ở một trung tâm thương mại. T.S. vừa bị bạn gái chia tay và đang tìm cách giành lại tình cảm của cô, trong khi Brodie cũng đang gặp rắc rối với bạn gái mình. Hai chàng trai cùng nhau lang thang trong trung tâm thương mại, nơi họ gặp gỡ một loạt nhân vật kỳ quặc và trải qua những tình huống dở khóc dở cười. Phim khám phá các chủ đề về tình yêu, tình bạn và những thử thách trong tuổi trẻ, cùng với những tình huống hài hước liên quan đến văn hóa đại chúng. Các nhân vật phụ bao gồm những người làm việc tại trung tâm thương mại và những tín đồ cuồng nhiệt của văn hóa truyện tranh, tạo nên những khoảnh khắc hài hước và thú vị. "Mallrats" nổi bật với phong cách đối thoại nhanh nhẹn và châm biếm, cùng với sự xuất hiện của nhiều nhân vật từ các bộ phim trước đó của Kevin Smith, đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại hài hước của thập niên 90.