Joker

Câu chuyện diễn ra tại một trường trung học giả tưởng, nơi các học sinh, đặc biệt là nhóm nữ sinh, tìm thấy niềm đam mê và sự tự do qua âm nhạc rock 'n' roll. Bộ phim xoay quanh nhân vật chính Riff Randell, một cô gái năng động và đam mê âm nhạc, đặc biệt là ban nhạc The Ramones. Riff là một học sinh trung học điển hình, nhưng thay vì chú trọng vào các môn học, cô dành thời gian để mơ mộng về những buổi hòa nhạc và viết nhạc.
Riff đã dành rất nhiều thời gian và tâm huyết để có thể gặp gỡ và tổ chức một buổi biểu diễn của The Ramones tại trường. Tuy nhiên, các giáo viên và hiệu trưởng của trường lại không mấy ủng hộ việc này. Đặc biệt là Miss Togar, một hiệu phó nghiêm khắc, người muốn điều khiển và kiểm soát các học sinh theo cách của mình, bao gồm cả việc xóa bỏ những ảnh hưởng của âm nhạc rock đối với họ.
Cùng với các bạn trong nhóm, Riff quyết tâm vượt qua các rào cản và tổ chức một buổi biểu diễn rock tại trường, thể hiện sự phản kháng đối với các quy định và hệ thống giáo dục cũ kỹ. Nhờ vào sự nhiệt huyết và tình yêu âm nhạc của mình, cô cùng các bạn đã thành công trong việc làm thay đổi môi trường học đường.
Bộ phim không chỉ là một câu chuyện về âm nhạc, mà còn là một sự chỉ trích đối với xã hội và hệ thống giáo dục cứng nhắc, đồng thời thể hiện tinh thần tự do và tinh thần phản kháng của giới trẻ thời đó. Hình ảnh của The Ramones cũng góp phần tạo nên sự nổi bật cho phim, với âm nhạc punk rock là yếu tố xuyên suốt.
Rock 'n' Roll High School là một bộ phim đầy màu sắc, với những màn trình diễn sôi động và hài hước, đã trở thành một tác phẩm văn hóa đặc trưng của thập niên 70 và 80, ảnh hưởng sâu sắc đến các thế hệ yêu thích âm nhạc và văn hóa punk.

Galaxy Quest kể về một đoàn diễn viên đã từng tham gia vào một chương trình truyền hình khoa học viễn tưởng nổi tiếng mang tên "Galaxy Quest", được phát sóng từ nhiều năm trước. Chương trình này đã trở thành một biểu tượng văn hóa, nhưng sau khi chương trình kết thúc, dàn diễn viên lại gặp khó khăn trong việc tìm kiếm sự nghiệp mới, khi không còn được nhận các vai diễn chính.
Jason Nesmith (Tim Allen), người thủ vai Commander Peter Quincy Taggart trong "Galaxy Quest," giờ đây chỉ tham gia vào các sự kiện fan meeting và các buổi ký tặng. Mặc dù anh không còn nổi tiếng như trước, Nesmith vẫn tự hào về vai diễn của mình và thường xuyên giả vờ rằng anh vẫn là "người hùng" của chương trình.
Một ngày nọ, nhóm diễn viên, bao gồm Gwen DeMarco (Sigourney Weaver), Alexander Dane (Alan Rickman), và Fred Kwan (Tony Shalhoub), bị một nhóm người ngoài hành tinh, Thermians, nhầm tưởng là những anh hùng thực sự của vũ trụ. Những người ngoài hành tinh này đã theo dõi "Galaxy Quest" và tin rằng các nhân vật trong chương trình là thật, không chỉ là những nhân vật giả tưởng.
Sau khi cứu một phi thuyền của Thermiens khỏi mối đe dọa, nhóm diễn viên nhận ra rằng họ bị kéo vào một cuộc chiến thực sự với kẻ thù nguy hiểm. Cả nhóm phải đối mặt với những tình huống nghiêm trọng và học cách làm việc như một đội thực sự để giải cứu vũ trụ.

Trevor Garfield là một giáo viên trung học ở Los Angeles. Sau khi chứng kiến một vụ tấn công bạo lực nghiêm trọng trong trường học cũ của mình, Trevor chuyển đến một trường khác với hy vọng bắt đầu lại và giúp đỡ học sinh. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra rằng ngôi trường mới cũng không kém phần nguy hiểm và đầy rẫy vấn nạn bạo lực, ma túy và các băng đảng.
Trong khi đối mặt với các học sinh khó khăn và có xu hướng bạo lực, Trevor bị kéo vào những tình huống nguy hiểm, đặc biệt là sau khi anh phát hiện ra một học sinh tên Rafael (do Clifton Collins Jr. thủ vai) là thành viên của một băng đảng. Mối quan hệ căng thẳng giữa Trevor và các học sinh, đặc biệt là với Rafael, trở nên nghiêm trọng khi anh can thiệp vào hành vi của những học sinh băng đảng.
Một trong những điểm nhấn của phim là cách Trevor phải đối diện với sự thờ ơ của hệ thống giáo dục, sự thiếu thốn sự hỗ trợ từ cộng đồng và nỗ lực của mình trong việc giữ vững lương tâm và công lý giữa một xã hội đầy bạo lực và bất công.

Phim kể về Annie Wilson (Cate Blanchett), một phụ nữ góa chồng sống ở một thị trấn nhỏ tại miền Nam nước Mỹ. Annie có khả năng ngoại cảm, có thể nhìn thấy những hình ảnh và sự kiện từ quá khứ hoặc tương lai. Cô kiếm sống bằng cách sử dụng khả năng này để đọc bài tarot và giúp đỡ mọi người trong thị trấn.
Một ngày, một cô gái trẻ tên Jessica King (Hilary Swank) đến nhờ Annie giúp đỡ, cô có một người bạn trai bạo lực tên là Donnie Barksdale (Keanu Reeves). Jessica yêu cầu Annie dùng khả năng của mình để giúp cô thoát khỏi mối quan hệ lạm dụng. Tuy nhiên, không lâu sau đó, Jessica bị mất tích một cách bí ẩn.
Annie bắt đầu tìm kiếm Jessica và dần dần phát hiện ra những manh mối liên quan đến vụ mất tích của cô gái. Cùng lúc đó, cô cũng gặp phải sự phản đối từ nhiều người trong thị trấn, trong đó có Donnie, người bị nghi ngờ có liên quan đến vụ việc. Trong quá trình điều tra, Annie sử dụng khả năng ngoại cảm của mình để giải mã các dấu vết và nhìn thấy những sự kiện đen tối, dẫn đến một sự thật đáng sợ.
Phim kết thúc với một cú twist lớn khi tất cả các mảnh ghép của câu chuyện được hé lộ, và Annie phải đối mặt với sự thật về cái chết của Jessica cũng như các bí mật đen tối trong cộng đồng.

Alien: Romulus là phần phim mới nhất, nhưng không phải là tiền truyện (prequel) hay hậu truyện (sequel) mà là một trung truyện (interquel), xen giữa phần phim đầu tiên và phần phim thứ nhì của loạt phim kinh dị viễn tưởng này.
Trung truyện (interquel) không phải là một ý niệm quen thuộc với khán giả. Không có nhiều bộ phim được xét vào hạng mục interquel. Có thể hiểu vì sao các nhà làm phim ngán trung truyện vì tác phẩm vừa phải là cầu nối giữa hai phần phim, vừa phải mở rộng những thông tin mới mà không phạm lỗi logic với hai phần phim còn lại.
May mắn cho franchise Alien, phần trung truyện Alien: Romulus tuy gặp thử thách khó nhưng lại hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc, đó là vực dậy sự yêu thích của công chúng dành cho loạt phim này sau hai cú trượt dài là Prometheus và Alien: Covenant.
Để hiểu về review phim Alien: Romulus, chúng ta cần xem lại phần đầu tiên – Alien (1979). Ở kết thúc phim, Ellen Ripley thổi bay con Xenomorph ra khỏi tàu USCSS Nostromo và khiến nó văng vào khoảng không gian bao la. Song, sinh mạng của con quái vật vẫn chưa kết thúc tại đó. Hóa ra, nó đã tự đóng mình vào trong một cái kén, và được đưa về nghiên cứu tại trạm Renaissance, ở phòng thí nghiệm Romulus.
Alien: Romulus bắt đầu ít lâu sau đó. Nội dung phim theo chân một đoàn thám hiểm trẻ, vì muốn đánh cắp buồng ngủ đông và nhiên liệu để đi đến một hành tinh xa, đã đổ bộ trạm Renaissance bị bỏ hoang. Tại đó, họ phát hiện ra những nghiên cứu bắt nguồn từ con Xenomorph, bao gồm hàng trăm cá thể Facehuggers (Thể bám mặt), cũng như hậu quả mà nó để lại cho trạm tàu: Tất cả phi hành đoàn đã chết hết, chỉ trừ một người máy duy nhất là Rook.
Kiếp nạn bắt đầu khi một thành viên bị Facehuggers xâm nhập và để lại một con Chestburster (Thể phá ngực) trong cơ thể. Hàng loạt sự cố xảy ra vì họ không xử trí kịp thời trước sự hung hãn và tốc độ của những con quái vật, dẫn đến các thành viên trong nhóm lần lượt ra đi. Một bất ngờ diễn ra ở hồi cuối cùng của bộ phim, giới thiệu một nhân vật với tạo hình kinh hoàng chắc chắn sẽ khiến khán giả ái ngại khi xem trên màn hình lớn lần hai, nhưng họ vẫn sẽ ghé thăm vì lượng adrenaline mà Alien: Romulus mang đến quá tuyệt vời!
Xét trong bối cảnh được đặt ra, từ tình tiết đến thiết kế trong bộ phim đều phù hợp với phần phim đầu và phim tiếp nối, và gợi mở một hướng đi thú vị mà không ai có thể ngờ tới: Nếu khi bị thổi ra ngoài vũ trụ vẫn chưa phải là cái kết thực sự của loài quái vật không gian thì sẽ ra sao?
Trong rất nhiều phần phim Alien khác, dường như nhân vật của Ellen Ripley luôn luôn chỉ có một giải pháp duy nhất để kết liễu loài quái vật hung hãn, đó chính là thổi bay chúng ra khoảng không vũ trụ. Nhưng trong Alien: Romulus, những con Xenomorph cũng bị tận diệt theo cách khác. Một sự chú ý đến tiểu tiết, cần thiết và mới lạ hơn cho dòng phim .
Toàn bộ các phần phim của Alien đều được quay dưới ống kính của những đạo diễn tài năng, và có thể nói là đánh dấu những thành công đầu tiên cho những ống kính đại tài.
Jean-Pierre Jeunet, đạo diễn phần 4 có tác phẩm Amélie đề cử 2 hạng mục Oscars 2001. David Fincher, đạo diễn phần 3 đã mang đến những bom tấn đạt tầm quốc tế tiếp nối sau đó như Se7en (1995), Fight Club (1999), The Curious Case of Benjamin Button (2008)… Trong khi đó đạo diễn phân 2 James Cameron đã quá nổi tiếng với Avatar và Titanic; và đương nhiên là cha đẻ Alien Ridley Scott, người chưa bao giờ hết gây ấn tượng bằng những phân cảnh thiên nhiên hùng vĩ.
Tuy nhiên, cả Jeunet, Fincher và Cameron đều không phải những đạo diễn chuyên phim khoa học viễn tưởng kinh dị – thể loại chính của Alien. Trong khi đó, Ridley Scott dù đã tạo ra phần Alien (1979) mỹ mãn, nhưng lại dần làm mất đi yếu tố thương mại của franchise khi đào sâu quá nhiều về vũ trụ Alien trong các phần phim tiếp nối.
Có lẽ vì vậy, khi một bộ phim kinh dị cuối cùng cũng được giao vào tay của một đạo diễn chuyên kinh dị như Fede Álvarez (Evil Dead, Don’t Breath…), trải nghiệm trở nên mới lạ và kinh hãi hơn theo cấp số nhân.
Những cú jumpscare (hù dọa lấy yếu tố bất ngờ làm chủ đạo) được cài cắm hợp lý với loài Facehuggers có tốc độ di chuyển nhanh, thường xuyên bật nhảy để bám vào mặt những phi hành đoàn xấu số. Bản năng săn mồi của Xenomorph cũng được lột tả qua góc quay chia rõ bố cục xa – gần: Phía trước là khuôn mặt kinh hãi của nạn nhân, và phía sau là một con quái vật cao đến hai mét, trực chờ xông tới khi nạn nhân có bất kỳ động thái nào sơ hở.
Những đặc điểm sinh học kỳ dị của loài quái vật được khắc họa một cách máu me và gây khó chịu bằng những shot quay cận và trên hết là nỗ lực đầu tư thiết kế các mô hình thật thay vì dựa hoàn toàn vào CGI. Để diễn tả cảm giác khi nhìn thấy chiếc kén Xenomorph bám dính trên tường, thì hãy liên tưởng đến phân đoạn Mia Allen bò ra từ cửa sập trong Evil Dead (2013) của Fede Álvarez. Ám ảnh là cảm xúc chân thật nhất.
Phi hành đoàn đối đầu với lũ Xenomorph trong phim Alien: Romulus lần lượt là Rain (Cailee Spaeny thủ vai), Andy (David Jonsson đóng), Tyler (Archie Renaux), Kay (Isabela Merced), Bjorn (Spike Fearn) và Navarro (Aileen Wu).
“Tròn vai” là tính từ đúng để miêu tả về màn trình diễn của các diễn viên trẻ. Họ không thực sự quá bùng nổ hay có tiềm năng in sâu vào văn hóa đại chúng như biểu tượng Ellen Ripley của Sigourney Weaver, nhưng những cảm xúc của các nhân vật vẫn được thể hiện hoàn hảo.
Nữ chính Rain của Cailee Spaeny được nhận xét là hơi yểu điệu so với các phần phim trước, trong khi theo kịch bản, cô buộc phải là nhân vật bụi bặm nhất trong Alien: Romulus. Song, cô vẫn có màn thi đấu vô cùng mãn nhãn với hàng chục con quái vật Xenomorph ở cuối phim, và khán giả yêu thích Rain vì sự nhanh trí của cô.
Trong khi đó, người máy Andy của David Jonsson hiện đang nhận được phản ứng tích cực bùng nổ trên khắp các trang mạng vì cách thể hiện như đóng 2-3 vai diễn cùng một lúc. Có lúc, Andy là một người máy thân thiện lớn lên và phụng sự Rain, nhưng khi được thay đổi chip, anh trở thành một người máy lạnh lùng và hành động vì lợi ích của tập đoàn Weyland-Yutani, sẵn sàng hi sinh bất cứ sinh mạng nào nếu cảm nhận được rủi ro.
Với danh tiếng của dòng phim Alien, không khó để Fede Álvarez mời được những diễn viên có tên tuổi bùng nổ hơn. Song, phần phim mới nhất dành spotlight cho những diễn viên trẻ, đa sắc tộc. Với David Jonsson, có thể nói Alien: Romulus chính là cú bật trong sự nghiệp của anh.
Câu trả lời là hoàn toàn có thể. Trong bộ phim, có rất nhiều lời thoại được dành ra để giải thích về sinh vật bí ẩn từ nhân vật người máy Andy (thủ vai). Bởi lẽ, những phi hành đoàn còn lại, cũng lần đầu chạm trán với con quái vật này, và họ cũng không biết nhiều hơn những khán giả đi xem lần đầu tiên!
Tuy nhiên, nếu không phải fan của dòng phim lâu năm, trải nghiệm của bạn sẽ phần nào ít thăng hoa hơn khi không nhận ra các Easter Egg (Trứng phục sinh, giải thích nôm na là các những chi tiết nhỏ liên kết với những phần phim khác) rải rác khắp bộ phim.
Dựa trên các bình luận để lại từ chuyên trang IMDb hay Rotten Tomatoes, một điểm khiến khán giả vô cùng yêu thích Alien: Romulus của đạo diễn Fede Álvarez chính là sự tôn trọng với những bộ phim dẫn trước thể hiện qua những câu thoại tri ân, hay phân cảnh tương đồng.
Với nhiều người, xem Alien: Romulus như được xem lại phần phim đầu tiên Alien (1979) nhưng với công nghệ của thời hiện đại, khiến trải nghiệm kinh hoàng trở nên sống động hơn bao giờ hết. Và có lẽ, khán giả không cần những câu chuyện rối não và đôi khi là ôm đồm quá mức của Prometheus hay Covenant nữa. Họ chỉ cần trải nghiệm kinh hoàng thuần túy từ những quái vật Xenomorph có thể gây sởn tóc gáy chỉ từ bằng cách nhe hàm răng nanh.

Tony Camonte là một tên tội phạm gốc Ý, bắt đầu sự nghiệp tội phạm của mình bằng cách làm việc cho một ông trùm tội phạm lớn là Big Louis. Khi Louis bị giết, Tony tận dụng cơ hội để lên nắm quyền và bắt đầu mở rộng lãnh địa tội phạm của mình.
Trong suốt hành trình, Tony Camonte trở thành một người không ngừng leo lên và thâu tóm quyền lực, không ngại sử dụng bạo lực để đạt được mục tiêu của mình. Sự thăng tiến của Tony khiến nhiều kẻ thù xuất hiện, và hắn dần trở thành một trong những kẻ tội phạm nguy hiểm nhất trong thành phố.
Tuy nhiên, Tony cũng phải đối mặt với những hệ lụy từ sự tàn bạo và tham vọng của mình. Quan hệ với mẹ của Tony, một người phụ nữ truyền thống, cũng trở nên căng thẳng khi bà không đồng tình với những hành động của con trai mình. Hơn nữa, Tony còn rơi vào tình cảm với một người phụ nữ mà hắn coi là người yêu, nhưng cô này lại là bạn gái của một người đàn ông khác trong giới tội phạm, khiến cho mối quan hệ này trở nên rối ren và đẫm máu.

Phim kể về hai thám tử, Léo Vrinks (do Daniel Auteuil thủ vai) và Denis Klein (do Gérard Depardieu thủ vai), cùng làm việc tại Đồn cảnh sát số 36. Léo là một thám tử kiên cường và tận tâm, trong khi Denis là một người có kinh nghiệm nhưng đôi khi thiếu đạo đức trong công việc. Hai người này có mối quan hệ đối đầu nhưng cũng đồng thời phải làm việc cùng nhau để truy lùng những tên tội phạm nguy hiểm trong thành phố.
Khi một vụ cướp ngân hàng xảy ra và hàng loạt tội phạm bắt đầu trở nên tàn bạo, các thám tử phải đối mặt với những thử thách lớn hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, trong quá trình điều tra, những mâu thuẫn cá nhân và quan hệ nội bộ giữa các nhân viên cảnh sát dần lộ diện. Cả Léo và Denis đều phải đối mặt với sự cám dỗ, lòng tham và sự tha hóa trong ngành cảnh sát.
Trong khi Léo cố gắng duy trì nguyên tắc nghề nghiệp, Denis lại bị sa lầy vào các hoạt động trái phép để đạt được mục đích cá nhân. Cuối cùng, cả hai thám tử đều nhận ra rằng họ không thể tin tưởng vào bất kỳ ai, và mỗi hành động của họ đều có thể có những hậu quả khôn lường.

“The Wild Robot” (tựa Việt: Robot hoang dã) đang tạo cơn sốt tại phòng vé Bắc Mỹ với 98% đánh giá tích cực từ giới phê bình trên Rotten Tomatoes, 8,4/10 điểm từ IMDb và điểm A từ khán giả trên CinemaScore. Được chuyển thể từ cuốn sách thiếu nhi bán chạy của Peter Brown, thông qua cuộc phiêu lưu đầy kỳ diệu của robot ROZZUM 7134 hay còn gọi là Roz, phim không chỉ là một bản giao hưởng về tình mẫu tử mà còn gửi gắm những thông điệp ý nghĩa về hành trình tìm kiếm bản thể, về hậu quả của sự tàn phá thiên nhiên.
Dựa trên tiểu thuyết nổi tiếng của Peter Brown, The Wild Robot bắt đầu khi sáu robot gặp bão và rơi xuống một hòn đảo hoang. Hầu hết chúng đều bị hư hỏng nặng, chỉ còn lại Roz, cô robot tiên tiến nhất, còn nguyên vẹn. Để tồn tại trong môi trường khắc nghiệt, Roz buộc phải học hỏi cách sống lẫn ngôn ngữ của các loài động vật. Những tình huống dở khóc dở cười liên tục xảy ra, đặc biệt là khi Roz vô tình trở thành người mẹ bất đắc dĩ của một chú ngỗng con tên Brightbill. Trong hành trình này, Roz nhận được sự giúp đỡ từ một con cáo, và từ đó, một gia đình kỳ lạ được hình thành: một robot, một con cáo và một ngỗng.
Roz từ một robot được lập trình để hoàn thành nhiệm vụ đã phải đón nhận trách nhiệm chăm sóc một sinh vật sống – công việc đòi hỏi cả sự kiên nhẫn, hiểu biết và tình yêu – một khái niệm hoàn toàn nằm ngoài khả năng của một cỗ máy. Mặc dù thế, Roz đã hoàn thành nó xuất sắc.
Câu chuyện của Roz và Brightbill khéo léo truyền tải mối quan hệ mẹ con khắng khít dù không cùng máu mủ. Bộ phim rất thành công trong việc khắc họa sự vụng về của Roz, cả tình yêu và sự kiên nhẫn của cô với chú ngỗng. Qua quá trình chăm sóc Brightbill cũng biến Roz thành một robot hoang dã, biết hy sinh và tìm thấy hạnh phúc trong sự hy sinh ấy. Quá trình này được đạo diễn Chris Sanders khắc họa rất tinh tế bằng ngôn ngữ điện ảnh.
Câu chuyện của Roz và Brightbill khéo léo truyền tải tình mẫu tử một cách cảm xúc. (Ảnh: Tư liệu)
Một trong những khoảnh khắc xúc động của bộ phim là khi Roz dõi theo Brightbill bay lên cùng đàn ngỗng di cư mùa đông, chú ngỗng nhìn về phía mẹ, cảm nhận sự hiện diện của cô ở một nơi xa xăm trong góc khung hình. Chú ngỗng con ngày nào sắp bước vào một hành trình mới đầy hứa hẹn, nhưng đổi lại, chú phải chia xa Roz, người mẹ kỳ lạ đã đồng hành và chăm sóc mình.
Chi tiết này tạo nên một sự tương phản sâu sắc, phản ánh chân thật mối quan hệ giữa mẹ và con, gợi người xem nhớ về khoảnh khắc mèo Zorba cỗ vũ chú hải âu Lucky bay lên trong đêm giông bão trong Chuyện con mèo dạy hải âu bay của đạo diễn Enzo D’ Alò, được chuyển thể từ cuốn sách cùng tên của nhà văn Luis Sepúlveda. Hai người mẹ, hai đứa trẻ đều đang ở trong một giai đoạn chuyển giao, nơi tình yêu và trách nhiệm đan xen, vừa ngọt ngào vừa cay đắng, nhưng cũng đầy hy vọng cho những gì phía trước.
Có thể nói, The Wild Robot thành công thể hiện sâu sắc mối quan hệ giữa Roz và Brightbill, cho thấy rằng tình yêu có thể vượt qua mọi ranh giới, ngay cả giữa robot và động vật, khẳng định rằng tình yêu không bị giới hạn bởi hình thức hay rào cản sinh học.
2. Chúng ta sinh ra để tự định nghĩa chính mình
Trong The Wild Robot, Roz chỉ là một robot được lập trình. Tuy nhiên, sau khi bị đắm tàu, Roz đặt chân đến một hòn đảo nơi mà kẻ sống còn là kẻ mạnh nhất và bản năng sinh tồn là quy luật. Và để tồn tại, Roz buộc mình phải là một sinh thể biết học hỏi, thích nghi và phát triển.
Hành trình này được đạo diễn Chris Sanders khắc họa rất tinh tế: Từ khoảnh khắc Roz phải tìm cách sống sót giữa các loài vật coi cô là quái vật cho đến việc khám phá bản thân qua mối quan hệ với Brightbill. Khi Roz học cách chăm sóc Brightbill, cô được trải nghiệm cảm giác yêu thương và sự gắn bó, thứ mà trước đây cô không hề biết đến. Qua đó, Roz bắt đầu đặt câu hỏi về bản thân: Mình là ai? Mình tồn tại để làm gì?
Khả năng tự hỏi và tự phản ánh này chính là điểm khởi đầu cho hành trình tìm kiếm danh tính của nhân vật. Khi chăm sóc chú ngỗng, Roz dần dần vượt rào những giới hạn của mã code để định hình nhân cách riêng.
The Wild Robot khéo léo dệt nên một câu chuyện về gia đình và tình bạn, nhưng đồng thời cũng là một hành trình tìm kiếm sự giải phóng của Roz, một người máy mang trong mình những ký ức và cảm xúc mâu thuẫn. Bên cạnh đó, bộ phim cũng thể hiện tốt việc nhân vật Roz học cách chấp nhận sự phức tạp của cuộc sống như chấp nhận những rủi ro, tổn thương và cả nỗi cô đơn khi chú ngỗng rời xa. Tính đa sắc trong cảm xúc của Roz được khai thác khéo léo, khiến khán giả bị thuyết phục hoàn toàn.
3. The Wild Robot: Cái giá của sự tàn phá thiên nhiên
Câu chuyện trong The Wild Robot diễn ra trong một thế giới mà con người sống trong các thành phố hiện đại, với những chiếc phi thuyền lướt qua bầu trời và robot thông minh đảm nhận công việc nặng nhọc. Lương thực được trồng trong nhà kính quanh năm, tạo cảm giác như đây là một Utopia – địa đàng mà nhân loại đang hướng tới. Nhưng khi nhìn kỹ hơn, khán giả sẽ thấy một thực tế nghiệt ngã: con người đã bị cô lập trong những bong bóng đô thị, trong khi bên ngoài ranh giới, dấu vết của loài người đã biến mất.
Khi Roz trôi dạt vào hòn đảo hoang, cô ngay lập tức phải đối diện với những con sóng cao vút. Gần cuối phim, cô phải chiến đấu với cơn bão dữ dội để cứu lấy các loài vật trên đảo. Hình ảnh đàn ngỗng di cư bay qua cây cầu Golden Gate của San Francisco, giờ đã chìm trong biển sâu, để lại những chú cá voi xanh bơi lội tự do, thể hiện sự tàn phá của thiên nhiên mà con người đã gây ra.
The Wild Robot không cần những thảm họa khốc liệt như sóng thần hay động đất để truyền tải thông điệp về một thế giới hậu tận thế. Những biến đổi khí hậu, từ sự nóng lên toàn cầu đến sự tan chảy của các tảng băng, đã khiến cho những thành phố ven biển như San Francisco bị nhấn chìm. Tình trạng này dẫn đến sự suy giảm dân số trầm trọng, tạo ra một nhu cầu cấp bách đối với những cỗ máy như Roz, không chỉ để hỗ trợ mà còn để thay thế lực lượng lao động thiếu hụt.
Dù đã trải qua những hậu quả của thảm họa môi trường, con người trong tương lai dường như vẫn chưa nhận thức được giá trị của thiên nhiên. Họ tiếp tục xua đuổi đàn ngỗng hoang dã ra khỏi những khu nhà kính, thay vì học cách sống hòa hợp với môi trường tự nhiên.
The Wild Robot mang đến câu chuyện về tình mẫu tử và sự sinh tồn, nhưng bên dưới lớp vỏ ấy là một tiếng kêu thảm thiết về sự suy tàn của môi trường và sự thao túng của công nghệ. Chính sự tinh tế trong từng khung hình đã làm nổi bật lên một thông điệp sâu sắc hơn, lời nhắc nhở về trách nhiệm của chúng ta đối với hành tinh. cùng lời cảnh tỉnh rằng cái đẹp có thể trở nên tàn nhẫn nếu không được trân trọng.

Bộ phim xoay quanh câu chuyện của Moze (Ryan O'Neal), một người đàn ông gian lận, lừa đảo và kiếm sống bằng cách bán những món đồ giả mạo, và Addie Loggins (Tatum O'Neal), một cô bé 9 tuổi thông minh, nhạy bén và có khả năng làm cho người khác tin vào lời nói của mình.
Câu chuyện bắt đầu khi Moze gặp Addie tại một đám tang, nơi cô bé đang tìm cách kiếm tiền từ những người đến dự lễ tang. Sau khi khám phá ra rằng Addie không phải là người thân của người đã khuất, Moze quyết định nhận cô bé làm bạn đồng hành. Hai người bắt đầu hành trình qua các thành phố nhỏ ở miền Trung Tây nước Mỹ trong thời kỳ Đại Khủng hoảng, thực hiện các mánh khóe lừa đảo để kiếm sống.
Addie, mặc dù còn nhỏ tuổi, nhưng rất thông minh và khôn ngoan trong các trò gian lận, giúp Moze trong những vụ lừa đảo. Dù Moze có vẻ là người duy nhất có kinh nghiệm trong nghề này, Addie đã chứng minh rằng mình không kém phần lợi hại và thực tế có thể là người "chỉ đạo" trong nhiều tình huống. Mối quan hệ giữa họ dần phát triển từ sự hợp tác vụ lợi sang một tình bạn, và có những khoảnh khắc cảm động, khi Moze bắt đầu nhận ra sự quan trọng của Addie đối với cuộc đời mình.
Mặc dù cả hai có những hành động lừa đảo, nhưng bộ phim không chỉ tập trung vào các mánh khóe này mà còn khai thác những khía cạnh tình cảm, những sự thay đổi trong tính cách của các nhân vật, đặc biệt là sự phát triển của mối quan hệ giữa Moze và Addie.

Câu chuyện diễn ra vào thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ nhất, tại một khu vực hoang sơ ở Đông Phi. Bộ phim xoay quanh hai nhân vật chính:
Charlie Allnut (Humphrey Bogart), một người đàn ông đơn độc, điều khiển một chiếc thuyền nhỏ tên "African Queen" trên con sông lớn ở Đông Phi. Charlie là một người ít nói, cộc cằn, sống một mình và làm nghề vận chuyển hàng hóa qua các con sông.
Rose Sayer (Katharine Hepburn), một nữ tu người Anh, sống trong một tu viện gần đó. Khi chiến tranh nổ ra, tu viện của cô bị quân Đức chiếm đóng, và cô cùng anh trai của mình, người qua đời sau đó, phải chạy trốn. Sau cái chết của anh trai, Rose quyết định tìm cách đối phó với kẻ thù.
Khi hoàn cảnh buộc Rose và Charlie phải hợp tác để sống sót, họ bắt đầu một cuộc hành trình dài trên chiếc thuyền "African Queen" để tiêu diệt một chiếc tàu chiến Đức, góp phần vào nỗ lực chiến tranh. Mặc dù hai nhân vật có tính cách hoàn toàn khác biệt – Charlie là một người khá thô lỗ và sống trong lối sống giản dị, còn Rose là một người phụ nữ quý tộc, nghiêm túc và kỷ luật – họ dần dần phát triển một mối quan hệ đặc biệt, không chỉ là sự cộng tác mà còn là tình yêu lãng mạn.
Bộ phim không chỉ mang đến những cảnh quay ngoạn mục về thiên nhiên và hành trình gian nan, mà còn là một câu chuyện về lòng can đảm, sự hy sinh và tình yêu nảy nở trong những hoàn cảnh khó khăn nhất.

01 - Nắng Hoa Niên (Vương Bình)
02 - Bạch Nguyệt Quang (Vương Bình, Hoàng Duyên)
03 - Anh Bờ Vai (Vương Bình)
04 - Ngàn Dặm (interlude) (Vương Bình)
05 - 100  1 (Vương Bình)
06 - Thành Phố Phía Đông (Vương Bình)
07 - Cho Phép Tôi Mời Anh Một Ly (Vương Bình, Grey D)
08 - Ngày Buồn Tháng Nhớ Năm Thương.. (Vương Bình)

01 - Intro Em Đi Chùa Hương & Về Nhà Ăn Tết & Mùa Xuân Ơi (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Hương Lan, Bigdaddy, Dương Edward, Anh Tú, Lyly, Myra Trần)
02 - Thương Em & Khóc Làm Gì (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Dương Edward)
03 - Khúc Xuân (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Suni Hạ Linh, Ngô Kiến Huy)
04 - Hoa Cỏ Mùa Xuân & Khá Khen (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Tóc Tiên)
05 - Nắng Có Còn Xuân & Xuân Đẹp Làm Sao & Anh Cho Em Mùa Xuân (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Đức Phúc, Hoà Minzy)
06 - Mùa Xuân Đầu Tiên & Bài Ca Tết Cho Em (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Anh Tú)
07 - Đón Xuân & 60 Năm Cuộc Đời (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Hương Lan, Tóc Tiên)
08 - Dạ Cổ Hoài Lang (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Hương Lan)
09 - Gái Xuân & Tình Yêu Màu Nắng (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Myra Trần, Bigdaddy)
10 - Outro Phút Giao Thừa Lặng Lẽ & Trái Tim Không Ngủ Yên (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Anh Tú, Lyly, Dương Edward)
11 - Bonus Đón Xuân & Đoản Xuân Ca (Viez - Vũ Trụ Nhạc Phiêu, Suni Hạ Linh, Hà Trần)

01 - Nằm Thở Và Đọc Sách (Vy Vy)
02 - Dạo Bước Dưới Mùa Hè (Vy Vy, Táo)
03 - Tan Ca (Vy Vy)
04 - Anh Muốn Đi Đâu (Vy Vy)
05 - Buộc Vào Cơn Gió (Vy Vy)
06 - Bồng Bềnh Bồng Bềnh (Vy Vy)
07 - Cúc Hoạ Mi (Vy Vy)
08 - Điệu Nhảy Của Giấc Mơ (Vy Vy)

01 - Đã Từng (acoustic) (Thien Hi, Đỗ Hoài Nam)
02 - Em Đã Từng (acoustic) (Thien Hi, Vũ Phụng Tiên)
03 - I Know (acoustic) (Thien Hi, Vũ Phụng Tiên)
04 - Nhớ Anh (acoustic) (Thien Hi, Vũ Phụng Tiên)
05 - Tốt Hơn Cứ Buông (acoustic) (Thien Hi, Vũ Phụng Tiên)
06 - Đành Thôi Xa Cách (acoustic) (Thien Hi, Phương Phương Thảo)
07 - Sống Trong Kí Ức (acoustic) (Thien Hi)

01 - Em ơi Hà Nội Phố (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
02 - Hà Nội Ngày Trở Về (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
03 - Hoa Sữa (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
04 - Không Tên Số 4 (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
05 - Không tên Số 50 (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
06 - Một Mình (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
07 - Người Ngoài Phố (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
08 - Phận Tơ Tằm (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
09 - Tình Đời (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
10 - Thành Phố Buồn (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)
11 - liên Khúc Trữ tình Linh Trang Phương Phạm Guitarist (Phương Phạm Guitarist, Linh Trang)

01 - Khoảng Kh[]ng (Phương Nghiêm)
02 - Banyeudoi (Phương Nghiêm)
03 - Chẳng Quan Tâm (Phương Nghiêm)
04 - Cvl (Phương Nghiêm)
05 - Omfg (Phương Nghiêm)
06 - Tiên Tri (Phương Nghiêm)

01 - Sống Khác Đi (Ngũ Cung, Nguyễn Đức Cường)
02 - Đón Em Trở Về (Ngũ Cung)
03 - Yêu (Ngũ Cung)
04 - Nhảy Lửa Cầu Mưa (Ngũ Cung)
05 - Man Lê 1979 (Ngũ Cung)
06 - Cô Đôi Thượng Ngàn (Ngũ Cung)
07 - Trời Tròn Đất Vuông (Ngũ Cung)
08 - Sơn Đoòng (Ngũ Cung)
09 - Về Tuổi Thơ (Ngũ Cung)
10 - Mẹ Thiên Nhiên (Ngũ Cung, Phương Thanh)
11 - Chung Một Ước Mơ (Ngũ Cung, Phương Thanh)

01 - Độc Thoại (Nguyên Hà)
02 - Đường Cong - Pop Fusion Version 2024 (Nguyên Hà)
03 - Nhắm Mắt Thấy Mùa Hè - Lofi (Nguyên Hà, Vma Mix)
04 - Có Lúc (Nguyên Hà)
05 - Nhớ (Nguyên Hà)
06 - Vắng Em (Nguyên Hà)
07 - Trời Đổ Mùa Đông Giữa Mùa Hạ (Thái Đinh, Nguyên Hà)

01. Một Mình Trong Chiều Vắng (Remastered)
02. Đàn Trong Đêm Vắng (Remastered)
03. Tình Khúc Cho Anh (Remastered)
04. Thoát Ly (Remastered)
05. Giờ Biệt Ly (Remastered)
06. Được Chết Vì Yêu (Remastered)
07. Tìm Trong Giấc Mơ (Remastered)
08. Chào Biệt Ly (Remastered)
09. Đừng Buồn Nữa Em (Remastered)
10. Bảy Ngày Đợi Mong (Remastered)
11. Hạnh Phúc Lang Thang (Remastered)
12. Lời Tình Buồn (Remastered)
13. Một Đời Yêu Anh (Remastered)
14. Xin Còn Gọi Tên Nhau (Remastered)
15. Rồi Tình Qua Mau (Remastered)
16. Một Ngày Không Có Anh (Remastered)
17. Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời (Remastered)
18. Phượng Yêu (Remastered)
19. Ngày Xa Xưa Đó (Remastered)
20. Người Yêu Hỡi (Remastered)

01. Nhật Ký Của Hai Đứa Mình (Remastered) - Giao Linh
02. Huế Xưa (Remastered) - Huong Lan
03. Lần Đầu Cũng Là Lần Cuối (Remastered) - Che Linh
04. Tình Là Sợi Tơ (Remastered) - Kim Anh & Duy Quang
05. Sầu Lẻ Bóng (Remastered) - Phuong Mai
06. Tình Đẹp Xót Xa (Remastered) - Duy Quang
07. Xin Hãy Quên Tôi (Remastered) - Giao Linh
08. Chuyện Tình Buồn Hơn Ngưu Lang Chức Nữ (Remastered) - Tuan Vu
09. Nếu Hai Đứa Mình (Remastered) - Huong Lan
10. Tiếng Ca U Hoài (Remastered) - Bang Chau
11. Tango Tím (Remastered) - Thai Chau
12. Mất Nhau Mùa Đông (Remastered) - Giao Linh
13. Đêm Không Ngủ (Remastered) - Luu Hong
14. Lẻ Bóng (Remastered) - Thanh Tuyen

01. Hát Cho Mai Sau (Remastered) - Huong Lan & Thanh Phong
02. Ai Nhớ Chăng Ai (Remastered) - Huong Lan & Thanh Phong
03. Những Ngày Xưa Thân Ái (Remastered) - Duy Quang
04. Đêm Tiền Đồn (Remastered) - Thanh Phong
05. Một Người Đi Xa (Remastered) - Duy Quang
06. Lính Trận Miền Xa (Remastered) - Thanh Phong
07. Tâm Sự Người Hát Bài Quê Hương (Remastered) - Thanh Phong
08. Đa Tạ (Remastered) - Thanh Tuyen
09. Thư Về Em Gái Thành Đô (Remastered) - Duy Quang
10. Kẻ Ở Miền Xa (Remastered) - Thanh Phong
11. Trăng Tàn Trên Hè Phố (Remastered) - Huong Lan & Thanh Phong
12. Sương Trắng Miền Quê Ngoại (Remastered) - Thanh Tuyen