Joker

Với câu chuyện bắt đầu đơn giản từ mối thù của một người chồng một người cha mất tất cả chỉ trong một đêm, bộ phim này là một minh chứng chính xác cho câu mà poly hay đọc và nghe thấy ở các cuộc trà dư tửu hậu ” Quân tử trả thù 10 năm chưa muộn”. Mười năm sau mất mát, ngừoi đàn ông đó đã lên kế hoạch hoàn hảo để trả thù những kẻ thủ ác và dung túng cho chúng. Như bácsinam đã nói, đề tài báo thù gần như là đề tài chính của các phim hành động, dù có thêm mắm muối hay câu chuyện kiểu này kiểu kia, chung quy gần như chỉ là báo thù. Mà ai nói sống ở đời từ bi hỉ xả cho qua này kia nọ chứ poly người trần mắt thịt chả tốt thế kiểu Đạo ngừơi ta tát má bên này đưa luôn má bên kia cho người ta tát. Ko có đâu , poly trả lại nguyên ca nước mắm hay gài lại bom nổ chậm cứ chả chơi. Cái này nói thiệt vì từng gài lại một mối thù và trả được sau 4 năm, tuy biết mình ác nhưng vẫn chấp nhận mang tiếng. Poly ngừơi phàm mà, anh quăng đá tui vì lợi ích cá nhân của anh thì phải chấp nhận một ngày tui cán qua anh một cách dửng dưng thôi . Quay trở về phim, những vấn đề mà bộ phim đặt ra ngoài những cảnh giải trí chaý nổ đơn thuần nếu bạn chịu khó liên tưởng nhữn chuyện ngoài XH hay chính cách bạn đang sống và giao tiếp, sẽ thấy phim hay vô cùng. Xh nhan nhản những người vì lợi ích của bản thân mà chà đạp hanh phúc của người khác. Poly cực kỳ thích đoạn mà công tố viên nói chuyện với bị cáo, anh mà đụng vào vợ và con tôi, tôi sẽ…..y chang cách đây 10 năm khi bị cáo thể hiện. Điều này rất buồn cười châm biếm và sâu cay, tại sao a có thể làm thế với tôi , khi tôi làm y chang lại với anh thì a ko thể chịu đựng. Đời mà poly gặp nhiều rồi , rất nhiều kẻ như thế, nói riêng là cá nhân, nói chung là cả một tập đoàn một đạo quân, vì lợi ích riêng mà bất chấp, nhưng người khác đối xử với mình y như vậy thì …… Cứ phải bị dập cho tơi tả thì mới nhận ra chân lý đừng có đối xử với người khác cái cách mà mình ko thích bị như thế. Nếu bạn đọc quan tâm đến XH, sẽ thấy những công tố viên hay chánh án hay bị cáo trong phim nhan nhản ngoài XH và những phiên toà bù nhìn diễn ra hằng ngày, khi kẻ xấu được tại ngoại còn ngừơi tốt bị giam cầm với những lý lẽ và kiểu xử rất cảm tính . Những đoạn thoại và lách luật làm poly nhớ về một thời hay đọc trên báo chí một câu kinh điển của các phiên toà :” Lợi dung sự sơ hở của pháp luật…..” Pháp luật đã sơ hở thì cơ sở nào để xử kẻ đã lách luật thành công ? Bằng cách bỏ 10 năm để lên plan trả thù kẻ thủ ác và những kẻ nắm pháp luật nhưng dung túng cho kẻ ác, nhân vật được các nhà làm phim trao cho cái thiện cảm và đồng tình của khán giả xem phim. Thế nên trong một số đoạn, thật sự poly đã hoàn toàn đồng ý với anh khi anh lần lượt xử hết các nhân viên công lực và toà án. Vì poly ko tin rằng tha thứ là mọi thứ sẽ xong, cũng như poly ko tin rằng cứ làm việc ác đi, rồi ra nhà thờ rửa tội là xong. Dễ thế thì poly cải đạo mất.

Năm 1961, NASA sát hạch phi công Neil Armstrong đang điều khiển chiếc phi cơ tên lửa X-15 khi nó vô tình bay ngược trở lại bầu khí quyển. Mặc dù anh điều khiển máy bay hạ cánh xuống sa mạc Mojave, đồng nghiệp của anh bày tỏ lo ngại rằng những tai nạn gần đây của anh trong hồ sơ là do mất tập trung và anh bị thôi việc. Đứa con gái hai tuổi rưỡi của anh có tên Karen đang trải qua đợt điều trị u não. Dù cố gắng cứu cô bé trong tuyệt vọng, Armstrong giữ một cuốn nhật ký ghi lại chi tiết về bệnh tình của cô bé và anh sốt sắng tìm cách điều trị, nhưng cô bé đã qua đời sớm. Trong cơn đau buồn, Armstrong ứng cử vào chương trình Gemini và được nhận vào Nhóm phi hành gia NASA số 2. Armstrong, người vợ Janet và đứa con trai chuyển đến Rick cùng với các phi hành gia khác. Armstrong kết bạn với một phi công sát hạch dân sự là Elliot See với Ed White. Khi As Armstrong bắt đầu tập luyện, Deke Slayton gây ấn tượng với các phi hành gia mới về tầm quan trọng của chương trình Gemini, trong khi Liên Xô đã đạt tới mọi cột mốc trong Cuộc đua Vũ trụ trước Mỹ. Armstrong va Janet có một đứa con thứ hai tên Mark.

Superman (tên không chính thức: Superman: The Movie trong một số danh sách và nguồn tham khảo) là một phim siêu anh hùng năm 1978 do Richard Donner đạo diễn, dựa trên nhân vật cùng tên của DC Comics. Bộ phim là một liên doanh của Anh, Thụy Sĩ, Panama và Mỹ, do Warner Bros., Film Export A.G., Dovemead Limited và International Film Productions cùng sản xuất. Superman có một dàn diễn viên Marlon Brando, Gene Hackman, Christopher Reeve, Jeff East, Margot Kidder, Glenn Ford, Phyllis Thaxter, Jackie Cooper, Trevor Howard, Marc McClure, Terence Stamp, Valerie Perrine, Ned Beatty, Jack O'Halloran, Maria Schell, và Sarah Douglas. Bộ phim miêu tả nguồn gốc của Superman, bao gồm tuổi thơ ấu của anh với tên Kal-El tại hành tinh Krypton và những năm trẻ trung của anh ở thị trấn nông thôn của Smallville. Đóng giả là phóng viên Clark Kent, anh đóng một vai trò nhẹ nhàng ở Metropolis và phát triển một mối tình lãng mạn với Lois Lane, khi chiến đấu chống lại Lex Luthor.

Một năm sau khi trở thành thủ lĩnh, Nấc Cụt, Quỷ Bóng đêm Răng Sún cùng những kỵ sĩ rồng tiếp tục giải cứu những con rồng bị bắt để đưa chúng đến Berk. Những nỗ lực của họ dẫn đến việc hòn đảo giờ có quá nhiều rồng. Nấc Cụt mong muốn tìm thấy "Thế giới bí ẩn", một nơi trú ẩn an toàn cho loài rồng mà người cha quá cố Stoick từng nhắc đến. Trong khi đó, một con rồng Fury trắng được trao cho thợ săn rồng khét tiếng Grimmel làm mồi nhử để hắn bắt Răng Sún về cho các lãnh chúa. Răng Sún phát hiện ra cô Fury trắng trong rừng, cả hai mê mẩn nhau cho đến khi Quỷ Ánh sáng cảm nhận được Nấc Cụt đang ở gần đó nên đã bỏ trốn. Nấc Cụt và Tuffnut sau đó phát hiện ra bẫy rồng của Grimmel. Grimmel đến thăm Nấc Cụt vào đêm đó, yêu cầu cậu giao hắn con Răng Sún, đồng thời tiết lộ hắn đã săn lùng tất cả các Quỷ Bóng đêm khác trên thế giới. Nấc Cụt phục kích hắn và Grimmel trốn thoát, còn những con rồng Deathgripper của hắn đã thiêu rụi nhà của Nấc Cụt và gần như toàn bộ hòn đảo Berk. Nấc Cụt tập hợp các công dân và những con rồng, lên nhiệm vụ tìm kiếm Thế giới Bí ẩn, bảo vệ lũ rồng khỏi những kẻ săn rồng. Giữa hành trình, dân Berk khám phá ra một hòn đảo. Ban đầu họ chỉ định nghỉ ngơi, nhưng họ nhanh chóng định cư ở đó, đặt tên cho nơi đó là "Berk Mới". Thấy Răng Sún không thể bay và muốn tìm kiếm Quỷ Ánh sáng, Nấc Cụt đã chế tạo một chiếc đuôi tự động cho nó. Răng Sún bay đi, gặp Quỷ Ánh sáng và cùng cô bay đến một vùng đất vô định. Valka trong lúc đang do thám đã nhận thấy đội quân của Grimmel đang đến gần. Nấc Cụt và những kỵ sĩ rồng tiến đến bắt Grimmel, nhưng rơi vào bẫy của hắn và không thoát ra được. Nấc Cụt, Astrid và con rồng Stormfly của cô, lên đường tìm kiếm Răng Sún. Họ tìm ra Thế giới Bí ẩn và thấy Răng Sún cùng Quỷ Ánh sáng đang dẫn dắt những con rồng đến đó. Khi hai người bị phát hiện, Răng Sún giải cứu họ và giao họ lại cho người Berk, Nấc Cụt nhận ra con người sẽ là những kẻ xâm nhập, và họ không an toàn khi ở trong Thế giới Bí ẩn. Grimmel bí mật theo Ruffnut đến Berk Mới, bắt giữ Răng Sún và Quỷ Ánh sáng. Grimmel bắt những con rồng còn lại của Berk và giữ Quỷ Ánh sáng làm con tin. Với sự động viên của Astrid, Nấc Cụt cùng các kỵ sĩ rồng lên đường ngăn chặn Grimmel cùng đội quân của hắn. Họ bắt gặp đội quân của Grimmel khi hắn mất cảnh giác, kích động trận chiến và giải thoát lũ rồng. Với sự giúp đỡ từ Stormfly, Nấc Cụt giải thoát Răng Sún. Nấc Cụt và Răng Sún đuổi theo và đánh bại đàn Deathgripper của Grimmel, nhưng Grimmel đã đánh Răng Sún giữa không trung khiến con rồng bất lực ngã xuống. Nấc Cụt nhận ra mình không thể một mình giải cứu Răng Sún nên đã giải thoát cho Quỷ Ánh sáng và cầu xin cô cứu Răng Sún. Nấc Cụt hy sinh bản thân để cứu Răng Sún khi cả anh và Grimmel lao thẳng về phía biển, tuy nhiên, Quỷ Ánh sáng đã quay lại cứu Nấc Cụt, còn Grimmel rơi xuống biển và chết. Trở lại hòn đảo, Răng Sún và Nấc Cụt nhận ra loài rồng sẽ không bao giờ an toàn khi ở trong thế giới loài người. Nấc Cụt chào tạm biệt Răng Sún, và tất cả cư dân Berk rơi nước mắt để những con rồng của họ bay về Thế giới Bí ẩn. Quỷ Ánh sáng dẫn những con rồng đi và Răng Sún cũng bay đi theo chúng. Một thời gian sau, Nấc Cụt và Astrid kết hôn và trở thành thủ lĩnh của Berk Mới. Nhiều năm sau, Răng Sún và Quỷ Ánh sáng sinh ra ba con rồng lai tên là Night Light. Nấc Cụt, Astrid và hai đứa con của họ chèo thuyền vượt biển đến thăm chúng ở rìa Thế giới Bí ẩn. Sau khi giới thiệu con trai và con gái của mình với người bạn cũ, Nấc Cụt và Astrid đưa các con của họ bay cùng Răng Sún và Stormfly, cùng với Quỷ Ánh sáng và các con của chúng. Nấc Cụt thề rằng cho đến khi loài người sẵn sàng chung sống hòa bình với loài rồng, những con rồng sẽ chỉ ở ẩn, còn người Berk sẽ bảo vệ bí mật của chúng.

Hiccup là con trai của Stoick The Vast một Viking Chief, sống trên 1 hòn đảo có truyền thống giết rồng. Ở đây, giết rồng là một hành động dũng cảm và chỉ những chiến binh đã được huấn luyện và đủ tư chất mới có thể tham gia giết rồng. Hiccup cũng thế, cậu ta có thân hình nhỏ bé, mảnh khảnh nhưng luôn khao khát và ước muốn được 1 lần hạ được một con rồng để vinh dự với làng xóm. Nhưng cha cậu lại không cho rằng cậu đủ khả năng để giết rồng, vì thế cha cậu chỉ bảo cậu làm việc ở lò rèn để rèn và đúc vũ khí cùng người bạn thân của cha mình - Gorber. Tuy bị cad cấm, nhưng Hiccup vẫn quyết tâm sẽ hạ được rồng. Một đêm, những con rồng lại tới đảo và phá hoại. Các chiến binh bắt đầu ra tay giết rồng. Hiccup nuôi hy vọng và với vũ khí mới chế tạo, cậu ta hy vọng sẽ giết được một con rồng. Và cậu đã bắn được một con Night Fury - mệnh danh là "Đứa con nguy hiểm của bóng đêm và sấm chớp", mạnh mẽ, nhanh nhẹn đặc biệt trong bóng đêm và chưa bao giờ bắn hụt. Cậu nói với mọi người nhưng chẳng ai tin cậu. Sáng hôm sau, cậu ta lại cầm dao đi tìm con Night Fury mình đã bắn tối qua và cậu đã tìm ra nó. Cậu định giết nó để đem về đảo nhưng lại không thể, và rồi Hiccup giải thoát cho nó. Kể từ đó, Hiccup không còn ý muốn giết rồng nữa. Nhưng Stoick cậu đã đổi ý và muốn cậu tham gia khóa huấn luyện giết rồng. Trong khóa huấn luyện, những đứa bạn cùng trang lứa tỏ ra khinh Hiccup và nghĩ rằng cậu vô dụng. Hiccup phát hiện ra con Night Fury hôm trước mình đã giải thoát bị thương, cậu ta bắt đầu đem thức ăn tới cho nó và làm quen với nó. Hiccup đặt tên cho con rồng là Toothless (Răng Sún). Cậu ta học những đặc điểm ủa nó và phát hiện ra những điểm yếu cũng như thế mạnh của con rồng. Nhờ đó mà những buổi huấn luyện, cậu luôn chinh phục được những con rồng bằng những cách đặc biệt. Cậu trở thành ngôi sao trong mắt đám bạn, ngoại trừ cô bạn Astrid, vẫn rất ghen ghét và ganh tị với Hiccup. Và lúc Hiccup được chọn là người sẽ giết con rồng đầu tiên trong đời trước mặt dân làng để trở thành chiến binh diệt rồng nhưng Hiccup lại có ý định bỏ trốn cùng Toothless và bị Astrid phát hiện. Rồi Hiccup cũng phải tiết lộ mọi bí mật cho Astrid và rồi Astrid cũng thay đổi suy nghĩ như Hiccup - không muốn giết rồng nữa. Rồi Hiccup cưỡi Toothless và cho Astrid theo cùng để bay lượn khắp nơi. Sau khi nghe Astrid nói rằng Hipcup sẽ phải đi giết rồng, Toothless đi vào 1 hang động và Hiccup thì không biết nó đang đi đâu. Trong hang là hàng ngàn con rồng, mỗi con đem theo mình một con mồi và thả xuống dưới hố lửa. Đến đây Hiccup và Astrid mới biết đến sự tồn tại của một con rồng chúa. Các con rồng khác phải đem thức ăn đến cho nó. Khi về đến nhà, cũng là lúc Hiccup phải chinh phục được con rồng Monstrous Nightmare để chiến thắng và được tham gia đội quân chiến binh giết rồng của đảo. Nhưng Hiccup đã không đánh nhau với nó mà chỉ vuốt ve nhẹ nhàng. Mọi người phản đối và đáng lẽ ra con rồng đã làm quen với Hiccup thì nó bắt đầu tức lên và tấn công. Ngay lúc đó, Toothless đến và giúp đỡ Hiccup. Cha của Hiccup và mọi người thấy vậy liền bao vây và bắt lấy Toothless. Sau đó, ông được biết về hang ổ của rồng. Thế là đoàn chiến binh giết rồng quyết định ra đi để có thể diệt tận gốc loài rồng. Stoick đem theo cả Toothless. Khi đến nơi, mọi người phá cửa hang dưới chân núi lửa và 1 đám rồng bay thẳng ra ngoài. Cứ ngỡ là đang chiến thắng rồi rồng chúa thức giấc, nó bắt đầu lao vào tấn công đội quân của người Viking. Ở đảo, Hiccup và các bạn thuần hóa tất cả con rồng của học viện sau đó, họ cưỡi rồng đến hang ổ của nó để hạ con rồng chúa. Kết quả là phe của Hiccup chiến thắng. Nhưng chiến thắng xong cũng là lúc Hiccup bị cụt 1 chân, cậu được người chú Gorber lắp chân giả và rồi buổi sáng hôm sau, cậu thức dậy cùng Toothless ra ngoài. Khung cảnh trước mắt cậu là cảnh người và rồng cùng hợp tác làm việc. Và bộ phim kết thúc trong màn đua cưỡi rồng của Hiccup và những người bạn

Không khó để bạn có thể tìm được một nhận xét nói rằng The Hate U Give là một tác phẩm quan trọng của làn sóng Black Lives Matter. Tôi sẽ không dùng từ “quan trọng”, không phải vì nó thực sự không có tầm ảnh hưởng, mà vì từ “quan trọng” quá hiền lành, mờ nhạt và có vẻ như “dễ thuần hóa” để nói về một cuốn sách như thế này. Tựa đề cuốn tiểu thuyết được lấy cảm hứng từ câu triết lý của Tupac Shakur “THUG LIFE purportedly stands for The Hate U Give Little Infants F*cks Everybody”. Cụm từ xăm dọc bụng của Tupac được coi là đã nói lên tất cả về một cách sống không lành mạnh, bụi bặm và hoang dại: Thug Life. Nhưng theo lời giải thích của Khalil cho Starr, chỉ vài phút trước khi cảnh sát bắn cậu, nó là một lời buộc tội sự bất công và thù địch có tính hệ thống của xã hội: “What society gives us as youth, it bites them in the ass when we wild out” (Tạm dịch: Những gì xã hội đối xử với chúng ta khi ta còn trẻ, nó sẽ quay lại đá đít họ khi ta nổi loạn sau này) Tôi nhớ rằng khi tôi còn nhỏ, bố mẹ thường dặn dò tôi rằng nếu tôi chẳng may có bị lạc hay gặp vấn đề gì đấy ngoài đường, tôi nên tìm đến cảnh sát. Họ sẽ bảo vệ tôi, trông nom tôi cẩn thận và đảm bảo rằng tôi sẽ trở về với bố mẹ an toàn mà không tổn hại đến một cọng tóc. Họ là những người mà cả xã hội này nên tin tưởng. Nhưng Starr – cô gái da màu nhân vật chính của cuốn sách- lại nhận được một lời dặn dò rất khác. Về cách cư xử khi xung quanh là cảnh sát để không bị bắt giữ. Hoặc tệ hơn, bị bắn. “I can’t breathe” - những từ cuối cùng của Eric Garner, lặp lại một lần nữa trong The Hate U Give , nhưng lần này là lời của người sống sót sau vụ xả súng kinh hoàng của một cảnh sát da trắng. Cho đến khi Starr 16 tuổi, cô đã chứng kiến cái chết của 2 người bạn thân nhất của mình, đều do bạo lực ống súng: một là do gangsters, một do cảnh sát. Hai vụ sát hại tưởng như đầy tính mâu thuẫn, được thực hiện bởi 2 thế lực đối đầu nhau, nhưng lại có điểm chung: đều nhắm vào người vô tội, để lại sự tức giận và làm cho người ta thực sự phải đặt câu hỏi và quan tâm một cách thực sự nghiêm túc. Starr Carter, 16 tuổi và sống trong hai thế giới tách biệt: cuộc sống không mấy khá giả ở khu người da màu Garden Heights và cuộc sống ở trường trung học cho con nhà giàu da trắng Williamson. Cô tự đặt ra những luật lệ mà cô cho rằng sẽ phù hợp với hai con người khác nhau của mình. Starr làm quen với việc đổi mode liên tùng tục, cô tránh động chạm đến chính trị hay bất cứ vấn đề nhạy cảm nào để được chấp nhận như một cô gái da màu duy nhất ở Williamson; nhưng ở Garden Heights, cô lại bị chê cười vì học ở trường trung học “da trắng”, thậm chí không thể chia sẻ với ai nỗi lòng của mình vì xấu hổ. Cô nỗ lực cân bằng sự mâu thuẫn trong con người mình, không để chúng trộn lẫn với nhau. Thế nhưng mọi việc thay đổi đến chóng mặt khi cô lại là người duy nhất chứng kiến cái chết oan ức và bất công của Khalil. Cô gánh trên vai sự tức giận tột cùng và nỗi nhục nhã của cả cộng đồng nhỏ bé của cô, cộng đồng thiểu số vẫn đang nỗ lực đấu tranh cho quyền được sống và quyền bình đẳng của họ. Starr có nền tảng gia đình có thể coi là hạnh phúc: bố cô Big Mav (con trai của ông trùm xã hội đen) là chủ một cửa hàng tiện lợi ở trung tâm khu dân cư, mẹ là y tá luôn làm việc cật lực để lo đủ chi tiêu cho gia đình. Anh trai lớn Seven là con riêng của bố cô với vợ của ông trùm lúc bấy giờ; em trai Sekani. Gia đình cô sở hữu một chú chó tên Brickz, và Starr được mặc đồ của thương hiệu đắt tiền mà cô thích: Supreme, Converse, Jordan... Giấu bố, cô hẹn hò với Chris, một anh chàng da trắng cùng trường trung học thuộc lòng lyrics bài hát mở đầu series The Fresh Prince of Bel-Air. Còn rối rắm hơn nữa, người chú Carlos của cô là một cảnh sát, người đã đóng vai trò như một ông bố trong suốt tuổi thơ của cô khi chờ Big Mav mãn hạn 3 năm tù - điều làm Big Mav luôn luôn bất mãn và luôn cố gắng gây sự với em rể mình. Carlos dằn vặt giữa hai luồng suy nghĩ: bênh vực đồng nghiệp của mình và để cho anh ta thoát khỏi công lí khi đã bắn Khalil khi cậu không có vũ trang hoặc là trợ giúp cô cháu gái Starr đưa vụ việc ra ánh sáng và đối mặt với nguy cơ bị đuổi việc. Maverick thì luôn khao khát có thể làm cho khu dân cư tệ nạn này trở thành một nơi tốt đẹp hơn, và ông thực hiện nó từ những điều nhỏ nhất như giúp đỡ DeVante thoát khỏi sự truy đuổi của bọn King Lord, còn Lisa mẹ cô chỉ muốn chuyển đi để gia đình bà được an toàn. Starr phải đối mặt với những vấn đề mà một nhân chứng của một việc làm khuất tất phải đối mặt. Khalil đã từng phạm sai lầm, từng sa đà vào nghiện ngập khi mà thức ăn thì quá đắt còn ma túy thì quá rẻ, nhưng điều đó không làm giảm đi giá trị con người cậu, khi cậu đã cố gắng quay đầu tìm kiếm sự trợ giúp; không làm cho cậu xứng đáng nhận một viên đạn thẳng vào đầu chỉ vì cầm trên tay một cái lược mà cảnh sát số 115 tưởng là súng. Starr nuốt nghẹn uất ức vào trong cổ họng khi chứng kiến bố mình bị đè sấp xuống mặt đường để lục soát bởi một cảnh sát da trắng lấy danh nghĩa thi hành nhiệm vụ, nhưng thực ra để thỏa mã tư thù cá nhân. Khi mà gã cảnh sát hét lên: “Cúi mặt xuống” tay gã vẫn chảng cách quá xa khẩu súng bên hông và sỉ vả luôn miệng ngay cả khi Big Mav đề nghị trình diện thẻ căn cước và gọi gà là “Ngài”. Khi mà những người bạn da trắng lấy màu da để làm trò cười sau đó lại nói rằng Starr đã quá quan trọng hóa vấn đề khi cô tỏ ý không hài lòng. Khi mà những sự phân biệt ngấm ngầm như thế vẫn tồn tại, Starr không tránh khỏi sợ hãi, đau đớn và mặc cảm. Starr sợ hãi khi phải một mình đứng lên chống lại cái hệ thống xã hội mà cô biết chắc rằng sẽ không bảo vệ cô và cộng đồng của cô. Cô sợ phải đối mặt với những mất mát lớn hơn nữa, lần này là lời đe dọa đến tính mạng của gia đình cô khi cô lên tiếng. Cô sợ sẽ đánh mất mối quan hệ của mình với cộng đồng người da màu, những mối quan hệ bạn bè phức tạp, nhưng hơn tất cả, cô sợ rằng cô sẽ mất cả những gì mà bấy lâu nay cô vẫn tin tưởng: công lí cho thiểu số. Cô giận dữ đến phát khóc rằng 115 có thể trốn thoát một cách đường hoàng, rằng truyền thông ủng hộ kẻ tội đồ và làm cho Khalil mới thật sự trông như tội phạm: tàng trữ ma túy ở trong xe và đe dọa một cảnh sát da trắng. Phải rồi, khi mà bạn là người da đen, bạn nghèo và đến từ khu dân cư không mấy tử tế, thật không có khả năng bạn được nhìn nhận như một người vô tội. Với sự trợ giúp của tổ chức Just Us for Justice, sự tin tưởng, sẻ chia của cô bạn Maya (cô gái gốc Trung Quốc phải chịu thiệt thòi từ những định kiến xã hội và sự đối xử bất công đầy tính hiềm khích giống như Starr), sự ủng hộ của cộng đồng mình, Starr đã dũng cảm lên tiếng trước báo đài truyền thông, đầu tiên là ẩn danh, sau đó đường hoàng đứng lên làm chứng cho Khalil trước hội đồng thẩm phán mà cô đã luôn sợ hãi ở tòa án. Mặc cho những nỗ lực của cô và làn sóng biểu tình đấu tranh rầm rộ, cảnh sát da trắng số 115 vẫn được xét miễn tội, vì đã thực hiện đúng “trách nhiệm” của mình và không phạm bất cứ sai lầm nào.Một kết cục không hề thỏa đáng, giống như Giết Con Chim Nhại của Harper Lee, nhưng đó không phải là sự kết thúc. Đó là khởi đầu cho những tranh đấu dữ dội hơn, mạnh mẽ hơn và có sức ảnh hưởng đến từ đám đông bất mãn với thời cuộc, tức giận thay cho cộng đồng thiểu số vì những định kiến, phân biệt đối xử, những bất công ẩn khuất mà họ phải đương đầu. Đó là khởi đầu cho một cô gái như Starr bước lên con đường hoạt động chính trị, đứng lên và nói cho cả thế giới biết chuyện gì đã và đang xảy ra với người da màu, những uất ức mà họ chịu đựng và những nỗ lực giành giật quyền bình đẳng trong vô vọng. Là một cuốn sách dành cho tuổi teen, The Hate U Give gợi cho chúng ta nhớ lại sự phổ biến của phân biệt đối xử trong bạo lực sung ống đối với lứa tuổi này (Michael mới 18 tuổi khi bị sát hại; Trayvon Martin 17 tuổi; Tamir Rice thâm chí còn chưa phải đến tuổi teen khi mới 12 tuổi). Cuốn sách thể hiện rõ ràng những người trẻ da màu lên tiếng thay cho người thân của họ có thể bị chì chiết tàn nhẫn như thế nào, giống những gì đã xảy ra với Rachel Jeantel khi cô cố gắng làm chứng chống lại kẻ đã sát hại Martin, Geogre Zimmerman. Cuốn tiểu thuyết của Thomas Angie cho chúng ta một cái nhìn thâm sâu về những nguy hiểm tiềm tàng của một kết cục đã được định sẵn cho cuộc tranh chấp giữa cảnh sát da trắng và “thug life”: Nạn nhân đã chết thì bị soi xét, phán xử gay gắt, bị quy chụp vô căn cứ, bị bới móc những sai lầm trong quá khứ của họ, chứ không phải tên sát nhân da trắng lãnh án tử hình. Lối hành văn đời thường mang chất “thật” từ cuộc sống của Thomas dưới ngôi kể thứ nhất của nhân vật chính Starr Carter diễn tả chi tiết toàn bộ những sửng sốt, đau đớn và giận dữ của Starr trong và sau cuộc xả súng. The Hate U Give phản ánh sự phức tạp trong cuộc sống của một số độc giả, trong khi đối với ố còn lại, những người chưa từng trải qua cái tận cùng của bi kịch như Starr, nó cũng giúp chúng ta hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới ta đang sống không chỉ toàn màu hồng, vẫn còn tồn tại ngoài kia những bất công và xảo trá, nhưng cũng tồn tại những người đang hết mình đâu tranh cho một tương lại tốt đẹp hơn.

How To Train Your Dragons 2 (HTYD) (Bí Kíp Luyện Rồng) được chờ đợi sau bốn năm kể từ ngày phần 1 ra mắt khán giả, đã đem hình ảnh của chàng trai Hiccup và chú rồng Toothless (Răng Sún) gần gũi hơn với mọi người. Ở phần 2, mình được xem phiên bản lồng tiếng, nếu trong Frozen được tập trung vào kỹ năng ca hát, thì trong HTYD 2 lại hoàn toàn tập trung vào khả năng lồng tiếng và diễn xuất của diễn viên để làm trọn vẹn cá tính từng nhân vật và bản sắc đặc trưng hào sảng, thẳng tính của người Vikings. Quay trở lại ngôi làng Berk thanh bình của người Viking sau khi đã huấn luyện được loài rồng, và HIccup đã trở thành một chàng trai tuổi đôi mươi. Hãng Dream Work sẽ đem người xem đến với thế giới loài rồng thực thụ, không chỉ còn bao quanh khu đảo Berk, mà sẽ là thế giới rộng lớn của loài Rồng với những loài rồng mới, những bí mật đằng sau mỗi con rồng và vén lên thêm cuộc đời của chàng trai Hiccup. Mặc dù hãng Dream Work ít giới thiệu những phim hoạt hình trong năm, nhưng tất cả bộ phim của hãng đều có những nét hài hước, độc đáo, thơ mộng và chút lắng đọng trong từng câu chuyện riêng của mỗi bộ phim. HTYD 2 không phải là một ngoại lệ, bộ phim mở toan một cánh cửa mới cho việc tiếp cận mô típ phim hoạt hình xây dựng thế giới chủ đạo, khác biệt và đặt mọi thứ vào khía cạnh không phải là công chúa, hoàng tử, vua hay nữ hoàng mà Disney thường hay hướng đến, Ở thế giới đó mọi nhân vật được xây dựng độc lập và hoàn toàn khác với mọi bộ phim cả về bối cảnh lẫn cốt truyện, tạo nên những nhân vật đặc trưng. HTYD 2 chỉ đặt lớp nhân vật vào những tính cánh khác nhau và gắn liền với tính cách đó là một con rồng, một nhân vật tưởng tượng trong mọi truyền thuyết trên toàn thế giới, như một tâm hồn che giấu của mỗi con người cần được khai mở và nhìn nhận sâu sắc một cách hiểu biết. Nếu như HTYD 1 phục vụ chính xác đối tượng là trẻ em và trẻ vị thành niên dưới 15 tuổi, thì ở HTYD 2, 5 năm sau khi chàng Hiccup làm nên sự kỳ diệu cho làng Berk và trở thành kẻ cưỡi rồng vỹ đại của Berk, lấy đối tượng đã từng xem HTYD 1 làm trọng tâm. Bộ phim đã sẵn sàng đặt ra những khía cạnh gai góc trong cuộc sống để đối tượng xem phim phải suy nghĩ. Câu chuyện về người mẹ Valka xa cách con trai suốt hai mươi năm đau đáu nỗi nhớ thương ngậm ngùi, tình cảm đó đã đem bà có quyết tâm vững chải hơn để bảo vệ loài rồng, tách chúng ra khỏi sự dã tâm của con người không-bao-giờ-mở-lòng để nhìn nhận tự nhiên như một người bạn, và chấp nhận sống chung để đổi lấy hoà bình. Nhưng câu chuyện về người mẹ Valka lại đẩy đến nỗi nhớ chồng và Stoick the Vast với nỗi nhớ vợ không nguôi suốt bao nhiêu năm xa mặt. Dream Work đã vẽ lên một mối tình đầy lãng mạn của hai con người, không có những cảnh kể lại mối tính ngày xưa tháng cũ, mà chỉ bằng một bài hát kết duyên, một điệu nhảy e ấp đã se lại ngọn lửa lòng của nhau. Bộ phim đã đẩy người xem từ bờ cảm xúc này đến bờ cảm xúc khác trong tích tắc, bạn sẽ bùi ngùi với tình cảm mẹ con, sẽ thấy đồng cảm cho mối tình xa cách rồi nghẹt thở trong những cảnh chiến đấu và rồi tê tái lòng khi biết rằng, câu chuyện đau khổ nhất vẫn sẽ ập đến cho dù đó là thế giới phim hoạt hình, cho dù kẻ xấu sớm cũng sẽ bị đánh bại, nhưng người tốt cũng không tránh khỏi hy sinh. Đối với mình, cảnh Stoick the Vast hy sinh rất đau lòng, cái chết của ông là để cứu Hiccup và đẩy ngọn lửa hận lên Drago – kẻ khát máu và âm mưu thôn tính cả thế giới – và những điều lão đã và sẽ gây ra cho thế giới này. Kịch bản có thể thay đổi là Stoick chị bị thương hoặc tàn tật, và Hiccup đặt lên vai trọng trách của vị Thủ Lĩnh Berk quay về cứu lấy làng của mình. Trên hết tất cả, HTYD 2 đã khắc hoạ hình ảnh của một người mẹ bao dung và tình yêu bao la của người cha. Xuyên suốt bộ phim, chính tình yêu đã đem lại cho Hiccup dũng khí và lòng kiên định để sẵn sàng đối diện với kẻ thù, chính niềm tin của người cha người mẹ sẽ làm đứa con trở nên cứng cỏi hơn trong cuộc sống đầy khắc nghiệt và bằng tình yêu bao la đó, họ sẵn sàng chở che con mà không đoái hoài khó nhọc cho bản thân mình. Bộ phim chiếu trước Ngày Của Cha một ngày như lời nhắn nhủ về tình yêu to lớn của cha, sẵn sàng che chở con cái khi chúng có dại khờ hay ngu dốt đi nữa. Tuy bộ phim có chút sạn, nhưng không thể đòi hỏi nhiều hơn nữa từ một bộ phim hoạt hình giải trí. Phần làm bộ phim trở nên ấn tượng hơn đó chính là các bản nhạc nền với các khí cụ đặc trưng của xứ Bắc Âu được sáng tác bởi John Powell đã làm không khí mang đậm nét văn hoá, đặc trưng của vùng Bắc Âu khi xưa.

Mật Vụ Giải Cứu – Hunter Killer sau khi bị trì hoãn cả tháng trời thì cuối cùng cũng được ra mắt ở Việt Nam. Nhìn chung thì đây là phim giải trí khá, làm đúng vai trò của mình là mang đến cho khán giả những giây phút giảm tải căng thẳng trong cuộc sống, không có thông điệp cao siêu gì nổi bật mặc dù phim hơi lắm những màn giảng đạo giữa các nhân vật với nhau. Không có gì lạ khi phim ban đầu bị cấm chiếu ở Nga (lệnh cấm đã được gỡ bỏ) bởi người Nga lại tiếp tục bị các nhà làm phim Hollywood đem ra bêu xấu. Tuy nhiên, sau bao năm để Nga hoàn toàn làm phản diện và bị đánh bại ở cuối phim thì lần này, tiến bộ hơn là họ để Nga một nửa làm phản diện, nửa còn lại làm anh hùng. Nhưng nhìn chung, nếu so với sự “tài trí, can đảm và vượt lên chính mình” mà người Mỹ tự thể hiện về mình trong phim thì đương nhiên vẫn kém. Mật Vụ Giải Cứu là kiểu phim tuyên truyền chủ nghĩa anh hùng kiểu cũ của Mỹ: vì đất nước, vì nhân loại, bất chấp việc có phải bị cáo buộc là phản quốc hay bị đưa ra tòa án binh. Đây là thể loại phim nhan nhản ngoài rạp tầm 10 năm trước, giờ tưởng chừng như đã chết, nhưng không ngờ vẫn có cơ hội được sống dậy hôm nay nhờ con tàu ngầm Hunter Killer. Phim có hai tuyến truyện, một là trên tàu do thuyền trưởng Joe Glass (Gerard Butler) chỉ huy, làm nhiệm vụ đón Tổng thống Nga – người bị Bộ trưởng bộ Quốc Phòng Dimitri Durov (Michael Gor) giam giữ trong một cuộc đảo chính; hai là tuyến truyện giải cứu Tổng thống của một đội 4 đặc vụ chuyên làm các nhiệm vụ bí mật và nguy hiểm. Nếu thành công, họ sẽ ngăn chặn được ngòi nổ cho Chiến tranh Thế giới thứ III, còn thất bại thì tất cả xem như sẽ chết. Nếu bỏ đi những màn thoại truyền cảm hứng cũ kỹ dông dài của nhân vật Joe Glass thì mạch phim được dẫn dắt tốt, liên tục cuốn khán giả diễn biến của phim. Các phân đoạn tàu ngầm Hunter Killer tránh né thủy lôi, vượt qua trận địa phòng thủ của người Nga, cũng như đối đầu với kẻ địch đủ hồi hộp, kịch tính và thổi làn gió mới đến cho khán giả. Tuyến truyện thứ 2 cũng hợp lý và hấp dẫn không kém. Các màn đấu súng hay trốn chạy hẳn sẽ làm hài lòng những fan của thể loại phim này. Phim có thêm chút yếu tố chiến tranh, chính trị mà không khiến người xem bị ngợp do liên kết giữa các sự kiện, tình tiết, nhân vật, được thực hiện hợp lý. Tuy nhiên, phim cũng không thể tránh được nhiều tình tiết khá phi lý và “ảo diệu”. Mật Vụ Giải Cứu có nhiều chi tiết và thoại về mặt kỹ thuật quân sự, chắc chắn những ai làm trong chuyên môn sẽ hiểu và tìm ra sai sót, nhưng đối với đại chúng thì hẳn họ cũng chẳng quan tâm đến các yếu tố đó làm gì bởi việc giải trí chính là thứ người xem tìm kiếm. Nhiều tình huống bị sắp đặt trông lộ liễu và hơi bị thuận tiện quá đáng cho các nhân vật, nhất là càng về cuối phim càng lộ ra tính phi thực tế. Chi tiết người Nga tự đối đầu nhau để bảo vệ người Mỹ, người Mỹ và người Nga bắt tay và tự khen nhau thật sự có hơi… buồn cười. Nếu đặt mình vào vị trí của người Nga thì chắc chắn sẽ cảm thấy lòng tự trọng và sự ái quốc của mình bị tổn thương ít nhiều, dù cho ở đoạn kết, Nga hay Mỹ đều được các nhà làm phim thể hiện là những con người tuyệt vời và tài giỏi. Các vai diễn không có gì khó khăn nên các diễn viên đều làm tròn vai trò của mình. Gary Oldman mặc dù xuất hiện trên poster chính của phim nhưng chỉ là vai phụ, được thêm vào hẳn chỉ để gây sự chú ý. Nhân vật khiến người xem khó chịu nhất phim hẳn là đặc vụ có phần vô dụng Paul Martinelli (Zane Holtz) – đại diện cho kiểu nhân vật “underdog” cũng thường xuất hiện trong các phim thời trước, ban đầu yếu kém nhưng sau đó vươn lên “save the day”, bất ngờ chứng tỏ sự tài năng và hữu dụng. Có điều cách xây dựng nhân vật này không đủ thuyết phục cũng như không nổi bật lắm, khiến người xem đôi khi chỉ thấy khó chịu vì sự “phế” của anh chàng. Thế nhưng, nếu không quá khó tính và bỏ qua được các tình tiết này thì bạn sẽ thấy phim thực sự làm tốt và đáng bỏ thời gian ra thưởng thức. Mật Vụ Giải Cứu mặc dù có giống một phim tuyên truyền, tự khen, tự phong, tự tôn vinh mình của người Mỹ thì nhìn chung, vẫn là một phim nên xem. Không phải vì đây là phim có nội dung quá sâu sắc, nhân vật phức tạp xứng đáng đoạt Oscar, mà là phim giải trí đơn thuần, giúp bạn có những phút giây vô cùng thoải mái.

Vào năm 1972, Ron Stallworth trở thành sĩ quan da đen đầu tiên trong Sở cảnh sát Colorado Springs. Do cảm thấy chán nản và mệt mỏi khi làm trong phòng lưu trữ hồ sơ, nên anh xin sếp cho làm cảnh sát chìm. Sau đó, Stallworth được giao nhiệm vụ trà trộn vào một cuộc biểu tình địa phương, nơi nhà lãnh đạo dân quyền Kwame Ture (tên trước đó là Stokely Carmichael) phát biểu. Tại đó, anh làm quen với Patrice Dumas, chủ tịch Hội sinh viên da đen tại Đại học Colorado. Trong lúc Patrice chở Ture đến khách sạn của anh ta, thì Andy Landers, một sĩ quan phân biệt chủng tộc làm cùng chỗ với Stallworth, đến khám xét, đe dọa Ture và sờ soạng Patrice. Sau cuộc biểu tình trên, Stallworth được chuyển sang bộ phận tình báo. Lúc nhìn thấy thông tin quảng cáo của một chi nhánh Ku Klux Klan địa phương trên báo, anh liền gọi điện đến đó và giả giọng thành người da trắng. Người nói chuyện với Stallworth ở bên kia đầu dây là Walter Breachway, chủ tịch của chi nhánh địa phương; khi kết thúc cuộc trò chuyện, viên cảnh sát nhanh chóng nhận ra rằng mình không chỉ sử dụng tên thật mà còn phải đi gặp các thành viên Klan. Khi ấy, Stallworth quyết định bắt tay với cộng sự người Do Thái của mình là Flip Zimmerman để anh ấy đóng giả thành Stallworth trong các cuộc gặp mặt, còn anh thì vẫn tiếp tục liên lạc với Walter qua điện thoại. Dưới danh tính của Stallworth, Zimmerman gặp Walter, Felix Kendrickson, Connie (vợ Felix), cùng Ivanhoe, người nói bóng gió về một cuộc tấn công sắp xảy ra. Khi gọi điện đến trụ sở Klan ở Louisiana để xúc tiến việc nhận thẻ thành viên, Stallworth bắt đầu trò chuyện thường xuyên với "Đại phù thủy" David Duke. Lúc đó, Kendrickson dấy lên nghi ngờ rằng Zimmerman là người Do Thái và cố gắng bắt anh làm bài kiểm tra, nhưng Stallworth đã phát hiện ra âm mưu này rồi đập vỡ cửa sổ nhà bếp của Kendrickson để đánh lạc hướng. Cũng trong thời gian này, Stallworth bắt đầu hẹn hò với Patrice nhưng không nhắc đến việc mình là cảnh sát. Sau khi chuyển thông tin về các thành viên Klan cho CID, anh được một đặc vụ FBI tiết lộ rằng hai thành viên của chi nhánh là nhân viên NORAD. Duke đến Colorado Springs để kết nạp Stallworth vào tổ chức. Lúc này, Stallworth thật được chỉ định làm vệ sĩ cho Duke, dù anh phản đối nhiệm vụ này. Khi Zimmerman đến buổi kết nạp, thì Connie rời khỏi buổi lễ để đặt bom tại một cuộc biểu tình của người da đen. Stallworth cũng nhận ra ý đồ của ả và lập tức báo ngay cho cảnh sát địa phương. Khi Connie nhận thấy sự hiện diện của cảnh sát tại cuộc biểu tình, ả quyết định chuyển sang kế hoạch B: đặt bom tại nhà của Patrice. Tuy nhiên, do quả bom không vừa với hộp thư nên Connie để nó dưới gầm xe của Patrice. Ngay tức khắc Stallworth đuổi theo Connie, nhưng các sĩ quan cảnh sát đã khống chế và đánh đập anh, bất chấp lời biện minh của Stallworth rằng anh đang thực hiện nhiệm vụ mật. Kẻ chế tạo bom, tức Walker, nhận ra Zimmerman (vì trước đây anh từng tống hắn vào tù) và cảnh báo Felix. Walker, Felix cùng Ivanhoe liền lái xe đến ngôi nhà rồi đậu cạnh chiếc xe của Patrice (mà không nhận ra rằng quả bom được giấu dưới đó). Khi họ kích hoạt công tắc điều khiển thì quả bom phát nổ, giết chết cả ba người. Zimmerman đến và giải thoát cho Stallworth, còn Connie thì bị bắt giữ và đối mặt với bản án tù dài hạn. Tối hôm đó, khi Stallworth ăn mừng với Patrice thì Landers đến và quấy rối hai người, đồng thời thừa nhận y đã hành hung Patrice; Stallworth sau đó tiết lộ rằng anh đang đeo máy nghe lén, và Cảnh sát trưởng Bridges đến bắt giữ Landers vì tội hành hung. Bridges chúc mừng thành công của nhóm nhưng lệnh cho họ phải kết thúc cuộc điều tra và thủ tiêu tất cả hồ sơ liên quan tới vụ án. Stallworth nhận được một cuộc gọi từ Duke, và sau một hồi ngập ngừng, anh liền nhấc máy rồi nói mỉa mai với Duke rằng anh là người da đen. Trong lúc Patrice và Stallworth bàn về tương lai của hai người, thì họ bị gián đoạn bởi một tiếng gõ cửa. Qua cửa sổ ở hành lang, họ nhìn thấy một cây thánh giá rực lửa trên sườn đồi, xung quanh nó là các thành viên Klan. Sau đó, bộ phim chuyển sang các đoạn tư liệu có thật về cuộc biểu tình Đoàn kết Cánh hữu năm 2017 rồi kết thúc với hình ảnh lá cờ Mỹ chuyển dần sang màu đen trắng.

Mở đầu bộ phim là câu chuyện 9 năm trước. Có lẽ mọi người đều nhớ cô người yêu của Woody là Bo nhỉ. 9 năm trước, Bo và một vài đồ chơi bị mẹ của Andy đem cho. Woody đã chia tay Bo với lời nhắn nhủ rằng đã đến lúc Bo đến với đứa trẻ khác. Và 9 năm sau, Woody đã trở thành đồ chơi của Bonnie, với cái tên “Bonnie” dưới đế giày. Nhưng rồi anh chàng cao bồi không phải là món đồ chơi yêu thích của cô bé nữa. Lần thứ 3 trong tuần phải nằm trong hộc tủ, chứng kiến Bonnie gỡ ngôi sao của mình gắn lên Jessie và gọi cô là “cảnh sát trưởng”. Nhưng Woody của thời điểm này không phải là Woody của cậu nhóc Andy, không phải là một món đồ chơi ganh tị với món đồ chơi khác. Woody dẫu có buồn nhưng luôn đặt niềm vui của Bonnie lên hàng đầu, lo cô bé sẽ gặp rắc rối ở lớp định hướng mẫu giáo, lẻn vào balo đi theo để giúp đỡ Bonnie. Và cũng nhờ sự giúp đỡ của Woody mà cô bé đã tự chế ra một món đồ chơi từ rác, Forky. Forky chỉ là rác nên lúc nào cũng muốn bỏ trốn đến chỗ rác thải, còn Woody thì luôn phải trông chừng cái dĩa kia vì Bonnie rất yêu quý nó. Cuộc đi chơi của gia đình Bonnie khiến cho Woody rã rời vì Forky luôn bò đến đống rác. Và cũng vì thế mà hai món đồ chơi mới tình cờ đến cửa hàng đồ chơi cũ, gặp cô bé búp bê Gabby Gabby và mấy tên khác trông na ná búp bê trong mấy phim kinh dị. Và đồng thời Woody cũng tình cờ gặp lại Bo, đã làm một món đồ chơi lạc (lost toy) được 7 năm. Cũng như những phần trước, Woody không bỏ cuộc, tuyệt đối không bỏ lại Forky vì món đồ chơi này là tất cả với Bonnie, chấp nhận mạo hiểm để cứu cái dĩa ngốc nghếch từ Gabby Gabby. Và Bo, cô búp bê xinh đẹp của 9 năm sau đã trở thành một món đồ chơi tự do và tuyệt vời như thế nào. Và sự xuất hiện của những món đồ chơi quen thuộc khác, tuy không nhiều nhưng vẫn làm mọi người cảm thấy đủ hài hước. Buzz không có nhiều đất diễn nhưng trong mắt mình vẫn là một kiểu người tuyệt vời, dũng cảm, liều, và rất quan tâm đến bạn bè. Nói về nhân vật Bonnie đi. Nếu như Andy trong mắt mình là một cậu bé tuyệt vời, là người gắn bó lâu nhất với Woody thì Bonnie lại giống đa phần trẻ con xung quanh mình, đó là mấy đứa nhóc dễ dàng bị hấp dẫn bởi đồ chơi, nhưng không phải lúc nào cũng có một món đồ chơi đặc biệt trân trọng. Mình là kiểu của Andy, và mình vẫn nhớ cảm giác tuyệt vọng thế nào khi con gấu bông mẹ tặng nhân dịp sinh nhật 5 tuổi của mình lại bị chính mẹ mình đem cho. À, quay lại với Bonnie chứ nhỉ. Ngay từ đầu mình đã không thích Bonnie, không thích không phải là ghét, bởi vì Andy chính là một phần của mình, nhìn khoảng khắc Andy chia tay Woody, thực sự khiến mình ghi nhớ rất lâu. Dưới đế giày của Woody ghi cái tên Bonnie, Woody luôn hướng đến Bonnie. Nhưng dường như cô bé đã quên mất sự hiện diện của Woody mất rồi. Cho dù như vậy, đến cuối cùng, cái kết của bộ phim cũng khiến các bạn cảm thấy “thật tốt” cho Woody, một món đồ chơi đã ở bên những đứa trẻ một khoảng thời gian thật dài và luôn yêu quý chúng như vậy. Ngay từ đầu phim, cái khung cảnh trời mưa tầm tã và cuộc chia tay với Bo đã làm mình thấy buồn. Holyshit! Woody của mình chắc chắn là sẽ không được bình yên rồi. Và đúng thế luôn, Woody bị bỏ rơi, bị quên lãng, hàng ngày phải chạy theo cái dĩa Forky để coi chừng, lo lắng Bonnie sẽ buồn… Thậm chí, chàng cao bồi còn chấp nhận đổi cho Gabby Gabby cái máy phát trong người để cứu Forky. Mình đã rất buồn và thất vọng vì thấy một sự cô độc trong món đồ chơi vốn được yêu thích đến thế. Và khi gặp lại Bo, Woody cũng luôn mang tâm thế phải bảo vệ Forky, bảo vệ niềm vui của Bonnie. Woody của mình mãi là thứ tuyệt vời nhất thế gian. Cho dù Gabby Gabby lấy đi bộ phát âm thanh của mình, nhưng khi chứng kiến Gabby bị Harmony phớt lờ thì Woody đã kéo cô búp bê dậy và cùng đến với Bonnie. Có lẽ sự nhẹ nhõm của mình chính là khoảnh khắc Buzz nói: “Sẽ ổn thôi.” Và Buzz hiểu mong muốn của Woody, “Bonnie sẽ ổn thôi”. Còn Woody thì nhìn về phía Bo và nhận ra bản thân mình nên làm gì. Còn tất cả những món đồ chơi khác không nghi ngờ gì cả, cũng không có buồn rầu khóc lóc, chúng trao cho Woody cái ôm vui vẻ. Như đoạn đầu, Bonnie đã gỡ ngôi sao trên người Woody để trao cho “cảnh sát trưởng” Jessie, và sau đó Jessie có trả lại cho Woody, nhưng ngay cái thời điểm ấy, mình đã đoán được kết cục của Woody. Nhưng đấy là một Woody hạnh phúc đặt ngôi sao lên áo Jessie.

Woody là một chàng cao bồi đồ chơi và là đội trưởng trong số những đồ chơi của cậu bé Andy Davis. Do gia đình sẽ chuyển nhà một tuần trước ngày sinh nhật của Andy nên cậu được tổ chức một bữa tiệc sinh nhật sớm cùng với bạn bè của mình. Để khám phá những món quà sinh nhật mới của Andy, các món đồ chơi thực hiện một nhiệm vụ do thám khi bữa tiệc đang diễn ra. Andy được tặng một mô hình cảnh sát vũ trụ Buzz Lightyear với những tính năng ấn tượng và Buzz nhanh chóng thay thế Woody để trở thành món đồ chơi yêu thích của Andy. Woody trở nên ghen tức, đặc biệt là khi Buzz Lightyear chiếm được cảm tình từ các món đồ chơi khác. Mặc dù vậy, Buzz lại nghĩ mình là một cảnh sát vũ trụ thực thụ đang trong quá trình thực hiện nhiệm vụ để trở về hành tinh của mình. Trong một lần chuẩn bị đi ăn với gia đình tại Pizza Planet, mẹ của Andy chỉ cho phép cậu mang theo một món đồ chơi duy nhất. Sợ rằng Andy sẽ chọn Buzz, Woody cố gắng đặt bẫy để Buzz rơi xuống khe bàn. Tuy vậy, kế hoạch đã trở thành thảm họa khi Buzz bị rơi ra ngoài cửa sổ, khiến cho các đồ chơi khác đứng lên chống lại Woody và cáo buộc rằng Woody đã tiêu diệt Buzz vì ghen tỵ. Khi xung đột bắt đầu cao trào thì Andy xuất hiện giúp Woody an toàn. Với việc Buzz bị thất lạc, Andy miễn cưỡng mang Woody tới Pizza Planet, nhưng Buzz khi đó rất tức giận đã bí mật trèo lên được chiếc xe của gia đình và đánh nhau với Woody khi họ dừng lại tại trạm xăng. Khi đang ẩu đả với nhau, cả hai ngã khỏi xe và bị bỏ lại khi chiếc xe rời đi. Woody sau đó phát hiện ra một chiếc xe giao hàng của Pizza Planet và thuyết phục Buzz rằng nó có thể đưa cả hai đến trạm không gian do Buzz vẫn đang mê muội rằng mình là một cảnh sát vũ trụ, dù thực tế Woody muốn tìm lại Andy ở Pizza Planet Trong khi Woody tìm kiếm Andy tại Pizza Planet, Buzz nhìn thấy một máy gắp đồ chơi có hình tên lửa và nhảy vào bên trong với suy nghĩ đó là một con tàu vũ trụ thật. Kế hoạch tìm Andy bất thành, Woody miễn cưỡng đi theo Buzz vào trong chiếc máy, nơi có rất nhiều búp bê người ngoài hành tinh bên trong, điều càng khiến Buzz tin rằng mình đã đến đúng con tàu để "trở về nhà". Khi Woody tìm cách đưa Buzz ra thì Sid Phillips, người hàng xóm của Andy có thói quen ngược đãi đồ chơi, đi đến và chơi trò chơi. Sid điều khiển chiếc máy gắp để lấy Buzz trong khi Woody cố gắng kéo Buzz lại nhưng bị đám búp bê ngăn cản. Cả hai cùng bị gắp lên và mang về nhà Sid. Tại nhà của Sid, bộ đôi tìm cách chạy trốn trước khi Andy chuyển đi, chạm trán với những đồ chơi bị Sid hành hạ và con chó sục bò Scud hung dữ. Trong một lần cố gắng chạy trốn con chó, Buzz vô tình nhìn thấy một quảng cáo đồ chơi Buzz Lightyear trên truyền hình và nhận ra mình thực ra là một món đồ chơi. Không chấp nhận việc này, Buzz cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình có thể bay, nhưng thay vào đó bị ngã xuống cầu thang và gãy cánh tay trái. Chán nản, Buzz không tiếp tục hợp tác với Woody để chạy trốn nữa. Woody kêu gọi sự giúp đỡ từ những đồ chơi của Andy nhưng họ không chịu giúp đỡ vì không tin tưởng anh. Ngược lại, những đồ chơi của Sid lại giúp sửa cánh tay trái bị gãy của Buzz trong sự ngạc nhiên của Woody. Ngay sau đó, Sid xuất hiện với âm mưu gắn Buzz vào một quả tên lửa mini nhằm nổ tung Buzz như một thú vui, nhưng kế hoạch bị hoãn do trời bất ngờ mưa lớn. Vào đêm đó, Woody thuyết phục Buzz rằng anh ta có thể mang lại niềm vui cho Andy với vai trò một món đồ chơi, giúp cho Buzz lấy lại được tinh thần. Sáng sớm hôm sau, cả hai lại cùng cố gắng trốn thoát, nhưng Sid đã kịp dậy sớm để mang Buzz đi phóng tên lửa. Với sự giúp sức từ nhóm đồ chơi của Sid vốn cũng bất bình với sự ngược đãi của chủ, Woody giải cứu Buzz bằng cách kêu gọi họ cùng đứng lên chống lại Sid, đồng thời nói thẳng vào mặt cậu bé: "Hãy chơi [đồ chơi] cho tử tế đi!", khiến cho Sid sợ hãi mà bỏ chạy, không còn dám phá hoại đồ chơi nữa. Woody và Buzz thoát khỏi nhà Sid đúng lúc gia đình Andy bắt đầu rời đi. Woody và Buzz leo lên được chiếc xe tải chở đồ chơi của Andy, nhưng con chó Scud của Sid đuổi theo sau họ. Khi Scud cố gắng kéo Woody khỏi xe, Buzz chặn Scud lại và bị rơi khỏi xe. Woody cố gắng cứu Buzz bằng chiếc xe điểu khiển từ xa RC của Andy, nhưng do những đồ chơi khác vẫn nghĩ Woody đã làm hại bạn bè nên đã hợp sức đẩy Woody ra khỏi xe. Woody sau đó lên chiếc xe RC mà Buzz đang lái và khi họ cùng nhau quay trở lại, những đồ chơi khác nhận ra sai lầm của mình và cố gắng đưa họ lên xe. Tuy nhiên, chiếc xe RC bị hết pin và họ bị kẹt lại. Phát hiện Buzz vẫn còn đeo quả tên lửa mà Sid gắn trước đó sau lưng, Woody đã châm ngòi quả tên lửa và đưa được chiếc xe RC trở lại xe tải trước khi họ bay cao lên trời. Buzz mở cánh để giải thoát cả hai khỏi quả tên lửa trước khi nó phát nổ, lượn trên không cùng Woody và hạ cánh an toàn xuống một chiếc hộp bên trong chiếc xe chở gia đình, ngay bên cạnh Andy. Vào ngày giáng sinh, tại ngôi nhà mới, Woody và Buzz mở một nhiệm vụ do thám mới để chuẩn bị cho những món đồ chơi mới. Khi Woody đùa rằng món quà nào có thể tồi tệ hơn Buzz, cả hai cùng cười một cách lo lắng khi khám phá ra món quà mới của Andy là một chú chó con.

Woody chuẩn bị được tham dự trại hè cao bồi cùng với cậu chủ Andy, tuy nhiên cánh tay phải của anh vô tình bị gãy. Andy quyết định để anh ở nhà và mẹ của cậu đặt Woody lên giá. Ngày hôm sau, Woody phát hiện ra Wheezy, một chú chim cánh cụt đồ chơi squeaky toy bị bỏ quên trên giá hàng tháng liền vì bị hỏng chút chít. Khi mẹ Andy mang Wheezy xuống dưới nhà để bán đồ cũ, Woody quyết định cứu chú. Mặc dù cứu được chú chim cánh cụt nhưng Woody vô tình bị một nhà sưu tập đồ chơi tham lam lấy trộm, đưa về căn hộ ở tầng 23, tầng trên cùng một chung cư cao tầng. Buzz Lightyear và các đồ chơi khác của Andy đã xác định danh tính tên trộm là một nhà kinh doanh có tên Al McWhiggin, chủ cửa hàng đồ chơi có tên Al's Toy Barn. Buzz, Hamm, Mr. Potato Head, Slinky Dog và Rex lập nên một nhóm đi cứu Woody. Tại căn hộ của Al, Woody biết được rằng anh chính là một vật sưu tập có giá trị từ một chương trình rối trên truyền hình trong thập niên 1950[1] có tên gọi Woody's Roundup và đang có kế hoạch bị bán cho một bảo tàng đồ chơi ở Tokyo. Các đồ chơi khác trong chương trình này: Jessie, chú ngựa của Woody là Bullseye và Stinky Pete đều háo hức được đi, nhưng Woody muốn quay về nhà vì anh vẫn là một đồ chơi của Andy. Jessie lấy làm thất vọng vì bảo tàng chỉ hứng thú với bộ sưu tập đầy đủ, không có Woody và họ sẽ lại bị cất vào kho nếu Woody không đi cùng. Khi cánh tay Woody bị gãy rời ra, anh cố gắng lấy lại nó từ túi áo của Al và tẩu thoát nhưng thất bại vì ai đó đã bật ti vi của Al lên khi ông ta đang ngủ. Sáng hôm sau, một thợ sửa đồ chơi đã đến khâu lại cánh tay và lau chùi Woody. Anh biết được rằng Jessie từng là đồ chơi yêu thích của một cô bé tên Emily, giờ đã lớn và bỏ Jessie đi. Stinky Pete cảnh cáo Woody rằng điều tương tự cũng sẽ xảy ra khi Andy lớn lên, do đó anh nên đến bảo tàng. Điều này đã thuyết phục được Woody ở lại khi tin rằng mọi đồ chơi đến một lúc nào đó đều bị chủ của chúng loại bỏ. Trong khi đó, Buzz và những đồ chơi khác đã đến được cửa hàng Al's Toy Barn. Khi tìm kiếm Woody, Buzz bị một Buzz thế hệ mới với thắt lưng tiện dụng cầm tù trong một hộp đựng đồ chơi. Buzz thế hệ mới này nghĩ anh ta đích thực là một siêu nhân, đã gia nhập vào nhóm giải cứu và làm các đồ chơi tưởng rằng đó vẫn là Buzz cũ. Sau khi biết được kế hoạch của Al, các đồ chơi tìm đường lên được căn hộ của ông ta bằng đường thang máy. Sau một thời gian, Buzz thực sự giải thoát và đuổi theo nhóm bạn, đã vô tình giải phóng đồ chơi Zurg. Zurg liền đuổi theo nhằm tiêu diệt Buzz. Sau khi các đồ chơi tìm được Woody, Buzz nhập bọn và chứng tỏ được rằng mình mới là đồ chơi của Andy. Thế nhưng Woody từ chối về nhà. Buzz nhắc Woody về mục đích thực sự của một đồ chơi và cảnh báo anh rằng nếu vào bảo tàng thì anh sẽ không bao giờ được trẻ con chơi nữa. Sau khi xem cảnh một cậu bé chơi với mình trên truyền hình, Woody thay đổi ý kiến và đề nghị các đồ chơi Roundup đi cùng với mình trở về nhà Andy. Tuy nhiên Stinky Pete không đồng ý và chặn Woody lại. Pete cũng là người khiến ý định tẩu thoát của Woody thất bại vào đêm hôm trước. Ông ta muốn tới Nhật Bản vì là một đồ chơi ế, nằm mãi trên giá và không được ai mua. Do đó Al trở lại và mang các đồ chơi ra sân bay để đến Nhật. Các đồ chơi của Andy đuổi theo Al nhằm giải cứu Woody còn Buzz mới chọn việc ở lại với Zurg, người đối chất với họ trên thang máy và nhận ra mình là cha của Buzz. Cùng với ba đồ chơi Aliens, họ lấy trộm một chiếc xe tải chở hàng của Pizza Planet và đi theo Al đến tận sân bay. Họ vào tận hệ thống băng chuyền tải hành lý để giải cứu Woody. Khi ngăn chặn Woody chạy trốn, Stinky Pete đã làm rách tay của Woody, nhưng đã bị các đồ chơi của Andy nhét vào một ba lô Barbie của một cô bé, để trở thành đồ chơi của cô bé đó. Các đồ chơi đã cứu được Bullseye, nhưng Jessie bị chui vào thùng hàng để lên máy bay tới Nhật Bản. Với sự hỗ trợ của Buzz và Bullseye, Woody giải cứu được Jessie và các đồ chơi lên đường trở về nhà. Khi Andy trở về nhà sau trại hè, cậu chấp nhận Jessie, Bullseye và các Alien là đồ chơi mới, nghĩ rằng mẹ cậu đã mua chúng. Cậu cũng sửa lại tay cho Woody. Các đồ chơi biết được trên truyền hình rằng công việc kinh doanh của Al bị ảnh hưởng vì thất bại trong vụ bán các đồ chơi Roundup. Woody nói với Buzz rằng anh không lo lắng nếu Andy bỏ rơi anh, vì nếu có điều đó xảy ra thì anh và Buzz vẫn tiếp tục ở bên nhau. Kết thúc phim là Wheezy, với giọng đã được sửa, trình diễn bài hát "You've Got a Friend in Me" theo phong cách Frank Sinatra.

Ở Thành phố Gotham, Thị trưởng Borg ra lệnh cho Công tố viên Harvey Dent và Ủy viên cảnh sát James Gordon nhanh chóng bắt giữ trùm tội phạm Carl Grissom. Trong khi đó, hai phóng viên Alexander Knox và Vicki Vale đang điều tra về việc nhìn thấy một người anh hùng đeo mặt nạ có biệt danh "Batman". Cả hai tham dự một bữa tiệc do tỷ phú Bruce Wayne tổ chức. Bruce chính là Batman, anh quyết định trở thành người hùng trừ gian diệt bạo sau khi chứng kiến một tên cướp bắn chết bố mẹ anh khi anh còn nhỏ. Bruce cảm mến Vicki nhưng phải rời khỏi bữa tiệc để theo dõi Gordon. Grissom cử tay sai thân cận là Jack Napier đến nhà máy Axis Chemicals để lấy tài liệu, thực ra Grissom có kế hoạch trừ khử Napier vì hắn đã vụng trộm với nhân tình của ông ta. Trung úy Max Eckhardt cho phép các sĩ quan cảnh sát tiêu diệt Napier, tuy nhiên Gordon đã đến và ra lệnh phải bắt sống Napier. Batman cũng đến nhà máy để bắt Napier. Trong lúc đối đầu với Batman, Napier bị rơi vào một thùng hóa chất. Napier vẫn còn sống nhưng mang ngoại hình kỳ dị, hắn tự gọi mình là "Joker", giết chết Grissom và tiếp quản các hoạt động của ông ta. Joker khủng bố Gotham bằng cách chế tạo ra "Smylex" - một chất hóa học nguy hiểm khiến nạn nhân chết vì cười. Joker say mê Vicki và lừa cô đến Bảo tàng Nghệ thuật Gotham, nơi hắn và bọn thuộc hạ phá hoại các tác phẩm nghệ thuật. Batman giải cứu Vicki rồi đưa cô đến Batcave - căn cứ bí mật của anh, anh chia sẻ một nghiên cứu có thể giúp người dân thành phố chống lại chất độc của Joker. Hôm sau, Bruce đến căn hộ của Vicki với ý định tiết lộ danh tính bí mật của mình, Joker cũng xuất hiện ở đó. Joker bắn Bruce nhưng anh đã chạy thoát. Tại Batcave, Bruce nhận ra Joker chính là kẻ giết bố mẹ anh vì hắn đã nói ra câu cửa miệng mà tên cướp năm xưa từng nói. Vicki được Alfred Pennyworth, quản gia của Bruce, đưa đến Batcave. Sau khi tiết lộ bí mật của mình với Vicki, Bruce đi phá hủy nhà máy mà Joker sử dụng để chế tạo Smylex. Trong khi đó, Joker lừa người dân thành phố tham gia một cuộc diễu hành với lời hứa cho họ tiền, hắn định sát hại họ với khí Smylex được bơm vào trong những quả bóng bay khổng lồ. Batman phá tan âm mưu này bằng cách lái chiếc máy bay Batwing mang đám bóng bay đi chỗ khác, sau đó bị Joker bắn hạ. Chiếc Batwing rơi xuống trước một nhà thờ, Joker bắt Vicki làm con tin và đưa cô vào trong đó. Batman đuổi theo Joker lên đến đỉnh nhà thờ, tên hề định tẩu thoát bằng máy bay trực thăng nhưng kỵ sĩ bóng đêm đã cột chân hắn vào một pho tượng. Không chịu nổi sức nặng của pho tượng, Joker rơi xuống đất và chết. Một thời gian sau, Gordon thông báo rằng tất cả thuộc hạ của Joker đã bị bắt và công bố biểu tượng Bat-Signal. Dent đọc một ghi chú từ Batman, người anh hùng hứa rằng anh sẽ bảo vệ Gotham nếu bọn tội phạm tác oai tác quái lần nữa, đồng thời yêu cầu chính quyền sử dụng Bat-Signal để triệu tập anh những lúc cần thiết. Sau đó Alfred đưa Vicki về dinh thự nhà Wayne, ông nói rằng Bruce sẽ về muộn một chút. Cảnh cuối cho thấy Batman đang đứng trên một tầng thượng và quan sát thành phố Gotham.

Batman (Robert Pattinson) dễ dàng đánh bại tội phạm ở Gotham nhưng gặp khó khi sống cuộc đời của Bruce Wayne - công tử cô đơn. The Batman phát hành 4/3 là bom tấn mới nhất về siêu anh hùng Người Dơi của DC. Dự án do Matt Reeves (Dawn of the Planet of the Apes) đạo diễn và viết kịch bản. Tài tử Chạng Vạng Robert Pattinson đóng chính cùng dàn sao như Zoë Kravitz, Paul Dano hay Colin Farrell. Kịch bản chọn mốc thời gian hai năm sau khi Bruce Wayne (Robert Pattinson) khoác áo choàng đen và chiến đấu tội phạm với danh xưng Batman. Vào dịp Halloween, một kẻ bí ẩn tự xưng The Riddler sát hại thị trưởng thành phố Gotham. Cảnh sát James Gordon phát hiện tên sát nhân để lại lời nhắn trực tiếp tới Batman. Hai người hợp tác để tìm ra danh tính kẻ thủ ác. Trong khi đó, The Riddler tiếp tục thực hiện nhiều phi vụ khác và liên tục gửi lời thách thức tới Batman. Bruce Wayne lần theo các dấu vết, khám phá bí mật về những nhân vật quyền lực ở Gotham và cả quá khứ của gia đình anh. The Batman khai thác giằng xé tâm lý của Bruce Wayne khi làm siêu anh hùng. Khán giả nhiều lần có cơ hội xem hành trình trở thành Người Dơi của Bruce Wayne ở các phiên bản điện ảnh trước đây. Tuy nhiên, trong 176 phút phim lần này, đạo diễn Matt Reeves miêu tả quá trình siêu anh hùng do Pattinson đóng tìm lại những phần con người của mình. Sau hai năm đeo mặt nạ trừng phạt tội phạm, Wayne dần mất phương hướng và trở nên cục mịch, luôn cảm thấy giận dữ. Nhân vật như đang đứng trước ngã rẽ, tiếp tục trở thành người giúp đỡ cảnh sát bảo vệ Gotham khỏi nguy hiểm hay trực tiếp ra tay trừng phạt tất cả kẻ anh cho rằng xứng đáng nhận hình phạt. Bruce Wayne của Robert Pattinson thoát mác chàng trai công tử nhà giàu, hào hoa như các phiên bản phim trước đây. Anh tách biệt khỏi xã hội, từ chối tham gia các sự kiện của gia đình và chỉ muốn tập trung công việc của Batman. Việc thiếu vắng cha mẹ từ nhỏ, nhân vật chính lớn lên dưới sự chỉ bảo của quản gia Alfred. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa hai người cũng không hòa thuận khiến Wayne càng cảm thấy cô độc. Cuộc đấu trí với The Riddler khiến Wayne hoài nghi về quá khứ và di sản của dòng họ mình. Nhân vật có thể khiến người xem tới mô-típ phản anh hùng như Travis Bickle (Taxi Driver) hay Patrick Bateman (American Psycho). Ở giai đoạn đầu làm Batman, Wayne chưa hoàn toàn trở thành anh hùng. Anh vẫn cảm giác mình giống kẻ đi trừng trị lũ tội phạm để trả thù cho những mất mát trong quá khứ. Tuyến nhân vật phụ như thanh tra James Gordon, quản gia Alfred hay Catwoman Selina Kyle không chỉ giúp anh phá án. Họ là những người duy nhất ở gần Wayne và níu giữ phần con người của công tử thiếu tình thương, giúp anh không bị chìm vào bóng đêm của quyền lực và khát khao trả thù. Khác với các phim siêu anh hùng hài - hành động, The Batman gợi nhớ dòng phim tội phạm, hình sự Hollywood nửa cuối thế kỷ 20. Nhiều phiên bản điện ảnh trong quá khứ đã thành công trong việc thể hiện sự thông minh của Người Dơi. Tuy nhiên, The Batman là phim đầu tiên chọn khai thác siêu anh hùng dưới góc độ "Thám tử vĩ đại nhất thế giới" - biệt danh của nhân vật trong truyện tranh. Kịch bản được xây dựng theo mô-típ những phim trinh thám, phá án kinh điển của Hollywood như The French Connection (1971), Chinatown (1974) hay Se7en (1995). Bruce Wayne cùng các "phụ tá" như James Gordon, Selina Kyle lần theo manh mối của The Riddler để lại để khám phá thông điệp tên sát nhân muốn lan truyền, đồng thời tìm cách ngăn chặn hắn. Nhiệm vụ của họ bị ngăn chặn bởi chính các thế lực ngầm và giới quyền lực ở Gotham, những kẻ không muốn bí mật bị phanh phui. Hướng đi này cũng khiến bộ phim giấu phản diện chính trong phần lớn thời lượng phim. The Riddler chỉ xuất hiện và lộ diện ở đoạn cuối. Trước đó, một số phản diện như The Penguin chiếm sóng để tạo thêm kịch tính cho hành trình của Batman. Đạo diễn Matt Reeves từng tiết lộ lấy cảm hứng từ kẻ giết người có thật Zodiac để xây dựng nhân vật The Riddler. Paul Dano ghi dấu ấn khi thể hiện vai diễn theo mô-típ "kẻ cuồng tín điên loạn", nghĩ rằng bản thân đang thay trời hành đạo. Nhân vật gợi nhớ đến các phản diện như John Doe (Kevin Spacey) trong Se7en hay Joker (Joaquin Phoenix) trong bộ phim cùng tên. Êkíp khéo léo tạo mối liên hệ giữa phản diện và nhân vật anh hùng của bộ phim. Từ việc chạm trán The Riddler, Bruce Wayne hiểu cuộc sống sẽ ra sao nếu anh chọn để sự giận dữ bên trong điều khiển mình. The Batman có phong cách kể chuyện nghiêm túc, không có các cảnh gây cười trong suốt gần ba tiếng phim. Nửa đầu tác phẩm cũng không có nhiều pha hành động, chỉ tập trung vào các yếu tố trinh thám nên dễ khiến người xem cảm thấy dài dòng. Đạo diễn Matt Reeves từng thổ lộ thử thách lớn nhất của ông khi thực hiện tác phẩm là đã có quá nhiều phim về nhân vật này. Cuộc đối đầu giữa Người Dơi và Riddler cũng không còn xa lạ với đa phần người hâm mộ DC. Vì vậy, quyết định xây dựng một câu chuyện có màu sắc bí ẩn đủ để khiến người xem cảm thấy tò mò, hấp dẫn là rất khó. Yếu tố trinh thám trong phim được cài cắm và thiết kế hợp lý. Êkíp chọn cách kể chậm để tăng sự kịch tính, đồng thời cho phép người xem cùng lần theo các manh mối của tên giết người. Nút thắt phim và phần lý giải cho động cơ của The Riddler không có mang nhiều điểm mới mẻ so với các phim cùng thể loại khác nhưng chặt chẽ và giúp The Batman có một cái kết trọn vẹn. Câu chuyện phụ về mối tình giữa Bruce Wayne - Selina Kyle cũng tạo thêm nhiều điểm thú vị. Nam - nữ chính thể hiện được cảm xúc của hai nhân vật trên màn ảnh. Selina Kyle là cô gái cô độc giữa Gotham, phải tự tìm cách sinh tồn trong thế giới ngầm. Tuy nhiên, cô luôn hướng đến lẽ phải và trung thành với lý tưởng của bản thân. Những đức tính này khiến Wayne nhanh chóng phải lòng người đẹp gan dạ. Giữ vững phong độ từ loạt phim Planet of the Apes, đạo diễn Matt Reeves tiếp tục mang đến một bom tấn viễn tưởng có kịch bản chặt chẽ, tạo được sự liên kết với nhiều vấn đề trong xã hội thực tế. Giới phê bình quốc tế cũng đánh giá tích cực, nhận xét The Batman thổi một làn gió mới vào dòng phim siêu anh hùng có xu hướng đang đi vào lối mòn. Tuy nhiên, một số ý kiến cho rằng tác phẩm dài quá mức cần thiết và đòi hỏi người xem cần kiên nhẫn để theo dõi tới những phút cuối cùng. The Batman hiện nhận điểm trung bình 87% tích cực từ hơn 200 bài phê bình theo thống kê của Rotten Tomatoes.

"Batman Forever" tiếp tục câu chuyện của Bruce Wayne (Val Kilmer), người vẫn đang chiến đấu chống lại tội phạm trong Gotham City dưới danh nghĩa Batman. Trong phim, Gotham đối mặt với mối đe dọa từ hai kẻ thù mới: Two-Face (Harvey Dent): Một cựu công tố viên của Gotham, Harvey Dent (Tommy Lee Jones), trở thành Two-Face sau khi bị hủy hoại khuôn mặt trong một vụ tai nạn. Anh ta bị ám ảnh bởi sự công lý và thường đưa ra quyết định bằng cách lật đồng xu. Two-Face kết hợp với Riddler trong âm mưu của mình. Riddler (Edward Nygma): Một cựu nhân viên của Wayne Enterprises, Edward Nygma (Jim Carrey), trở thành Riddler sau khi bị thất bại trong việc được công nhận bởi Bruce Wayne. Riddler phát triển một thiết bị có thể hút thông tin từ tâm trí của người khác và lập kế hoạch để kiểm soát Gotham thông qua việc hack vào hệ thống thông tin của thành phố.

Thập niên 80 có lẽ là kỷ nguyên hoàn hảo nhất trong lịch sử Hollywood. Là giai đoạn bùng phát của kỹ xảo điện ảnh, những năm 1980 tại kinh đô đã cho ra đời nhiều tác phẩm với các nội dung phong phú, đa dạng. Mỗi bộ phim ở thời kỳ này đều có phong vị riêng, in dấu mình lên văn hóa đại chúng lịch sử cũng như thúc đẩy sự phát triển của công nghệ kỹ thuật làm phim. Một trong số đó có thể kể đến bộ phim Môn Đệ Karate (The Karate Kid) được đạo diễn John G. Avildsen sản xuất năm 1984 (đạo diễn từng giành giải Oscar với bộ phim kinh điển Rocky năm 1976). Từ các phim tận dụng hết cỡ những tình tiết gay cấn cháy nổ như Aliens, Indiana Jones, Die Hard, đến những phim khoa học viễn tưởng như E.T., Ghostbusters, Back to the Future, hay các tác phẩm dành cho thanh thiếu niên trong độ tuổi mới lớn như The Breakfast Club, The Goonies, Ferris Bueller’s Day Off… The Karate Kid (Môn Đệ Karate) là một bộ phim võ thuật-hài hoàn hảo dành cho thanh thiếu niên, với các nhân vật gần gũi với giới trẻ cũng như motif nay đã trở thành quen thuộc trong các phim xoay quanh các nhân vật bị lép vế vươn lên vị thế đỉnh cao. Ralph Macchio (từng thủ vai Johnny trong The Outsiders) vào vai cậu nhóc Daniel LaRusso chuyển từ New Jersey đến sống tại thành phố Reseda tại Los Angeles cùng mẹ. Khó hòa nhập được với chúng bạn do thường xuyên bị bắt nạt bởi một nhóm các học sinh trong trường, đặc biệt là có hiềm khích với tên trưởng nhóm Johnny Lawrence (William Zabka) khi cậu có qua lại người bạn gái của hắn là Ali. Tức tối, cậu liền đi học võ để cải thiện thể chất và không may…vào đúng lớp học mà Johnny cùng đồng bọn đang theo học. Cobra Kai là một võ đường Karate dẫn đầu bởi một võ sư với cách giảng dạy học trò vô cùng tàn bạo – triết lý của võ đường là Những học trò tại Cobra Kai luôn nghe lời thầy (sensei) một cách răm rắp và sẽ bị phạt nếu như tỏ ra dù là một chút của sự yếu đuối. Nản chí, Daniel quyết định tự học Karate ở nhà qua sách vở. Sau khi chứng kiến một trận đánh nhau giữa hội của Johnny với Daniel, một thợ sửa chữa người Nhật tại khu nhà của cậu quyết định bảo vệ cậu và hứa sẽ dạy võ cho cậu – ông Miyagi (thủ vai bởi Pat Morita), người với thú vui tao nhã là tỉa tót cây bonsai. Ông Miyagi đến gặp với người thầy của võ đường Cobra Kai và hai bên quyết định sẽ làm cho ra nhẽ bằng việc cả hai sẽ tham gia giải đấu Karate của khu vực – All Valley Tournament. Trước khi được thầy Miyagi dạy dỗ, thầy đã bắt Daniel vượt qua cửa ải đầu tiên bằng cách cho cậu…việc nhà cho thầy trước! Cậu phải học cách rửa xe, cách sơn tường, lau sàn nhà theo đúng “chuẩn” của thầy Miyagi. Cậu làm việc cật lực cho đến lúc nản chí và đột nhiên những bài học của thầy trở nên có ý nghĩa – mọi cử chỉ, mọi hành động khi cậu làm việc nhà cho ông Miyagi đều góp phần tạo thành những đòn đánh karate. Từ những đòn cơ bản nhất, cho đến những món đòn “cao cấp”, Daniel tập luyện rất chăm chỉ để chuẩn bị cho giải đấu một cách kỹ càng nhất. Những triết lý mà thầy Miyagi truyền đạt lại cho Daniel như thông qua màn ảnh rộng, được truyền lại cho một thế hệ những con người trẻ của thập niên 80: Đó là những giá trị, phẩm chất, đạo lý không chỉ áp dụng được vào võ thuật mà còn trong cuộc sống trong Môn Đệ Karate. Tôi, người viết, vẫn còn rất ấn tượng với một câu nói của thầy Miyagi đối với Daniel: Dịch sang tiếng Việt, nôm na ta có thể hiểu: Món đòn “cần cẩu” mà thầy Miyagi đã dạy cho Daniel ở cuối phim là minh chứng rõ nhất cho triết lý này. Theo triết học phương Đông, mọi thứ trong cuộc sống chúng ta đều cần có sự cân bằng giữa hai thái cực khác nhau; nếu ta dồn hết năng lượng và sự tập trung vào việc dung hòa giữa hai yếu tố âm và dương thì ắt hẳn điều lành sẽ đến. Trận đánh ở cuối phim vẫn là một trong những cảnh quay ấn tượng nhất trong lịch sử điện ảnh đương đại, với hình ảnh Daniel đứng ở vị trí “cần cẩu” và Johnny chuẩn bị xông vào tấn công đã trở thành một biểu tượng của văn hóa đại chúng. The Karate Kid trên hết một trong những bộ phim tuổi teen hay nhất trong lịch sử, với những thông điệp sống gần gũi mà bất kỳ ai trong chúng ta – từ trẻ đến lớn, đều có thể liên hệ được. Môn Đệ Karate khi ra mắt đã được đón nhận vô cùng nồng nhiệt và giúp cho Pat Morita đạt được giải Oscar năm 1985 cho Vai diễn viên phụ thầy Miyagi. Phần hai của bộ phim lấy bối cảnh ở Nhật Bản ra mắt năm 1986, và phần ba năm 1989. Năm 2010, bản remake với sự góp mặt của Thành Long và Jaden Smith cũng nhận được nhiều lời khen từ phía khán giả. Hay là vừa qua vào năm 2018, series phim Cobra Kai về võ đường Cobra Kai (khi được dẫn dắt bởi Johnny) cũng đã tiếp nối câu chuyện trong Karate Kid kể về Johnny, Daniel vào 34 năm sau cùng với sự góp mặt của nhiều diễn viên thế hệ mới bao gồm sự trở lại của Ralph Macchio và William Zabka. The Karate Kid – Môn Đệ Karate(1984) xứng đáng là một tượng đài, một bộ phim ý nghĩa hàm súc nhiều giá trị nhân đạo mà đồng thời vừa là một tác phẩm có thể thưởng thức được bởi mọi lứa tuổi.

Phim bắt đầu với Batman đối đầu với một kẻ ám sát bí ẩn mới, Phantasm, người đang nhắm đến những kẻ tội phạm trong thành phố Gotham. Đồng thời, một câu chuyện tình cảm cũ của Bruce Wayne (Batman) - Andrea Beaumont - quay trở lại trong cuộc sống của anh. Andrea trở về Gotham sau nhiều năm vắng mặt và ngay lập tức làm dấy lên những cảm xúc mà Bruce tưởng chừng đã được chôn vùi. Khi vụ án của Phantasm trở nên phức tạp, Bruce phát hiện rằng Andrea có liên quan mật thiết đến những sự kiện hiện tại và quá khứ của mình. Những tiết lộ về quá khứ của Andrea và mối quan hệ của cô với Bruce làm sáng tỏ những bí mật đau lòng và tạo ra một cuộc xung đột giữa tình yêu và sự công lý.

Lấy bối cảnh vùng đất Tân Anh Cát Lợi (New England) năm 1963, The Witch là câu chuyện về một gia đình Kitô sùng đạo, gồm hai vợ chồng William (Ralph Ineson đóng), Katherine (Kate Dickie thủ vai) cùng năm đứa con. Sau những tranh cãi không đáng có với giáo hội, họ quyết định rời khỏi khu định cư và chuyển đến một trang trại hoang dã ngay tại bìa rừng để bắt đầu cuộc sống mới. Cơn ác mộng thực sự bắt đầu từ đây. Đứa con nhỏ tuổi nhất nhà bị mất tích khi chơi cùng cô chị cả Thomasin (Anya Taylor - Joy đóng). Sau đó, các hiện tượng kỳ quái xảy đến với gia đình. Cây trồng chết rũ và lũ thú nuôi trở nên cuồng loạn. Trước sự ứng nghiệm của tà thuật, các thành viên trong gia đình nghi ngờ lẫn nhau. Cảm giác kinh dị trong tác phẩm đến từ không khí ngột ngạt của câu chuyện. Khi những phim kinh dị ngày nay đều không thể thiếu những màn hù dọa (jumpscare) khiến người xem giật mình hơn là sợ, The Witch kể chuyện theo phong cách ngược lại. 92 phút phim được phủ một tông màu u ám với nhịp diễn biến chậm rãi và nhất quán. Một số khung hình miêu tả bình thường được giữ cố định trong nhiều giây liền tạo cảm giác đáng ngờ cho người xem. Một ngôi nhà nhỏ bé được đặt cạnh cánh rừng bí hiểm, ẩn chứa sự ma quái rợn người. Ở đó, lòng tin giữa các thành viên của gia đình và đức tin với Chúa Trời là thứ khó đoán định nhất. Tác phẩm liên tục tạo ra những tình huống mơ hồ, khiến khán giả luôn phải đặt câu hỏi ai mới là phù thủy thực sự. Các diễn viên đã có màn hóa thân trọn vẹn. Qua chất giọng khàn đặc của vùng Yorkshire, họ lộ rõ nét mặt hằn học và nhiều lần nguyền rủa nhau làm cho diễn biến phim trở nên nặng nề. Trong vai trò hạt nhân của phim, Anya Taylor - Joy tạo nên những phân cảnh ám ảnh. Đối lập vẻ ngoài thánh thiện, cô có những lần thể hiện cảm xúc rùng rợn. Anya đã làm tốt vai trò người dẫn dắt mạch truyện. Trong khi đó, gương mặt gạo cội Kate Dickie gây ức chế vì những quyết định thiên vị của mình. Bà vốn có ác cảm với Thomasin nên luôn quy chụp cô là phù thủy. Ngoại hình gầy gò cùng lối diễn nhập tâm của bà dễ liên tưởng đến hình tượng mụ phù thủy độc đoán. Bên cạnh dàn diễn viên, con dê đen Black Phillip cũng gây sợ hãi cho người xem thông qua ánh mắt ám thị tinh thần và lần nhảy đổng bất ngờ. The Witch chịu ảnh hưởng của nhiều tác phẩm kinh điển. Trong phim, khán giả bắt gặp “hơi thở” của cố đạo diễn vĩ đại Stanley Kubrick từ những ánh nến huyền hoặc của Barry Lyndon (1975) hay khúc hợp xướng ma quái của Ligeti và Penderecki trong 2001: A Space Odyssey (1968). Tuy nhiên, dấu ấn của The Shining hiện diện rõ nhất trong tác phẩm này. Tương tự The Shining (1980), The Witch tạo ra một không gian cô lập "giam cầm" các nhân vật, sau đó thông qua những tình huống đòn đẩy bộc lộ một tính cách khác trong con người họ. Các nhân vật không thể tin bất kỳ ai, thậm chí là người họ yêu thương nhất. Ngoài ra, cảnh phim cậu bé Caleb (Harvey Scrimshaw đóng) bị dày vò bởi tà thuật đến chết mang hơi hướng của cô bé Regan trong tượng đài kinh dị The Exorcist (1973). Thoát khỏi xu hướng thương mại hóa của dòng phim kinh dị, The Witch không có những pha hù dọa, các hình ảnh máu me hay những con ma rùng rợn. Đi từ việc xây dựng bối cảnh và khai thác tâm lý nhân vật, The Witch gieo rắc nỗi sợ hãi cho khán giả thông qua câu chuyện về đức tin của một gia đình nhỏ. Những hình ảnh đẹp nhưng ma mị cùng lối diễn biến hóa của dàn nhân vật khiến chuyện phim ngột ngạt và đáng sợ.

Phim kinh dị không phải một thứ gì đó quá xa lạ với tất cả chúng ta, kể cả từ những năm 60, 70 của thế kỷ trước. Phim kinh dị lúc ấy rất được ưa chuộng, nhưng quanh đi quẩn lại cũng chỉ đi theo những motif quen thuộc như zombie hay serial killers. Chưa một ai nghĩ đến việc tìm một bối cảnh mới, một motif mới cho phim kinh dị cả chứ đừng nói đến việc đưa phim kinh dị lên vũ trụ! Chẳng ai nghĩ nó sẽ thành công cả, bởi lẽ đề tài vũ trụ và phim kinh dị, nghe có vẻ chẳng ăn nhập lắm với nhau nhỉ? Nhưng rồi đạo diễn người Anh Ridley Scott đã thay đổi hoàn toàn điều đó bằng cách cho ra đời một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của ông, cũng như của toàn thế giới - Alien. Câu chuyện của Alien kể về nhóm thuyền viên của tàu vũ trụ Nostromo, với nhân vật chính là Ripley, cùng với thuyền trưởng Dallas, Kane, Lambert, Ash,Parker và Brett đang trên đường trở về sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Đột nhiên họ bị gọi dậy từ giấc ngủ đông bởi máy tính phát hiện tín hiệu kêu cứu từ một tiểu hành tinh có tên LV-426. Con tàu Nostromo cũng bị hư hại ít nhiều bởi va chạm với các tiểu hành tinh. Cả đoàn quyết định dừng lại để sửa chữa, đồng thời tìm kiếm xem tín hiệu đó phát ra từ đâu. Họ phát hiện một con tàu ngoài hành tinh đã bị bỏ hoang, chứa đầy những cái kén kỳ lạ, rồi bất ngờ một cái kén nở ra và một sinh vật đã bám vào mặt của Kane. Họ đưa Kane về tàu để cứu chữa và rời khỏi tiểu hành tinh đó. Và cũng từ đây, cơn ác mộng bắt đầu. Ash và Dallas cố gắng tách sinh vật đó khỏi mặt của Kane nhưng không thành công, họ quyết định cắt rời sinh vật đó ra, nhưng rồi dung dịch bắn ra từ sinh vật đó lại là một loại acid cực mạnh, ăn thủng cả mấy lớp vỏ tàu. Đó là lúc họ bắt đầu cảm thấy sinh vật này có gì đó cực kỳ nguy hiểm. Rồi sau đó sinh vật đó tự tách ra khỏi Kane và có vẻ đã chết, Kane tỉnh lại và có vẻ hoàn toàn bình thường, ngoại trừ việc cảm thấy rất đói. Mọi người tổ chức một bữa ăn, và rồi trong bữa ăn, Kane đột nhiên buồn nôn, anh ta dãy dụa, la hét và rồi từ trong người Kane, một sinh vật đã chui ra bằng cách... đục thủng bụng của Kane! Một phân cảnh đã khiến nhiều người la hét sợ hãi khi xem phim, khoảnh khắc cơn ác mộng tồi tệ nhất trong vũ trụ khai sinh! Sinh vật đó đã trốn thoát đi, để lại những thành viên còn lại trong sự kinh hãi. Họ tiếp tục chuyến hành trình trong sự bất an và lo lắng về sinh vật bí ẩn kia nhưng quyết định khóa các lối thông lại và mặc kệ nó. Thế nhưng Xenomorph không buông tha cho những nạn nhân của mình dễ dàng như vậy. Nó là một kẻ săn mồi chết chóc và tàn nhẫn, Xenomorph sẽ không dừng lại, đến khi chỉ còn duy nhất nó là sinh vật còn thở. Và rồi, từng người, từng người một bắt đầu trở thành nạn nhân của Xenomorph. Nó ẩn náu rất kỹ càng, ở những nơi không ai ngờ tới, đợi nạn nhân chui vào cái bẫy rất tinh vi mà nó tạo ra, và rồi bất thình lình nhảy xổ vào nạn nhân một cách chớp nhoáng! Những phân cảnh đó là một nỗi kinh hoàng thực sự với bất cứ người nào xem Alien, dù có là lần đầu hay lần thứ...n đi chăng nữa. Nó quá chân thực, quá đáng sợ, cái tài của Ridley Scott không phải là một cú jumpscare chớp nhoáng, không để lại ấn tượng gì. Xenomorph thoắt ẩn thoắt hiện, cực kỳ thông minh, cực kỳ khát máu. Nó gieo rắc sự sợ hãi một cách từ từ, khiến cho những thành viên của phi hành đoàn ngày một khiếp hãi, sự hồi hộp, lo lắng tăng dần theo từng phút, nó khiến cả những khán giả cũng phải sợ hãi. Hơn thế nữa, Xenomorph cực kỳ nhanh nhẹn nhưng cũng rất kiên nhẫn, nó săn từng người, từng người một. Mỗi lần thêm một nạn nhân nữa ngã xuống là mỗi lần sự sợ hãi tăng thêm. Hẳn sẽ chẳng ai hoàn toàn hết bị ám ảnh bởi những cảnh Xenomorph từ từ lại gần nạn nhân, có thể từ trên cao, hay sau lưng, hãy xồ ra từ góc đường ống thông gió, chúng quả thực vô cùng đáng sợ và bất ngờ. Một điểm nữa làm nên sự đáng sợ của Xenomorph chính là tạo hình của nó, phải nói 80% sự đáng sợ đến từ vẻ ngoài chết chóc của Xenomorph. Cái đuôi và những cái vuốt sắc nhọn, nhất là cái miệng của nó, một công cụ để đưa ký sinh vào người nạn nhân, tôi chỉ có thể dùng từ "kinh tởm" khi nhắc đến thứ vũ khí chết người này của Xenomorph. Chúng ta cũng đừng quên thứ acid cực mạnh trong người Xenomorph - một cơ chế tự bảo vệ. Xenomorph quả là một sinh vật đi săn hoàn hảo. Để sinh tồn, những người sống sót quyết định tìm cách tiêu diệt con quái vật này. Nhưng họ lại bị Ash ngăn cản, trong cuộc ẩu đả, Ash bị lộ thân phận là một Android (người máy có lớp da sinh học), ông ta ngăn cản họ vì muốn chứng kiến Xenomorph tiến hóa bởi lẽ theo ông ta - một nhà sinh vật học thì Xenomorph là tạo vật xinh đẹp và hoàn thiện nhất ông ta từng thấy trong đời. Một cú twist kinh điển và không ai ngờ tới, đồng thời cũng chỉ ra rằng: Xenomorph đúng là một sinh vật đẹp đẽ và hoàn hảo, nhưng cũng vô cùng chết chóc và tàn nhẫn. Nó là kẻ săn mồi, chứ không phải những con người kia! Thế nhưng trong tình cảnh đó, bản lĩnh con người lại được khắc họa chân thực hơn hết. Họ có thể sợ hãi, có thể không đối đầu được với Xenomorph, nhưng họ có khát vọng sống mãnh liệt. Nhân vật chính Ripley, một sỹ quan quân sự trên tàu Nostromo đã nghĩ như vậy. Cô quyết tâm chiến đấu đến cùng với con quái vật này để sống sót và trở về. Ripley còn có một cô con gái ở nhà, cô không được phép chết. Và như vậy, act 3 của phim là cuộc săn đuổi mèo vờn chuột cực kỳ căng thẳng giữa một con người và một con quái vật. Khán giả xem phim cũng sẽ bị cuốn vào cuộc đấu căng thẳng này, họ lo lắng cho Ripley, họ sợ hãi Xenomorph và cầu mong Ripley trốn thoát được. Và khi Ripley đặt chân được vào tàu cứu sinh sau khi toàn bộ phi hành đoàn thiệt mạng cùng sự hy sinh anh dũng của Thuyền trưởng Dallas, khán giả đã thở phào nhẹ nhõm. Nhưng nếu kết thúc như vậy, chẳng phải quá sơ sài sao? Và rồi chỉ 5 phút sau, Ripley và cả những khán giả kinh hoàng nhận ra: Con Xenomorph ấy đã lọt vào được tàu! Một khoảnh khắc khiến tất cả gần như đứng tim vì kinh hãi! Thế rồi khi Ripley cố gắng mở cửa tàu nhằm hất văng Xenomorph ra ngoài vũ trụ thì nó lại nhảy bổ vào, lại thêm một khoảnh khắc tất cả cùng la hét với sự kinh hoàng tột độ! May thay Ripley đã thành công, Xenomorph văng ra khỏi tàu, cùng với đó là chấm dứt những giờ phút sợ hãi đến tột cùng, cả với Ripley lẫn khán giả xem phim. Alien, một bộ phim kinh dị kinh điển lấy đề tài vũ trụ, đã là cảm hứng cho hàng loạt những sản phẩm sau này. Và Xenomorph cũng đã trở thành một trong những quái vật đáng sợ nhất trên màn ảnh. Phim được ra mắt từ năm 1979, thời mà CGI còn chưa phổ biến. Do vậy hầu như những thứ trên phim đều được dựng thật và có rất ít sự can thiệp của máy tính, kể cả Xenomorph, điều này càng làm cho mọi người tin vào sự tồn tại của con quái vật kia, cứ như thể nó sẽ lao vào bạn bất cứ lúc nào vậy. Bộ phim đã gặt hái được rất nhiều thành công, cả về giải thưởng lẫn doanh thu phòng vé. Nó là tiền đề để tạo ra một franchise về Alien, rồi sau đó cross-over với một quái vật huyền thoại nữa trên màn ảnh - Predator. Cặp bài trùng Xenomorph - Predator đã trở thành cơn ác mộng cho biết bao người! Đáng tiếc thay, sau Alien 1979, ta có một phiên bản hành động cực kỳ mãn nhãn của James Cameron năm 1986 - Aliens, nhưng chỉ thế thôi. Aliens 3 thì bị chê vì không có tính sáng tạo, Aliens: Resurrection thì còn không đáng được nhắc tới. Prequel của Alien 1979 ra mắt năm 2012 - Prometheus thì là một tác phẩm gây tranh cãi khi có người thích người không. Riêng tôi thì thấy Prometheus là một phim ổn, nhưng vì nó là prequel của Alien, cho nên không được yêu thích cũng dễ hiểu. Và năm nay, một lần nữa con quái vật kinh hoàng ấy lại tái xuất trên màn ảnh, với diện mạo mới - Neomorph. Hãy cùng xem liệu Alien: Covenant có thể đem lại cảm giác sợ hãi cho người xem như Alien 1979 đã làm hay không? Alien: Covenant sẽ được chiếu từ ngày hôm nay 12/5. Có lẽ tôi sẽ phải đợi 1, 2 ngày nữa mới có thể ra rạp xem được. Cũng hy vọng phim sẽ khiến tôi hài lòng như trailer của nó vậy.

Nếu có thể dùng những tính từ để mô tả về "The Mule" của Clint Eastwood, thì có lẽ là sợ hãi, sâu sắc, hài hước và ly kỳ. Ở tuổi ngoài tám mươi, Clint Eastwood có thể là diễn viên nam làm việc “chăm chỉ” nhất ở Hollywood. Với “The Mule” của 2018, thì Clint Eastwood đã có một tác phẩm xuất sắc kể từ khi “Letters from Iwo Jima” vào năm 2006, và “A Perfect World” năm 1993 trước đó. Cuộc hành trình đau thương của RobinHood “tình cờ” Lấy cảm hứng từ một bài báo của Sam Dolnick trên Tạp chí New York Times có tên “Con ma túy 90 năm tuổi của Sinaloa Cartel”, “The Mule ” khác xa với tưởng tượng về trải nghiệm “giật gân” thường thấy của Eastwood. “The Mule ” thực sự là một trải nghiệm nhẹ nhàng, nhưng cũng đầy mâu thuẫn và đôi khi rất hài hước về những gì gọi là “tự do” kiểu Mỹ - bất kì ai cũng có thể quên mình là ai ở một đất nước nơi công việc là một bản sắc riêng. Cuối cùng, thật dễ dàng để xem “The Mule” là một bộ phim bán tự truyện về lời “hối lỗi” của một ông già “vô tình” giàu có – Earl Stone. Đoạn mở đầu ngắn gọn của bộ phim cho thấy Earl đã bỏ qua đám cưới của con gái mình để lấy một chiếc cúp thành tựu khác cho mình; Earl tiến đến bục với một nụ cười tự mãn, nở nụ cười trước sự tôn trọng của các đồng nghiệp của mình, và làm rực rỡ căn phòng với vẻ quyến rũ mà vợ cũ của anh (Dianne Wiest thủ vai) không bao giờ nhìn thấy. Tuy nhiên, mọi thứ chỉ thực sự bắt đầu vào 12 năm sau, trang trại trồng hoa của Earl bị tịch thu, và ông không còn gì để nhớ ngoài chiếc xe tải cũ nát đã lái trong nhiều thập kỷ. Mở đầu giống như một cuộc dạo chơi về già trong "Breaking Bad", Earl xấu hổ khi rời khỏi bữa tiệc đính hôn của cháu gái mình bởi màn “hội ngộ” bất đắn dĩ với vợ và con gái. Tuy nhiên, vận may của Earl đã đến khi ông được tiếp cận bởi một vị khách Latino- người nói rằng anh ta có thể biết cách để một người đàn ông da trắng già với một chiếc xe tải cũ nát có thể kiếm một số tiền mặt dễ dàng. Và Earl đã có những tháng ngày vui vẻ và giàu có khi đến một nhà để xe El Paso- nơi Earl được chào đón bởi một nhóm những người đàn ông Mexio với vũ trang “nặng”. Earl vận chuyển ma túy giữa các bang, và bằng một suy nghĩ “cổ hũ” thì ông đã thành công và trở thành “người vận chuyển” hàng đầu của một băng đảng Mexico. Nước Mĩ tự do đến “kì lạ” Khi Earl bắt đầu gặt hái một số thành quả, thì bộ phim rẽ nhánh sang hướng khác với những phân cảnh về các đặc vụ DEA – thế lực thù địch với “người hùng phản diện” tuổi cao Earl. Một trong số họ do Michael Peña thủ vai (nhân vật “xoa dịu” căng thẳng của phim) và người còn lại do Bradley Cooper đóng (nam diễn viên vô cùng thành công với "A Star Is Born"). Diễn xuất của Cooper sâu sắc hơn khi cốt truyện đi đến hồi kết, và cuộc đối thoại “kinh điển” của cả hai người đã thể hiện rất nhiều thứ: những tay sai được tôn vinh, những người lao động không ngừng nghỉ; những người chọn công việc thay vì gia đình. Điều làm cho “The Mule” trở nên sắc nét là cách Eastwood - một người nghiện công việc, tự nhìn nhận triển vọng đó như một con dao hai lưỡi. Earl tìm thấy ý nghĩa thực sự trong những vẻ đẹp “chóng nở sớm tàn” của những bông hoa. Một trong những khía cạnh thông minh hơn trong kịch bản là cách nó đặt Earl vào vai một Robin Hood “tình cờ”, sử dụng tiền máu để cải tạo nhà của các cựu chiến binh địa phương và cung cấp cho công chúng Mỹ theo cách mà chính phủ “thường ngó lơ”. Vẫn là giá trị gia đình đáng trân trọng Có nhiều lý do chính đáng để xếp gia đình Earl vào vai trò “nặng ký” trong câu chuyện phim, nhưng Eastwood giảm những nhân vật đó thành những biểu tượng trừu tượng. Eastwood đã thể hiện vai nam chính vô cùng xuất sắc và đạo diễn phim thành công kể từ “Gran Torino”. “The Mule” đủ sức quyến rũ để tha thứ cho mọi tội lỗi, cả trong và ngoài màn ảnh của chính Eastwood. Ngay cả trong những khoảnh khắc mà “The Mule” thể hiện như những suy tư mệt mỏi của một ông già, thì phim vẫn giữ được một sự trung thực khó tả. Đây là một bộ phim giàu trí tuệ của một người đàn ông tuyệt vọng muốn sửa đổi mà không muốn nói “lời xin lỗi”. Sẽ thật tuyệt nếu gia đình luôn là lựa chọn của Earl, nhưng Earl phải biết thực tế là không phải vậy!

Khi Hellboy, Liz Sherman và Abe Sapien được giao nhiệm vụ điều tra dinh thự bị ma ám của một tỷ phú săn đón công chúng, họ khám phá ra âm mưu hồi sinh một ma cà rồng xinh đẹp nhưng quái dị trong quá khứ của Giáo sư Bruttenholm. Nhưng trước khi họ có thể ngăn chặn cuộc tắm máu của cô ấy, Hellboy sẽ phải chiến đấu với đàn hạc, chó săn địa ngục, một người sói khổng lồ và thậm chí cả nữ thần hung dữ Hecate.

Đây là đỉnh điểm cuộc đấu tranh của những dị nhân với loài người. Cuộc chiến không khoan nhượng với khẩu hiệu: "Một người vì mọi người" và "Kẻ mạnh sẽ chiến thắng". Câu chuyện mở đầu vào một buổi sáng nọ. Hai người đàn ông tìm đến nhà Grey để gặp gỡ cô bé Jean có những khả năng kỳ lạ. Họ kinh ngạc khi cô bé có thể điều khiển mọi thứ chỉ bằng ý nghĩ.Mười năm sau, một thanh niên Warren Worthington III cố gắng để cắt bỏ đôi cánh của mình. Từ đó, một thế giới các dị nhân với những khả năng phi thường bắt đầu được mở ra… Trong khi đó, thế giới loài người bắt đầu chế ra loại thuốc có thể triệt tiêu những gen đột biến của các dị nhân để biến họ trở thành người bình thường. Lần đầu tiên, cộng đồng những người bị đột biến đứng trước ngã ba đường: phải lựa chọn tiếp tục cuộc sống bị xã hội xa lánh để giữ lại những sức mạnh độc nhất tạo hóa ban tặng, hoặc từ bỏ tất cả để hòa nhập trong cuộc sống bình thường. Mâu thuẫn bắt đầu giữa người đứng đầu "dị nhân" Charles Xavier và Eric Lehnsherr khi một người ủng hộ chủ trương "một người vì mọi người" còn một người lại khăng khăng "kẻ mạnh nhất sẽ chiến thắng". Và liều thuốc hoá giải cho người đột biến những tưởng là con đường giải thoát họ lại trở thành nguyên nhân gián tiếp đưa cả "dị nhân" và "thường nhân" vào cuộc đấu tranh quyết liệt. Một cuộc chiến để kết thúc tất cả, để đưa ra một phán quyết cuối cùng… Đứng đầu trường học dị nhân là giáo sư Charles Xavier (Patrick Stewart) với năng lực ngoại cảm phi thường. Anh thầy Scott không lúc nào nguôi nhớ đến cô bạn Jean đã mất, để lại lớp học cho Wolverine điều khiển. Một hôm, Scott tìm đến một vùng hồ và vảng vất nghe thấy tiếng gọi thân thương của Jean. Bất ngờ sau ánh sáng chói lòa, Jean hiện ra bằng xương bằng thịt và nói rằng kỳ thực cô vẫn chưa chết. Song vì một lý do bí mật mà Scott biến mất, chỉ còn lại cặp kính của anh, còn Jean được đưa về trường học dị nhân trong trạng thái bất tỉnh. Qua nghiên cứu, giáo sư Xavier nhận thấy trong Jean có những năng lực phi thường ở cấp 5 mà chưa một dị nhân nào từng có. Trong cô là hai con người, và khi một Jean bình thường, nhân ái bị lấn át thì một Jean khác trỗi dậy với sự lạnh lùng, tàn nhẫn và sức hủy diệt kinh hoàng. Nhận thấy sức mạnh của Jean, người cầm đầu của phe dị nhân muốn thâu tóm thế giới là Eric Lehnsherr tìm đến để dụ dỗ Jean về phe mình. Giáo sư Xavier cùng lúc đó cũng đến nhà Jean nhằm ngăn chặn cô khỏi việc biến thành một ác quỷ. Tuy nhiên giáo sư xấu số đã bị hủy diệt dưới sức mạnh bão táp của Jean. Cuộc đấu giữa hai phe phái dị nhân bắt đầu diễn ra quyết liệt với những khả năng phi thường. Rogue (Anna Paquin) là mối đe doạ cho bất cứ sinh vật nào khi cô chạm tay đến; Mystique (Rebecca Romijin) có khả năng biến hình; Cyclops (James Marsden) có con mắt phóng tia sáng năng lượng đủ sức phá hủy cả ngọn núi; Iceman (Shawn Ashmoe) với khả năng hạ thấp thân nhiệt để tỏa ra khí lạnh chết người; Pyro (Aaron Stanford) biết phóng lửa; Colossus (Daniel Cudmore) có thể thay đổi cơ thể thành kim loại… Và đặc biệt còn có Tiến sĩ Hank McCoy (Kelsey Grammer), hay còn được gọi là Beast. McCoy là một nhà di truyền học rất tài năng, một con người đầy lòng quả cảm và nhanh trí tinh anh. Nhưng rồi một thí nghiệm đã gây đột biến trong tế bào, khiến ông trở thành nửa người nửa thú với bộ lông thú xanh ghê rợn. Logan nhận ra mình là người duy nhất có thể tiếp cận được Jean nhờ năng lực tái tạo, và yêu cầu Storm sơ tán tất cả những người khác. Anh phải đối mặt với Phoenix một mình, để ngăn chặn sự tân công Jean. Trong giây lát giành lại được sự kiểm soát bản thân, Jean cầu xin Logan hãy cứu cô. Logan nói rằng anh yêu cô ấy rồi, đâm vào bụng Jean, giết chết cô để kết thúc cuộc chiến. Trường học tiếp tục dù không có Xavier, với Storm bây giờ trở thành hiệu trưởng và Logan là một giáo viên, Chủ tịch nước bổ nhiệm Beast là đại sứ tại Liên Hợp Quốc. Rogue trở về, nói với Iceman, cô đã "được chữa bệnh" và hai người chạm tay nhau lần đầu tiên. Magneto giờ đây không còn năng lực, ngồi trong một công viên ở San Francisco, trước mặt là bộ bàn cờ. Ông chỉ tay về phía một quân cờ có kim loại, nó lặc lư nhẹ. Sau phần credits, Tiến sĩ Moira MacTaggert kiểm tra một bệnh nhân hôn mê, người chào đón mình với giọng nói của Xavier. Giật mình, cô trả lời, "Charles?".

Lấy bối cảnh chính trên một tòa nhà có độ cao hơn 70 m, bộ phim mới của tài tử Sam Worthington tạo cảm giác hồi hộp, kích thích người xem với những nút thắt, mở xuất hiện liên tục. Lấy ý tưởng một người đàn ông dọa tự tử để tung "hỏa mù" cho đồng bọn đi trộm kim cương, Man on a Ledge được quay tại khách sạn nổi tiếng Roosevelt ở thành phố New York - một trong những nơi tập trung đông dân cư nhất nước Mỹ. Nhân vật trung tâm của phim là Nick Cassidy (Sam Worthington đóng) - một tù nhân vượt ngục, từng là nhân viên thuộc Sở cảnh sát New York. Một buổi sáng đẹp trời, Nick vào khách sạn Roosevelt, đi thẳng lên một trong những tầng cao nhất và bước nửa người ra ngoài gờ tường với ý định nhảy xuống tự tử. Hành động của Nick khiến cả thành phố xôn xao, người dân kéo đến xem mỗi lúc một đông, các hãng truyền thông cũng ùn ùn tới đưa tin. Cảnh sát vào cuộc và tìm cách thuyết phục Nick rời khỏi gờ tường chênh vênh. Tuy nhiên, anh chỉ chấp nhận đàm phán với Lydia Mercer (Elizabeth Banks đóng) - một cảnh sát đang sống chật vật, khó khăn sau khi thất bại trong một vụ ngăn chặn tự tử trước đó. Khi Lydia xuất hiện và cố khuyên giải Nick từ bỏ ý định tìm đến cái chết thì ở tòa nhà đối diện, một vụ trộm kim cương trị giá hàng chục triệu USD bắt đầu diễn ra. Man on a Ledge có tiết tấu khá nhanh, đi thẳng vào vấn đề ngay từ những phút đầu, sau đó mới lật lại quá khứ các nhân vật. Những nghi vấn xung quanh câu chuyện cũng được đặt ra ngay từ trường đoạn đầu tiên - nhân vật Nick Cassidy này là ai? Anh ta có ý đồ gì khi thu hút sự chú ý của người dân và giới truyền thông? Liệu Nick muốn tự tử thật hay đằng sau đó là một kế hoạch gì mờ ám? Nếu không tự tử, anh ta có lường trước được rằng mình có thể bị ngã bất cứ lúc nào? Những câu hỏi này lần lượt được trả lời một cách rành mạch. Ý tưởng mở đầu của phim tưởng như đơn giản nhưng các chi tiết cũng như nút thắt, nút mở được dàn dựng khá thông minh, đưa người xem tới bất ngờ nối tiếp bất ngờ. Bối cảnh câu chuyện chủ yếu là trên tầng cao của khách sạn Roosevelt nhưng không hề bị dàn trải, dài dòng bởi cách dựng song song giữa các tuyến truyện. Cách kể chuyện của đạo diễn Asger Leth (Man on a Ledge là phim đầu tay của anh) cũng tạo nên không khí căng thẳng, kịch tính đến nghẹt thở buộc người xem không thể rời mắt khỏi màn ảnh. Bên cạnh yếu tố ly kỳ, hồi hộp, Man on a Ledge cũng có phần thoại rất hóm hỉnh, hài hước để làm giãn không khí. Những mẩu thoại của hai nhân vật Joey và Angie trong những trường đoạn gay cấn nhất dễ dàng khiến khán giả bật cười, nhưng không xa rời kịch tính của câu chuyện. Phim có nhiều tình huống bất ngờ đột ngột xảy đến để xoay chuyển giữa hai không gian. Cách đối thoại của Nick với những nhân viên cảnh sát tới thuyết phục anh vừa có sự hài hước, tưng tửng nhưng vẫn ẩn chứa nét hoang mang, bí ẩn. Sam Worthington thể hiện khá tròn vai Nick Cassidy, đặc biệt là qua cảm xúc ở ánh mắt. Bản thân anh ngoài đời là người sợ độ cao nên khi đứng trên gờ tường ở độ cao hơn 70m, có lẽ sự rụt rè, lo sợ của nhân vật cũng chính là tâm trạng thật của Sam. Sự kết hợp của anh với nữ diễn viên Elizabeth Banks cũng rất nhịp nhàng. Nhân vật Lydia được xây dựng rất cá tính và dễ chiếm được tình cảm của người xem. Ngoài ra, hai diễn viên Jamie Bell và Genesis Rodriguez cũng đem tới cho Man on a Ledge chút màu sắc hài hước, lãng mạn. Trong quá trình nhân vật Nick ở trên gờ tường, khán giả có thể nhìn thấy bức biếm họa về xã hội qua sự quan tâm, thái độ của người dân cũng như giới truyền thông khi có một sự kiện xảy ra và gây nên bát nháo. Tiếng cười châm biếm thể hiện qua những câu thoại của người đi đường đứng xem, phản ứng của cảnh sát và các lời bình luận của giới truyền thông. Đây là một trong những điểm đặc sắc nhất được cài cắm câu chuyện của Man on a Ledge. Mặc dù có khá nhiều chi tiết sắp đặt và cách giải quyết bất hợp lý, nhưng những yếu tố đó có thể dễ dàng bỏ qua bởi Man on a Ledge là một phim mang tính giải trí cao. Ý tưởng thú vị, các nút thắt - nút mở gây bất ngờ và lối kể chuyện cũng như cách tạo không khí đầy thu hút của đạo diễn Asger Leth chắc chắn sẽ làm thỏa mãn số đông khán giả yêu thích thể loại phim hình sự ly kỳ.

Một vị giáo sư về văn hóa dân gian đã mở một cuộn giấy cấm và bị ám ảnh bởi những con quỷ Sấm Sét Nhật Bản cổ đại, những kẻ đang tìm cách trở lại và thống trị thế giới của chúng ta. Văn phòng Nghiên cứu những hiện tượng huyền bí và Phòng vệ (BPRD) gửi Hellboy và một đội đặc vụ đến điều tra, nhưng khi Hellboy cầm một thanh kiếm samurai lên thì anh biến mất vào thế giới kỳ bí của truyền thuyết Nhật Bản, ma quỷ và quái vật. Trong khi đó, các đặc vụ BPRD Kate Corrigan và Russell Thorne lần theo các dấu vết của vị giáo sư bị quỷ ám để tìm cách đem Hellboy trở về...

Phim kinh dị không phải một thứ gì đó quá xa lạ với tất cả chúng ta, kể cả từ những năm 60, 70 của thế kỷ trước. Phim kinh dị lúc ấy rất được ưa chuộng, nhưng quanh đi quẩn lại cũng chỉ đi theo những motif quen thuộc như zombie hay serial killers. Chưa một ai nghĩ đến việc tìm một bối cảnh mới, một motif mới cho phim kinh dị cả chứ đừng nói đến việc đưa phim kinh dị lên vũ trụ! Chẳng ai nghĩ nó sẽ thành công cả, bởi lẽ đề tài vũ trụ và phim kinh dị, nghe có vẻ chẳng ăn nhập lắm với nhau nhỉ? Nhưng rồi đạo diễn người Anh Ridley Scott đã thay đổi hoàn toàn điều đó bằng cách cho ra đời một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của ông, cũng như của toàn thế giới - Alien. Câu chuyện của Alien kể về nhóm thuyền viên của tàu vũ trụ Nostromo, với nhân vật chính là Ripley, cùng với thuyền trưởng Dallas, Kane, Lambert, Ash,Parker và Brett đang trên đường trở về sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Đột nhiên họ bị gọi dậy từ giấc ngủ đông bởi máy tính phát hiện tín hiệu kêu cứu từ một tiểu hành tinh có tên LV-426. Con tàu Nostromo cũng bị hư hại ít nhiều bởi va chạm với các tiểu hành tinh. Cả đoàn quyết định dừng lại để sửa chữa, đồng thời tìm kiếm xem tín hiệu đó phát ra từ đâu. Họ phát hiện một con tàu ngoài hành tinh đã bị bỏ hoang, chứa đầy những cái kén kỳ lạ, rồi bất ngờ một cái kén nở ra và một sinh vật đã bám vào mặt của Kane. Họ đưa Kane về tàu để cứu chữa và rời khỏi tiểu hành tinh đó. Và cũng từ đây, cơn ác mộng bắt đầu. Ash và Dallas cố gắng tách sinh vật đó khỏi mặt của Kane nhưng không thành công, họ quyết định cắt rời sinh vật đó ra, nhưng rồi dung dịch bắn ra từ sinh vật đó lại là một loại acid cực mạnh, ăn thủng cả mấy lớp vỏ tàu. Đó là lúc họ bắt đầu cảm thấy sinh vật này có gì đó cực kỳ nguy hiểm. Rồi sau đó sinh vật đó tự tách ra khỏi Kane và có vẻ đã chết, Kane tỉnh lại và có vẻ hoàn toàn bình thường, ngoại trừ việc cảm thấy rất đói. Mọi người tổ chức một bữa ăn, và rồi trong bữa ăn, Kane đột nhiên buồn nôn, anh ta dãy dụa, la hét và rồi từ trong người Kane, một sinh vật đã chui ra bằng cách... đục thủng bụng của Kane! Một phân cảnh đã khiến nhiều người la hét sợ hãi khi xem phim, khoảnh khắc cơn ác mộng tồi tệ nhất trong vũ trụ khai sinh! Sinh vật đó đã trốn thoát đi, để lại những thành viên còn lại trong sự kinh hãi. Họ tiếp tục chuyến hành trình trong sự bất an và lo lắng về sinh vật bí ẩn kia nhưng quyết định khóa các lối thông lại và mặc kệ nó. Thế nhưng Xenomorph không buông tha cho những nạn nhân của mình dễ dàng như vậy. Nó là một kẻ săn mồi chết chóc và tàn nhẫn, Xenomorph sẽ không dừng lại, đến khi chỉ còn duy nhất nó là sinh vật còn thở. Và rồi, từng người, từng người một bắt đầu trở thành nạn nhân của Xenomorph. Nó ẩn náu rất kỹ càng, ở những nơi không ai ngờ tới, đợi nạn nhân chui vào cái bẫy rất tinh vi mà nó tạo ra, và rồi bất thình lình nhảy xổ vào nạn nhân một cách chớp nhoáng! Những phân cảnh đó là một nỗi kinh hoàng thực sự với bất cứ người nào xem Alien, dù có là lần đầu hay lần thứ...n đi chăng nữa. Nó quá chân thực, quá đáng sợ, cái tài của Ridley Scott không phải là một cú jumpscare chớp nhoáng, không để lại ấn tượng gì. Xenomorph thoắt ẩn thoắt hiện, cực kỳ thông minh, cực kỳ khát máu. Nó gieo rắc sự sợ hãi một cách từ từ, khiến cho những thành viên của phi hành đoàn ngày một khiếp hãi, sự hồi hộp, lo lắng tăng dần theo từng phút, nó khiến cả những khán giả cũng phải sợ hãi. Hơn thế nữa, Xenomorph cực kỳ nhanh nhẹn nhưng cũng rất kiên nhẫn, nó săn từng người, từng người một. Mỗi lần thêm một nạn nhân nữa ngã xuống là mỗi lần sự sợ hãi tăng thêm. Hẳn sẽ chẳng ai hoàn toàn hết bị ám ảnh bởi những cảnh Xenomorph từ từ lại gần nạn nhân, có thể từ trên cao, hay sau lưng, hãy xồ ra từ góc đường ống thông gió, chúng quả thực vô cùng đáng sợ và bất ngờ. Một điểm nữa làm nên sự đáng sợ của Xenomorph chính là tạo hình của nó, phải nói 80% sự đáng sợ đến từ vẻ ngoài chết chóc của Xenomorph. Cái đuôi và những cái vuốt sắc nhọn, nhất là cái miệng của nó, một công cụ để đưa ký sinh vào người nạn nhân, tôi chỉ có thể dùng từ "kinh tởm" khi nhắc đến thứ vũ khí chết người này của Xenomorph. Chúng ta cũng đừng quên thứ acid cực mạnh trong người Xenomorph - một cơ chế tự bảo vệ. Xenomorph quả là một sinh vật đi săn hoàn hảo. Để sinh tồn, những người sống sót quyết định tìm cách tiêu diệt con quái vật này. Nhưng họ lại bị Ash ngăn cản, trong cuộc ẩu đả, Ash bị lộ thân phận là một Android (người máy có lớp da sinh học), ông ta ngăn cản họ vì muốn chứng kiến Xenomorph tiến hóa bởi lẽ theo ông ta - một nhà sinh vật học thì Xenomorph là tạo vật xinh đẹp và hoàn thiện nhất ông ta từng thấy trong đời. Một cú twist kinh điển và không ai ngờ tới, đồng thời cũng chỉ ra rằng: Xenomorph đúng là một sinh vật đẹp đẽ và hoàn hảo, nhưng cũng vô cùng chết chóc và tàn nhẫn. Nó là kẻ săn mồi, chứ không phải những con người kia! Thế nhưng trong tình cảnh đó, bản lĩnh con người lại được khắc họa chân thực hơn hết. Họ có thể sợ hãi, có thể không đối đầu được với Xenomorph, nhưng họ có khát vọng sống mãnh liệt. Nhân vật chính Ripley, một sỹ quan quân sự trên tàu Nostromo đã nghĩ như vậy. Cô quyết tâm chiến đấu đến cùng với con quái vật này để sống sót và trở về. Ripley còn có một cô con gái ở nhà, cô không được phép chết. Và như vậy, act 3 của phim là cuộc săn đuổi mèo vờn chuột cực kỳ căng thẳng giữa một con người và một con quái vật. Khán giả xem phim cũng sẽ bị cuốn vào cuộc đấu căng thẳng này, họ lo lắng cho Ripley, họ sợ hãi Xenomorph và cầu mong Ripley trốn thoát được. Và khi Ripley đặt chân được vào tàu cứu sinh sau khi toàn bộ phi hành đoàn thiệt mạng cùng sự hy sinh anh dũng của Thuyền trưởng Dallas, khán giả đã thở phào nhẹ nhõm. Nhưng nếu kết thúc như vậy, chẳng phải quá sơ sài sao? Và rồi chỉ 5 phút sau, Ripley và cả những khán giả kinh hoàng nhận ra: Con Xenomorph ấy đã lọt vào được tàu! Một khoảnh khắc khiến tất cả gần như đứng tim vì kinh hãi! Thế rồi khi Ripley cố gắng mở cửa tàu nhằm hất văng Xenomorph ra ngoài vũ trụ thì nó lại nhảy bổ vào, lại thêm một khoảnh khắc tất cả cùng la hét với sự kinh hoàng tột độ! May thay Ripley đã thành công, Xenomorph văng ra khỏi tàu, cùng với đó là chấm dứt những giờ phút sợ hãi đến tột cùng, cả với Ripley lẫn khán giả xem phim. Alien, một bộ phim kinh dị kinh điển lấy đề tài vũ trụ, đã là cảm hứng cho hàng loạt những sản phẩm sau này. Và Xenomorph cũng đã trở thành một trong những quái vật đáng sợ nhất trên màn ảnh. Phim được ra mắt từ năm 1979, thời mà CGI còn chưa phổ biến. Do vậy hầu như những thứ trên phim đều được dựng thật và có rất ít sự can thiệp của máy tính, kể cả Xenomorph, điều này càng làm cho mọi người tin vào sự tồn tại của con quái vật kia, cứ như thể nó sẽ lao vào bạn bất cứ lúc nào vậy. Bộ phim đã gặt hái được rất nhiều thành công, cả về giải thưởng lẫn doanh thu phòng vé. Nó là tiền đề để tạo ra một franchise về Alien, rồi sau đó cross-over với một quái vật huyền thoại nữa trên màn ảnh - Predator. Cặp bài trùng Xenomorph - Predator đã trở thành cơn ác mộng cho biết bao người! Đáng tiếc thay, sau Alien 1979, ta có một phiên bản hành động cực kỳ mãn nhãn của James Cameron năm 1986 - Aliens, nhưng chỉ thế thôi. Aliens 3 thì bị chê vì không có tính sáng tạo, Aliens: Resurrection thì còn không đáng được nhắc tới. Prequel của Alien 1979 ra mắt năm 2012 - Prometheus thì là một tác phẩm gây tranh cãi khi có người thích người không. Riêng tôi thì thấy Prometheus là một phim ổn, nhưng vì nó là prequel của Alien, cho nên không được yêu thích cũng dễ hiểu. Và năm nay, một lần nữa con quái vật kinh hoàng ấy lại tái xuất trên màn ảnh, với diện mạo mới - Neomorph. Hãy cùng xem liệu Alien: Covenant có thể đem lại cảm giác sợ hãi cho người xem như Alien 1979 đã làm hay không? Alien: Covenant sẽ được chiếu từ ngày hôm nay 12/5. Có lẽ tôi sẽ phải đợi 1, 2 ngày nữa mới có thể ra rạp xem được. Cũng hy vọng phim sẽ khiến tôi hài lòng như trailer của nó vậy.