Joker

Moon xoay quanh cuộc khủng hoảng tâm lý của Sam Bell, một phi hành gia cô đơn làm việc trong một trạm vũ trụ ở trên mặt trăng. Anh chuẩn bị kết thúc nhiệm vụ 3 năm để có thể về đoàn tụ với gia đình, với vợ và con nhỏ mà anh luôn hằng mong nhớ. Thế nhưng, mọi thứ không chỉ đơn giản như thế. Trong một vụ tai nạn, Sam đã cứu được 1 người mắc kẹt ngoài không gian, và kì lạ thay, đó là một người nhân bản có ngoại hình giống anh y hệt. Vậy là ta có 2 Sam Bell. 1 Sam Bell mới đầy giận dữ khi phát hiện anh chỉ là người nhân bản, khao khát lục tung căn cứ để tìm kiếm bản chất của sự thật. Và 1 Sam Bell cũ, bình tĩnh vì vẫn tin rằng mình là người thật, và mình chuẩn bị được trở về Trái Đất. Một trong những lý do khiến Moon được đánh giá cao chính là nhờ vào diễn xuất đầy chiều sâu của Sam Rockwell. Nam diễn viên đã “phân thân” hoàn hảo khi các nhân vật dù có diện mạo và tiếng nói giống hệt nhau, nhưng về biểu cảm, cá tính, suy nghĩ vẫn rất khác biệt, từ đó đặc tả nỗi cô đơn tuyệt vọng của con người khi bị tách ra khỏi đồng loại và một mình cô độc trong vũ trụ.

Phim diễn ra trong bối cảnh Nội chiến Mỹ (1861-1865), khi các lực lượng miền Bắc (Liên bang) chiến đấu chống lại miền Nam (Liên minh). Bộ phim tập trung vào Trung đoàn 54 Massachusetts, một trong những đơn vị quân đội đầu tiên được thành lập từ những người Mỹ gốc Phi. Trung đoàn này do Đại úy Robert Gould Shaw (do Matthew Broderick thủ vai) chỉ huy. Shaw là một sĩ quan trẻ tuổi từ gia đình giàu có và đã tình nguyện dẫn dắt đơn vị này. Bộ phim mô tả những khó khăn mà trung đoàn phải đối mặt, từ việc nhận được sự coi thường và phân biệt đối xử từ các đơn vị khác trong quân đội, cho đến những trận chiến khốc liệt mà họ tham gia.

Câu chuyện bắt đầu với một người bán rong cưỡi lạc đà, hát bài "Arabian Night" và kể câu chuyện của Aladdin. Vào một đêm tối, khi mà Jafar - Tể tướng đáng kính của Agrabah - đang thử tìm cách vào Hang động Kỳ lạ - một hang động ma thuật giữ nhiều của cải kho báu, trên hết là cây đèn thần ẩn chứa Thần đèn bên trong. Jafar và con vẹt biết nói của lão ta - Iago, biết rằng chỉ có một người (như một viên kim cương chưa được gọt giũa) có thể vào được Hang động Kỳ lạ. Trong khi đó, ở cung điện Agrabah, Jasmine - cô công chúa xinh đẹp của Đức vua - sẽ phải lấy chồng trước sinh nhật sắp tới của nàng, nhưng nàng từ chối tất cả hoàng tử mà nàng gặp vì nàng muốn cưới người mà mình thực sự yêu và không chỉ đơn thuần bởi sự giàu có. Sau đó Jasmine trèo qua tường thành và - lần đầu tiên - đi đến khu chợ, nơi mà nàng gặp chàng trai sống lang thang ngoài đường phố Aladdin với chú khỉ tri kỷ của anh - Abu. Chàng trai và cô gái dường như đã có tình cảm với nhau. Khi đó, Jafar sử dụng một cái máy đặc biệt để tìm "viên kim cương chưa được gọt giũa" - đó chính là Aladdin. Jafar bèn cho một đội lính đến bắt Aladdin trong lúc Jasmine đang ở đó cùng anh. Jasmine nói Jafar thả Aladdin ra, nhưng lão nói dối là anh đã chết. Jafar, giả dạng làm một lão già, hứa sẽ tặng Aladdin nhiều của cải nếu anh giúp ông ta lấy chiếc đèn thần. Lão già giúp Aladdin trốn khỏi nhà tù và đưa anh đến Hang động Kỳ lạ. Cửa hang - 1 đầu hổ khổng lồ - nói rằng vào trong chỉ được lấy chiếc đèn và không được đụng tới thứ gì khác. Aladdin vào trong và gặp 1 tấm thảm thần. Khi Aladdin tìm được cây đèn, khỉ Abu bị mê hoặc bởi 1 viên hồng ngọc khổng lồ và cố gắng lấy trộm nó, khiến cho cả hang động bắt đầu sụp xuống, nhưng may mắn là thảm thần đã giúp họ thoát chết. Tới cửa hang, Jafar lấy chiếc đèn và cố gắng giết họ nhưng chú khỉ đã nhanh tay lấy lại đèn thần và cắn vào tay lão, khiến lão vô tình ấn họ xuống lại hang đúng lúc nó sập xuống. Khi Aladdin tỉnh lại, Abu đưa anh cây đèn và sau khi anh xoa vào nó, 1 Thần đèn vui tính hiện ra. Thần đèn nói ông sẽ cho anh ba điều ước. Aladdin khôn khéo lừa Thần đèn giúp họ ra khỏi hang động mà không mất một điều ước. Trong khi suy tính về những điều ước của mình, Aladdin hỏi ý kiến của Thần đèn. Thần đèn thú thật là ông sẽ ước được tự do, vì từ khi bị giam giữ bởi cây đèn, ông phải làm theo những gì mà chủ nhân cây đèn yêu cầu. Aladdin hứa anh sẽ ước cho Thần đèn được tự do trong điều ước cuối của mình và Thần đèn rất vui mừng. Rồi Thần đèn thực hiện điều ước đầu tiên của Aladdin: biến anh thành hoàng tử để anh có thể lấy công chúa Jasmine. Sau đó họ diễu hành đến cung điện của Đức vua. Lúc ấy Jafar đang dùng ma thuật dụ dỗ nhà vua cho lão lấy công chúa, nhưng tiếng động từ cuộc diễu hành nhộn nhịp vui vẻ làm vua tỉnh lại. Nhà vua rất thích thú và mến 'hoàng tử Ali' nhưng công chúa Jasmine từ chối anh vì nghĩ anh cũng như bao kẻ đến cầu hôn trước đây. Tối hôm đó, Aladdin gặp Jasmine, đưa nàng du ngoạn trên tấm thảm thần. Nàng nhận ra anh chính là người mà nàng đã gặp trên phố và biết anh đã nói dối. Aladdin đành nói dối rằng đôi khi anh ăn mặc như một thường dân để bớt những áp lực của cuộc sống hoàng gia và Jasmine tin anh. Sau đó Aladdin đưa nàng trở về cung điện và họ trao nhau nụ hôn. Jafar cho một đội lính đến đánh ngất Aladdin rồi trói lại và ném anh xuống biển. Cây đèn thần rơi từ chiếc mũ vào bàn tay mềm rũ của anh. Thần đèn hiện ra, hốt hoảng vì không thể giúp Aladdin khi điều ước chưa được nói ra. Thần đèn lay vai anh, khiến Aladdin như đang gật đầu. Coi đó như là điều ước thứ 2, Thần đèn cứu Aladdin thoát chết. Họ càng mến nhau hơn. Sau đó, Aladdin trở lại cung điện, đập vỡ cây quyền trượng của Jafar - vật lão hay dùng để thôi miên Đức vua - và lật bộ mặt xấu xa của lão. Jafar bỗng nhận ra Aladdin, và lão chạy trốn. Nhà vua rất vui mừng khi biết công chúa muốn lấy Aladdin, quyết định anh sẽ là phò mã và sau này sẽ trở thành vua. Điều này khiến cho Aladdin rơi vào tình cảnh khó xử vì anh biết mình có được tất cả vì nhờ có Thần đèn, và anh sẽ không thể thực hiện lời hứa là ước cho Thần đèn được tự do. Họ giận nhau. Con vẹt Iago nhân cơ hội lẻn vào lấy cắp chiếc đèn thần và mang đến cho Jafar và lão ta trở thành chủ nhân mới của cây đèn. Điều đầu tiên lão ước là trở thành Đức vua, sau đó lão ước mình là một phù thủy đầy quyền lực. Lão giam cầm nhà vua và công chúa, biến Aladdin trở lại bộ quần áo rách rưới, và ném anh cùng khỉ Abu và thảm thần đến vùng đất xa tít đầy bão tuyết. Aladdin dùng thảm thần để quay trở lại kinh đô Agrabah, nơi Jafar đang giam giữ nhà vua, thần đèn và Jasmine để làm nô lệ cho hắn. Hắn đề nghị Jasmine trở thành vợ mình và làm hoàng hậu, nhưng cô từ chối. Ngay sau đó Jasmine trông thấy Aladdin đang lẻn vào trong lâu đài, chuẩn bị lấy lại chiếc đèn. Cô đánh lạc hướng Jafar bằng cách khiến cho hắn tưởng rằng cô đã yêu hắn say đắm. Jasmine trao một nụ hôn cho Jafar, nhưng hắn đã thấy bóng Aladdin phản chiếu trên vương miện của cô công chúa. Aladdin đánh nhau với Jafar lúc hắn đã biến thành con rắn hổ mang khổng lồ. Khi Jafar nói rằng hắn là kẻ "Quyền lực nhất thế gian", Aladdin nói hắn không thể quyền lực được bằng thần đèn. Jafar dùng điều ước cuối để biến mình thành thần đèn và điều khiển cả vũ trụ. Nhưng hắn quên rằng thần đèn bị trói buộc cùng cây đèn của mình và mắc lại trong chiếc đèn màu đen cùng với Iago. Thần đèn ngay sau đó đã ném cây đèn về Hang động Kỳ lạ. Aladdin nói lời tạm biệt với Jasmine vì giờ anh không phải hoàng tử và họ không thể cưới nhau. Aladdin đã ước cho thần đèn được tự do, khiến ông vô cùng ngạc nhiên và sung sướng. Vì Jasmine yêu Aladdin, nhà vua đã thay đổi luật lệ, Jasmine có thể lấy người cô chọn và người đó là Aladdin. Thần đèn đi khám phá thế giới trong khi Aladdin và Jasmine tổ chức lễ đính hôn của mình.

Anna (Sasha Luss) là cô gái trẻ xinh đẹp, nhưng lại có cuộc sống cơ cực dưới đáy xã hội từ sau cái chết bất ngờ của cha mẹ. Khi đang ở độ tuổi đẹp nhất của đời người, cô bế tắc trong mối quan hệ với gã bạn trai bê tha, tệ hại. Rồi Anna quyết định đâm đơn xin gia nhập lực lượng hải quân. Tuy nhiên, cô gái trẻ lại được tổ chức KGB để ý và đào tạo thành sát thủ chuyên nghiệp. Từ đây, Anna chuyên tiếp quản những phi vụ khó nhằn, cũng được cấp trên hứa trả tự do sau 5 năm phục vụ. Thời gian thấm thoát trôi qua. Song, KGB không muốn để mất một cá nhân kiệt xuất như Anna nên tìm cách “phản bội” lời hứa trước đó. Điều này đẩy cô gái bước vào một chuyến hành trình nguy hiểm nhằm tìm lại tự do cho bản thân. Cách kể chuyện phi tuyến tính đẩy cao nhịp độ phim Anna có nhịp phim rất nhanh khi mở đầu tác phẩm lập tức là một trường đoạn thanh trừng khiến người xem sững sờ. Xuyên suốt sau đó, nội dung phim được triển khai theo lối kể phi tuyến tính. Quá khứ, hiện tại, tương lai cứ thế đan xen. Chính lối kể chuyện này giúp Anna dễ tạo ra những nút thắt bất ngờ. Trong phim, Anna phải đối mặt với ba mối nguy hiểm: mục tiêu triệt hạ của cô, tổ chức KGB, và sự giám sát của CIA. Chỉ có một thân một mình, hành trình của Anna cực kỳ gai góc, và đả nữ không ít lần chỉ thoát chết trong gang tấc. Bộ phim cũng nhờ đó trở nên kịch tính và giữ được độ hấp dẫn xuyên suốt. Tuy nhiên, có một điều hơi đáng tiếc rằng Anna quá… hoàn hảo. Dù trong tình thế nghìn cân treo sợi tóc trước kẻ thù hay bị chính cấp trên phản bội, cô vẫn thoát chết bằng những kế hoạch được vạch ra trót lọt đến khó tin. Tác phẩm xây dựng hình ảnh tổ chức KGB với chính sách tối thượng là phục vụ cho đất nước, nhưng có lúc lại đối xử đầy cảm tính với Anna. Còn CIA lại quá cả tin và không hề có sự cẩn trọng trong kế hoạch với nhân vật chính. Do đó, tổng thể tác phẩm thiếu đi một điểm nhấn đáng nhớ. Phái đẹp lấn át phái mạnh Đạo diễn Luc Besson sở hữu nhiều kinh nghiệm trong việc tạo ra các nhân vật đả nữ, mà điển hình là Lucy trong bộ phim cùng tên của Scarlett Johansson cách đây vài năm. Thế mạnh ấy lại được phát huy ở Anna. Lần này, nhà làm phim người Pháp cộng tác với Sasha Luss - người mẫu mới chỉ có 5 năm kinh nghiệm đóng phim. Dưới sự chỉ đạo của Besson, Luss mang đến thần thái rất tốt cho Anna. Nhân vật có cảm xúc đa chiều và tâm lý phức tạp của một gián điệp hai mang. Các cảnh chiến đấu có sự góp mặt của Anna là tâm điểm của bộ phim, nhất là phân đoạn hỗn chiến trong nhà hàng dài gần 10 phút. Trong trường đoạn, Anna phải đối đầu với hơn 10 vệ sĩ được trang bị vũ khí đến tận răng, trong khi bản thân cô hoàn toàn tay không. Phong cách chiến đấu của Anna nhanh gọn, không hoa mỹ mà đầy thực dụng với những ngón đòn tất sát. Cô luôn tận dụng đồ vật xung quanh để làm vũ khí, và điều này giúp tăng cường tính bạo lực cho phần nhìn của tác phẩm. Ấn tượng không kém Anna là nhân vật Olga do nữ diễn viên gạo cội Helen Mirren thủ vai. Chỉ với những câu thoại ngắn gọn, lạnh lùng có phần nhát gừng, bà đã thể hiện rõ nét sự sắc sảo, mưu mô, và có phần quỷ quyệt của một vị sếp tại KGB. Tuy nhiên, có lẽ do quá ưu ái phái đẹp, đạo diễn Luc Besson đã “bỏ sót” các nhân vật phái mạnh. Đáng tiếc nhất là hai mật vụ hàng đầu của CIA và KGB do Cillian Murphy và Luke Evans thể hiện lại không tham gia vào bất cứ cảnh hành động nào. Họ đơn thuần là những gã đàn ông ngu ngơ, bị cuốn theo “trò chơi đuổi bắt” mà Anna và Olga vạch ra. Ngay cả vị lãnh đạo cao cấp nhất của KGB cũng bị chính hai người phụ nữ này xỏ mũi mà không hề có sự cảnh giác nào. Bộ phim không tạo ra được đối thủ nào ngang tài ngang sức với nữ sát thủ để tạo ra một trận so găng dài hơi như trong cuối John Wick 3. Các kẻ thù đối đầu với Anna đều bị đánh bại dễ dàng và nhanh chóng. Nhìn chung, Anna là một tác phẩm hành động thuần túy. Khán giả tìm kiếm yếu tố giải trí mà không đặt nặng tính nội dung có thể cảm thấy hài lòng với những gì bộ phim đem lại.

Ra mắt vào năm 1990, bộ manga Gunnm (hay còn được biết đến với cái tên Battle Angel Alita ở bản nước ngoài), được sáng tác dưới ngòi bút của Yukito Kishiro. Trải qua 9 tập truyện trong vòng 5 năm, Gunnm đã gây được tiếng vang lớn không chỉ ở Nhật Bản mà còn ở trên thị trường quốc tế. Yukito Kishiro đã vẽ ra một thế giới giả tưởng rộng lớn đậm chất cyberpunk trong tương lai hậu tận thế, nơi những con robot đã phát triển đến một trình độ không thể tưởng tượng nổi, chúng có nhận thức, cảm xúc và sống bình đẳng cùng với con người. Là người có niềm đam mê mãnh liệt với chủ đề khoa học viễn tưởng và những con robot có trái tim, dễ hiểu khi James Cameroon đã nhanh chóng trở thành fan của loạt truyện này ngay từ lần đọc đầu tiên và luôn ấp ủ dự định chuyển thể nó lên màn ảnh rộng trong suốt 20 năm qua. Khi bắt tay vào quá trình thực hiện, Robert Rodriguez là cái tên được James Cameroon “chọn mặt gửi vàng” để tiếp quản vị trí đạo diễn, một cái tên phần nào đã ghi được dấu ấn của mình ở Hollywood với những bộ phim kinh phí thấp như El Mariachi, Sin City, Spy Kids, From Dust Till Dawn… Kịch bản phim được chắp bút bởi chính James Cameroon và biên kịch Laeta Kalogridis, người đứng sau thành công của siêu phẩm Altered Carboon được sản xuất bởi Netflix trong năm vừa qua. Phim có sự tham gia diễn xuất của dàn diễn viễn vừa đầy tiềm năng và giàu kinh nghiệm: Rosa Salazar, Christopher Waltz, Keean Johnson, Mahershala Ali, Jennifer Connelly,… Nội dung phim là sự tổng hợp của bốn tập truyện đầu tiên trong nguyên tác. Tiến sĩ Ido, vào một lần đi ngang qua bãi phế liệu trung tâm thành phố, đã phát hiện ra cơ thể bị hư hỏng nặng của một cô bé người máy. Ông đem cô bé về, phục sinh và đặt cho cô cái tên Alita – tên người con gái đã mất của ông. Xuyên suốt bộ phim là hành trình tìm lại quá khứ đã mất của Alita, song song với đó là việc cô phải tập làm quen để thích nghi với cuộc sống mới. Qua thời gian, cô dần phát hiện ra những âm mưu đen tối trong thể giới nơi cô đang sống và khám phá ra những năng lực bí ẩn của bản thân. Việc trung thành với nguyên tác giúp cho fan của bộ truyện gốc rất dễ tiếp cận với phim. Ngoài ra, cách kể chuyện tuyến tính, tường minh, những nhân vật được giới thiệu nhanh chóng, rõ ràng cùng với một cốt truyện đơn giản, không cao siêu phần nào giúp cho mọi đối tượng khán giả đều có thể theo dõi một cách dễ dàng. Tuy nhiên việc ôm đồm quá nhiều nội dung vào một kịch bản với thời lượng chỉ có 122 phút khiến nhịp phim diễn ra nhanh và chóng vánh, những vấn đề chính được giải quyết theo những cách thức khá khiên cưỡng, hời hợt và phim đã không thành công trong việc gửi đến người xem một thông điệp chủ đề nhất định. Về phần xây dựng nhân vật, có thể thấy rõ đội ngũ biên kịch đã quá tập trung vào tuyến nhân vật chính diện mà lơ là đi tuyến phản diện, một tuyến nhân vật mà mình luôn cho là rất quan trọng nếu được xây dựng kĩ lưỡng, để từ đó chiến thắng của phe thiện mới có thể đạt được sự thuyết phục. Trong phim, âm mưu của phe ác được tiết lộ rất máy móc và không rõ ràng, những hành động của họ cũng tỏ ra khá thiếu thuyết phục. Rất nhiều người xem đến cuối phim mới mập mờ biết được động cơ của họ là gì. Mahershala Ali đã có một màn thể hiện tốt trong vai Vector – trùm chính của bộ phim, rất đúng với đẳng cấp của diễn viên từng đạt giải Oscars, tuy vậy diễn xuất của anh vẫn là không đủ để vớt vát được một nhân vật nhạt nhòa vốn được tạo ra để làm cầu nối đến với phần sau. Nhân vật Chiren, vợ cũ của tiến sĩ Ido và hiện là trợ thủ của Vector, do Jennifer Connelly thủ vai, chỉ được giới thiệu sơ qua và cũng không để lại một ấn tượng đặc biệt gì đến cuối phim. Cuối cùng là Grewishka được đóng bởi James Earle Haley, hmm…, đơn giản chỉ là một tên cyborg biết đập phá. Kép chính của phim – Alita, tất nhiên là nhân vật được chăm chút nhất, câu chuyện về nữ chiến binh bị mất trí nhớ đi tìm lại quá khứ đã mất và phải đương đầu với những thế lực xấu xa hẳn đã được giới thiệu rất rõ ràng đến với khán giả ngay từ những trailer đầu tiên. Quá trình phát triển của nhân vật Alita trong phim cũng được thể hiện mạch lạc cho dù vẫn còn một vài vết gợn như yếu tố khoảng cách thời gian giữa các sự kiện gần như là không có, hay đôi lúc nhân vật chính của chúng ta tỏ ra quá bá đạo khiến một vài phân cảnh trở nên rất gượng ép… Nhân vật tiến sĩ Ido cũng là một điểm sáng của phim, với lối diễn xuất dí dỏm và tinh tế của mình, Chritopher Waltz đã đem đến một tiến sĩ Ido rất đáng mến, khi ông vừa là một nhà khoa học tận tụy hướng thiện, vừa là một thợ săn tiền thưởng đầy trách nhiệm cũng như vừa là một người cha ân cần, giàu tình thương của Alita. Mối quan hệ tình cảm giữa Alita và Hugo (do Keeana Johnson thủ vai) cũng được ưu ái với thời lượng xuất hiện khá nhiều trong phim, tuy nhiên vì phải chia sẻ nội dung với rất nhiều mạch truyện khác nên mối tình giữa hai người tuy đã đến màn cao trào nhưng vẫn chưa được đào sâu đến độ thật chín để khán giả có thể đồng cảm với tình yêu của họ. Và dù cho không thật sự thành công về mặt nội dung, Alita vẫn là một tác phẩm cực kì chất lượng về mặt hình ảnh. Dưới bàn tay nhào nặn của James Cameroon, Alita: Battle Angel đã hoàn thành tốt việc khắc họa nên một thế giới hậu tận thế rất sống động, giàu chi tiết và đầy tính chân thực. Một Iron City hiện lên thật rộng lớn với những tòa nhà cao chọc trời nhưng vẫn mang đậm nét tàn tích từ sự kiện The Fall. Những trận đấu Motorball luôn diễn ra với bầu không khí ganh đua khốc liệt cùng với cầu trường cháy bỏng luôn chật kín cổ động viên. Những trận chiến hoành tráng, những phân cảnh hành động được đầu tư kĩ lưỡng. Người xem như được đưa đến vùng đất của những điều lạ kì, sôi động và đầy mê hoặc mà chỉ điện ảnh mới có thể đem lại được. Cũng không thể không nhắc đến tạo hình cực kì ấn tượng của Alita, những chi tiết máy móc cùng hoa văn họa tiết trên cơ thể người máy của cô được thiết kế rất kĩ càng và tinh tế. Mặc dù ngoại hình đã qua xử lí CGI nhưng phần hồn của Alita vẫn được thể hiện rất tốt nhờ vào công nghệ motion-capture đã bắt lại được những biểu cảm của Rosa Salazar. Đến đây chúng ta cũng cần phải dành những lời tán dương đến với diễn xuất rất xuất sắc của Rosa Salazar, màn trình diễn của cô đã đem lại cho chúng ta một Alita đúng như nguyên tác, một nữ anh hùng hiện đại, mạnh mẽ quyết đoán nhưng không mất đi chất nữ tính và sự hồn nhiên của một cô gái tuổi thiếu niên với đôi mắt to tròn quá cỡ luôn luôn hiếu kì với thế giới xung quanh. Một dự án được ấp ủ 20 năm của đạo diễn lừng danh James Cameroon hẳn nhiên sẽ phải mang theo rất nhiều áp lực từ kì vọng của người hâm mộ điện ảnh. Theo mình, nếu bỏ qua những thiếu sót về mặt nội dung và lời thoại, vốn không phải là sở trường của James Cameroon, thì Alita: Battle Angel vẫn là một bộ phim rất đáng xem nhờ sự trung thành của nó với bộ truyện gốc và bữa tiệc kĩ xảo mang thương hiệu James Cameroon mà nó đem lại. Alita: Battle Angel chắc chắn là phim live-action hay nhất từ trước đến nay, một bộ phim dễ xem và thuần giải trí, xứng đáng là bom tấn mở màn của năm 2019.

Aladdin, 1 bộ phim tinh tế, đơn giản nhưng cực kì hấp dẫn và mang đậm phong cách Disney. Bộ phim được chuyển thể từ phiên bản hoạt hình ra mắt năm 1992. So với phiên bản gốc, phiên bản live action đã làm rất tốt để biến 1 câu chuyện cổ tích từ thế kỉ trước thành 1 bộ phim vừa hiện đại, vừa giữ được những đặc điểm cốt lõi của tác phẩm gốc. Hầu hết mọi người cũng đã quen thuộc với phiên bản hoạt hình Aladdin được ra mắt vào năm 1992, đạt được rất nhiều thành công và trở thành 1 trong những biểu tượng đặc trưng của hãng Walt Disney trong suốt hơn 2 thập kỉ vừa qua. Năm nay, với sự hỗ trợ của công nghệ làm phim, Disney quyết định thực hiện bộ phim live action Aladdin, chuyển thể từ chính bộ phim hoạt hình đã gây tiếng vang lớn vào những năm 1990s. Đây là phiên bản chuyển thể live action thứ 12 của hãng Walt Disney từ những phiên bản hoạt hình gốc. Tất nhiên, khi chuyển thể thành phim live action, sẽ có những chi tiết được làm mới để phù hợp với kịch bản, bối cảnh và diễn biến câu chuyện nhưng cốt truyện chính thì vẫn sẽ được giữ nguyên. Do đó, người xem phiên bản 1992 của Aladdin vẫn có thể thấy được những nét tươi mới, trẻ trung trong bộ phim live action lần này và sẽ không cảm thấy nhàm chán trong suốt bộ phim vì những chi tiết dù cũ mà mới được tái hiện đầy sinh động và cuốn hút. 1. KỊCH BẢN Vì đây là 1 phiên bản remake cho nên kịch bản hầu như vẫn được giữ nguyên từ bộ phim hoạt hình năm 1992. Dẫu vậy, đạo diễn Guy Ritchie vẫn có thể tái hiện được kịch bản đó theo hướng đi cực kì mới mẻ, không hề nhàm chán. Từ tạo hình của các nhân vật đến các chi tiết dẫn chuyện đều được dựa trên phiên bản 1992 nhưng được làm mới lại, sinh động hơn, hiện đại hơn, cuốn hút hơn. Do đó, kể cả những người đã xem hay chưa xem phiên bản năn 1992 vẫn có thể tận hưởng trọn vẹn từng giây phút của bộ phim. Về tổng thể thì nội dung của Aladdin khá đơn giản, dễ hiểu và phù hợp với đại đa số khán giả xem phim, đặc biệt là với các bạn nhỏ tuổi. Tuy nhiên, bộ phim vẫn biết cách tận dụng sự đơn giản trong kịch bản để tạo nên những khung hình độc đáo và sáng tạo. Ngoài ra, sự tối giản trong kịch bản cũng giúp bộ phim trở nên gần gũi hơn với tất cả mọi người, từ đó giúp bộ phim tạo được mạch cảm xúc rõ ràng, sâu sắc trong từng câu thoại, cử chỉ của nhân vật cũng như trong từng khung hình của bộ phim. Đó là điểm độc đáo trong cách xây dựng kịch bản của không chỉ Aladdin mà còn của rất nhiêu bộ phim Disney khác. Đơn giản, sáng tạo, đó chính là cách Disney xây dựng kịch bản hấp dẫn, giàu cảm xúc và phù hợp với mọi lứa tuổi. 2. NHÂN VẬT/DIỄN VIÊN 1 kịch bản đơn giản không chỉ đòi hỏi ê kíp làm phim phải chú tâm xây dựng từng khung hình sao cho thật sáng tạo, hấp dẫn mà còn nhờ công rất lớn đến từ các vai diễn trong phim. Nhìn vào dàn diễn viên của Aladdin, ta có thể đó là 1 sự kết hợp giữa trẻ trung, cá tính và già dặn, kinh nghiệm. Sự trẻ trung cá tính được 2 diễn viên chính là Naomi Scott (vai công chúa Jasmine) và Mena Massoud (vai Aladdin) thể hiện rất tốt còn tài tử Will Smith (vai Thần Đèn/Genie) là nhân vật mang đậm phong cách “Scene Stealer” của bộ phim (Scene Stealer được hiểu nôm na là vai diễn phụ gây được ấn tượng mạnh với khán giả). a. ALADDIN Mena Massoud là nam diễn viên người Canada gốc Ai Cập, sở hữu ngoại hình lãng tử với nét tính cách tinh nghịch do đó đã lọt vào mắt xanh của hãng Walt Disney cho vai diễn Aladdin. Trải qua các vòng tuyển chọn đầy khắt khe, Mena Massoud đã chứng tỏ rằng anh là người xứng đáng nhất, phù hợp nhất để vào vai Aladdin. Và quả thật, sự lựa chọn của Walt Disney đã không làm khán giả phải thất vọng, Mena đã bộc lộ cực tốt những cá tính của Aladdin cũng như kết hợp cực kỳ ăn ý với Naomi Scott và Will Smith. Aladdin trong tác phẩm live action lần này được xây dựng có phần hiện đạihơn, hoạt bát bát hơn nhưng tâm lý cũng phức tạp hơn để phù hợp với phong cách của giới trẻ ngày nay nhưng vẫn mang trong mình những nét đặc trưng của 1 chàng trai xứ Ả Rập. Đạo diễn đã trao cơ hội để Mena thể hiện rõ nét nhất những cá tính và sự đa dạng của nhân vật Aladdin. Từ lúc Aladdin còn là 1 thanh niên lương thiện, mồ côi cha mẹ, chuyên đi trộm vặt để chia sẻ cho những người nghèo, có hoàn cảnh khó khăn cho đến khi anh trở thành hoàng tử của vương quốc Agrabah, Mena đã thích nghi và xử lý rất tốt với mọi hoàn cảnh, mọi tình huống mà nhân vật Aladdin gặp phải. Tuy nhiên, Mena vẫn bộc lộ 1 vài điểm yếu ở cách thể hiện cảm xúc không dứt khoát, những cử chỉ còn chưa được tự nhiên khi phải thể hiện 1 nhân vật với nhiều cảm xúc đa chiều khác nhau xuyên suốt bộ phim. Mena Massoud dù vẫn bộc lộ 1 vài điểm yếu khi thể hiện vai diễn Aladdin nhưng anh vẫn chứng tỏ mình là sự lựa chọn sáng giá nhất cho vai diễn này. Dù sao thì Mena Massoud vẫn là 1 diễn viên cực kì tiềm năng và với vai diễn Aladdin này, chắc chắn Mena sẽ có được nhiều cơ hội hơn để thể hiện bản thân, khắc phục điểm yếu và phát huy những điểm mạnh của mình trong tương lai. b. CÔNG CHÚA JASMINE Sự lựa chọn cho vai diễn công chúa Jasmine được Disney đặt niềm tin vào Naomi Scott, 1 diễn viên người Anh và là 1 gương mặt khá quen thuộc với những fan của Disney. Trước khi đến với Aladdin, Naomi Scott từng tham gia bộ phim mang tên “Lemonade Mouth” được chiếu trên kênh Disney Channel. Ngoài ra, sự nghiệp của Naomi bắt đầu có sự thăng tiến khi cô được đảm nhiệm vai diễn Kimberley Hart/Pink Rangers trong bộ phim Power Rangers (2017). Cho dù Power Rangers thất bại tại phòng vé nhưng sự thất bại đó lại trao cho Naomi 1 cơ hội lớn khác, đó chính là vai diễn công chúa Jasmine trong bộ phim live action Aladdin. Cũng giống như Mena Massoud, Naomi Scott phải trải qua 1 cuộc tuyển chọn đầy gắt gao của Walt Disney trước khi được nhận vai diễn. 1 cơ hội mới được mở ra với Naomi và cô đã tận dụng rất tốt cơ hội này. Jasmine trong phim cực kì xinh đẹp, dịu dàng nhưng cũng bộc lộ nét tươi trẻ, mạnh mẽ của người phụ nữ ngày nay. Thông qua Jasmine, Disney muốn gửi gắm 1 thông điệp rõ ràng về hình tượng “nữ quyền” trong thế giới ngày nay. Công chúa Disney thường rất dịu dàng, dễ thương và khi gặp nguy hiểm, khó khăn, luôn có 1 chàng trai, 1 hoàng tử cực kì phong độ để giải cứu. Đó là câu chuyện ngày xửa ngày xưa. Còn ngày nảy ngày nay, chúng ta thấy được công chúa Jasmine ngoài vẻ đẹp cực kì dễ thương, cuốn hút còn là 1 con người cá tính, mạnh mẽ, khao khát thể hiện bản thân, chứng tỏ mình là con người có ích cho xã hội. Đặc biệt hơn cả, ê kíp làm phim quyết định trao cho công chúa Jasmine 1 bài hát riêng, không có trong phiên bản gốc của Aladdin, mang tên “Speechless” để nói lên được khao khát cháy bỏng của Jasmine. Và quả thật, Naomi Scott đã thể hiện rất tốt 1 trong những trường đoạn cao trào của bộ phim, phô trương giọng hát đầy nội lực và bộc lộ những biểu cảm cực kì phức tạp của 1 người phụ nữ muốn phá bỏ mọi rào cản để có thể có được tiếng nói của riêng mình. Trường đoạn này được nhiều người đánh giá là trường đoạn hay nhất, gây cảm xúc mạnh mẽ nhất của cả bộ phim. Sự kết hợp hài hòa giữa giọng hát, cách chọn góc quay phim, biểu cảm của Naomi và các yếu tố phụ trợ khác khiến lời bài hát thật sự đã làm lay động trái tim của nhiều người. Vượt qua nhiều vòng tuyển chọn găt gao, Naomi đã tận dụng triệt để cơ hội này để có thể tạo nên cô công chúa Jasmine xinh đẹp, dễ thương nhưng cũng đầy nghị lực, mạnh mẽ. Sau tất cả, Naomi Scott thật sự đã làm chủ được vai diễn Jasmine và khiến chúng ta phải đồng cảm trước những bất công mà nàng công chúa này phải hứng chịu cũng như đồng cảm với những khát khao, mong ước được hòa mình với xã hội, người dân vương quốc Agrabah. Sự tự tin, cá tính của Naomi đã giúp vai diễn Jasmine trở nên cực kì ấn tượng và đem lại vô vàn cảm xúc xuyên suốt bộ phim. Naomi thực sự đã hòa mình vào với nhân vật Jasmine và trở thành đại diện của hình tượng "Nữ Quyền". c. THẦN ĐÈN/GENIE Thần đèn/Genie luôn là 1 nhân vật đầy thú vị mỗi khi được lên phim, nhân vật được coi là biểu tượng của bộ phim Aladdin là 1 nhân vật nhìn có vẻ đơn giản nhưng lại cực kì phức tạp để có thể nhập vai. Do đó, Disney đã chủ động tìm đến tài tử Will Smith và trao cho anh vai diễn Thần Đèn/Genie, vốn đã được cố nghệ sĩ Robin William lồng tiếng 1 cách cực kì xuất sắc ở phiên bản gốc. Áp lực đè lên vai Will Smith là khá nặng nhưng với tâm huyết và sự đầu tư kĩ càng cho vai diễn, Will Smith thật sự đã tìm ra bí quyết để kết hợp phong cách hiện đại, năng động của mình với những pha tấu hài đặc trưng của Robin Williams. Will Smith đã thể hiện được kinh nghiệm dày dạn của mình khi phải thiên biến vạn hóa với vai diễn thần Đèn, cho dù ở mọi góc độ nào, Will Smith cũng đã mang đến cho khán giả những hình ảnh quen thuộc của Thần Đèn, khiến khán giả rất hài lòng với những gì anh thể hiện. Những phân cảnh mang đậm chất Thần Đèn đều được Will Smith tái hiện lại theo thiên hướng hiện đại hơn, tinh tế hơn và phong phú hơn. Thêm vào đó, ở phiên bản lần này, đạo diễn đã tạo thêm đất diễn cho nhân vật Thần Đèn để phát huy tối đa sự sáng tạo của Will Smith cho nhân vật này. Nhân vật Thần Đèn đã trở nên đa chiều hơn, cảm xúc hơn và hiện đại hơn. Không những thế, Sự hài hước, dí dỏm không kém phần tinh tế đã khiến Thần Đèn trở thành MVP của bộ phim. d. JAFAR Về phía vai phản diện chính của phim, có vẻ như việc 3 diễn viên của phe chính diện là Mena Massoud, Naomi Scott và Will Smith gây ấn tượng mạnh xuyên suốt bộ phim khiến nhân vật Jafar do diễn viên Marwan Kenzari đảm nhiệm có phần bị lép vế và bị động trong các cảnh quay của mình. Marwan đã thể hiện khá tròn vai 1 tể tướng hoàng gia với tham vọng chiếm lĩnh vương quốc Agrabah và làm mọi cách để được để đạt mong muốn trở thành Sultan, vua của vương quốc. Với phong thái mạnh mẽ, lạnh lùng, Marwan đã gây được xứng ảnh hưởng đáng kể lên mạch cảm xúc của phim, khiến bộ phim trở nên đa chiều hơn, sâu sắc hơn và tạo đà cho các trường đoạn cao trào của bộ phim. Tuy nhiên, sự độc ác và xảo quyệt của Jafar lại không được xây dựng bài bản do đó khiến biểu cảm của Jafar chưa được Marwan bộc lộ 1 cách chân thật nhất và vẫn còn vài chỗ còn hơi ngượng ngạo, không tự nhiên. Đây cũng là 1 điểm yếu hiếm hoi mà bộ phim Aladdin mắc phải. Có vẻ như việc ưu tiên nhiều cho 3 nhân vật chính và tối giản hóa nhân vật phản diệt là 1 nước đi có chủ ý của Walt Disney để thu hút nhiều khán giả nhỏ tuổi, các bạn thiếu nhi cũng như thanh thiếu niên đến rạp và thưởng thức 1 câu chuyện cổ tích thời hiện đại của Aladdin và Cây Đèn Thần. e. TUYẾN NHÂN VẬT PHỤ Dàn nhân vật phụ của Disney cũng đã được ê kíp làm phim tạo đủ đất diễn để có thể gây ấn tượng với khán giả cũng như hỗ trợ các nhân vật chính xử lý các tình huống khác nhau xuyên suốt bộ phim. Mỗi nhân vật chính đều có các trợ thủ đắc đứng đồng hành cùng với mình. Aladdin thì có chú khỉ Abu cực kì tinh nghịch, bướng bỉnh, luôn bám theo Aladdin trong mọi hoàn cảnh, tạo ra nhiều phân cảnh hài hước, dễ thương cùng với nhân vật chính. Về sau, Aladdin còn được hỗ trợ thêm bởi chiếc thảm bay ma thuật khi anh vào Hang Động Kỳ Quan để lấy chiếc Đèn Thần cho Jafar. Cặp đôi chú khỉ Abu cùng chiếc thảm bay ma thuật thật sự được đạo diễn Guy Ritchie tận dụng tối đa những phẩm chất, những đặc điểm độc đáo để tạo thành 1 cặp đôi ăn ý, ngộ nghĩnh và cực kì đáng yêu, dí dỏm. Công chúa Jasmine cũng có 1 chú hổ Rajar cực kì trung thành và đáng yêu bảo vệ. Rajar dù không có nhiều đất diễn nhưng những phân cảnh của chú hổ này cũng rất ấn tượng và thể hiện được sự trung thành, bản lĩnh của 1 người bạn, 1 người bảo hộ hết lòng với chủ nhân của mình. Ngoài ra, cô hầu của Jasmine là Dalia cũng được xây dựng 1 cốt truyện khá thú vị xen kẽn vào cốt truyện chính của bộ phim. Sự dí dỏm nhưng cực kì tinh tế của Dalia khiến cô trở thành 1 nhân tố bí ẩn đáng chú ý của bộ phim. Với nhân vật phản diện Jafar, có vẻ như sự nhạt hòa trong cá tính của nhân vật này lại khiến cho chú vệt Iago, cộng sự đắc lực của mình, trở thành nhân vật phản diện chính của bộ phim. Chú vẹt Iago đã có được sự chủ động trong mọi tình huống và bộc lộ được sự tinh vi, ranh ma trong từng phân cảnh của mình. Iago có lẽ đã chiếm hết sự nổi bật vốn lẽ phải dành cho Jafar. Về mặt tổng quan, dàn diễn viên trong bộ phim này đều là những người đa sắc tộc, khiến cho tông màu của bộ phim trở nên đa dạng và đẹp mắt hơn, tất cả các diễn viên đều đã hoàn thành tốt vai diễn của mình và giúp cho bộ phim Aladdin trở nên độc đáo, hấp dẫn và cuốn hút khán giả trong từng khung hình của bộ phim. Đây là 1 bộ phim thuần giải trí, nhắm đến mọi đối tượng, đặc biệt là các bạn nhỏ đang trong lứa tuổi khám phá thế giới, khám phá bản thân do đó, không nên đánh giá quá khắt khe về các nhân vật của bộ phim này. Họ đã giúp phát những trí tưởng tượng phong phú, trí óc sáng tạo của các bạn nhỏ để có thể tạo nên 1 thế giới đầy sắc màu, phong phú và tràn ngập những điều kỳ bí của xứ sở Agrabah. 3. ÂM NHẠC Âm nhạc luôn luôn là đặc điểm cốt lõi của các bộ phim Disney. Chính sự kết hợp tài tình giữa âm nhạc và điện ảnh là thứ đã giúp làm nên tên tuổi cũng như sự thành công trong các bộ phim nổi tiếng từ xưa đến nay của hãng phim này. Trong bộ phim Aladdin lần này, Disney đã cùng với các diễn viên, nhạc sĩ, nhà soạn nhạc uy tín remix lại các bài hát kinh điển của phiên bản năm 1992 của Aladdin để có thể phù hợp hơn với thời đại ngày nay. Aladdin, Jasmine và Thần Đèn đều được trao cơ hội để thể hiện giọng ca của mình. Vốn Aladdin có nội dung không liên quan gì đến âm nhạc nhưng đây vẫn là 1 tác phẩm nhạc kịch hấp dẫn, dồi dào cảm xúc. Will Smith, Naomi Scott và Messa Massoud đều thổi vào những làn gió mới cho các bài hát đã trở thành thương hiệu của bộ phim Aladdin, khiến cho tiết tấu của các bài hát mang hơi hướng hiện đại hơn nhưng vẫn giữ được những giá trị cốt lõi của các tác phẩm gốc. Arabian Nights, Friends Like Me, Prince Ali và đặc biệt là A Whole New Wolrd được phối lại và kết hợp giọng hát của các diễn viên, đều đã trở nên cuốn hút hơn, sôi động hơn, sâu lắng hơn và có thể khiến khán giả phải nhún nhảy, hòa theo giai điệu của các bài hát đó. Tuy nhiên, nổi bật hơn cả lại chính là 1 bài hát mới, không xuất hiện trong tác phẩm gốc, mang tên “Speechless” được trao cho công chúa Jasmine. Với sự sáng tạo của cặp đôi Benj Pasek & Justin Paul, 2 người đứng sau thành công của tuyệt phẩm “City of Stars” trong bộ phim “La La Land” (bài hát đã đoạt giải Oscars), Speechless có giai điệu rất hiện đại, trẻ trung, phù hợp với giới trẻ hiện này và nghe rất cuốn tai. Ngoài ra, bài hát còn mang 1 ý nghĩa rõ ràng về hình tượng nữ quyền.Trong suốt bộ phim, khán giả cảm nhận được Jasmine phải trải qua rất nhiều đấu tranh nội tâm khi tiếng nói của cô bị những người xung quanh phớt lờ và vùi dập. Ước mơ được tự do là chính mình của Jasmine trở nên da diết hơn bao giờ hết với những cảm xúc dồn nén truyền tải qua từng câu từ trong bài hát. Bài hát nói lên được sự mạnh mẽ của người phụ nữ, dùng tiếng nói để thể hiện được sự đấu tranh, quyết tâm bảo vệ vương quốc Agrabah của công chúa Jasmine. Disney đã hiện đại quá hình tượng công chúa Disney của mình qua bộ phim này bằng âm nhạc. Với bài hát này, chúng ta được thấy ngoài sự duyên dáng, đáng yêu của 1 cô công chúa còn là sự mạnh mẽ, độc lập mang phẩm chất lãnh đạo, truyền cảm hứng và chạm đến trái tim người xem trong bối cảnh xã hội hiện đại của nhân vật Jasmine. 4. TỔNG KẾT Nói chung, mục đích chính xuyên suốt bộ phim là cung cấp cho khán giả 1 khoảng thời gian thư giãn, giải trí với gia đình, bạn bè sau quãng thời gian làm việc, học tập căng thẳng. Bộ phim được xây dựng khá đơn giản nhưng mang đậm tính giải trí. Khán giả không cần phải suy nghĩ quá nhiều khi theo dõi bộ phim mà sẽ được thả mình vào 1 thế giới đầy sinh động và đa dạng của vương quốc Agrabah cùng với những màn tương tác đầy ngẫu hững giữa các tuyến nhân vật của bộ phim. Chính sự đơn giản đó lại là chìa khóa để bộ phim có thể khai thác tối đa những tiềm năng đáng giá của nhiều yếu tố khác nhau để tạo thành 1 tác phẩm nhạc kịch phong phú và hấp dẫn. Tóm lại, đây là 1 bộ phim dành cho khán giả đại chúng, dành cho những đứa trẻ ngày nay và dành cho tất cả mọi người đã có 1 tuổi thơ đẹp kỳ diệu với những câu chuyện cổ tích kỳ ảo. Do đó, đừng đánh giá quá khắt khe với bộ phim này. Hãy ra rạp, tận hưởng Aladdin và đắm chìm trong những khung cảnh kỳ ảo, những bài nhạfc cuốn hút và cùng hồi tưởng lại tuổi thơ đẹp đẽ cùng những câu chuyện cổ tích giàu sức tưởng tượng.

Pixar luôn được coi là một "đại gia" trong thế giới phim hoạt hình. Được sáng lập từ năm 1986, cho đến nay Pixar đã tạo nên nhiều tác phẩm có giá trị làm thay đổi cả nền công nghiệp làm phim. Từ Monsters Inc, Finding Nemo, The Icredibles hay gần đây là Wall-E, Up - tất cả đều trở thành những bộ phim hoạt hình đi vào lịch sử của điện ảnh thế giới. 22 giải Oscar và hàng chục giải thưởng lớn nhỏ khác là những phần thưởng hoàn toàn xứng đáng cho những nỗ lực sáng tạo không ngừng nghỉ của đội ngũ Pixar. Góp phần không nhỏ trong việc tạo nên tên tuổi cho "đại gia" phim hoạt hình danh tiếng này chính là Toy Story - "kỳ quan" đầu tiên của Pixar. Năm 1995, sự ra đời của Toy Story trở thành một hiện tượng lớn trên toàn cầu bởi đây là bộ phim hoạt hình dài đầu tiên trong lịch sử được thực hiện hoàn toàn bằng kỹ thuật đồ họa vi tính. Toy Story không chỉ thay đổi hoàn toàn bộ mặt của phim hoạt hình mà còn đưa toàn bộ nền công nghiệp làm phim bước sang một trang sử mới. Câu chuyện về cậu bé Andy với những món đồ chơi có linh hồn và cảm xúc y chang con người đã chinh phục không chỉ trẻ em mà còn khiến cả người lớn cũng bị thu hút. Sau 15 năm, Pixar quyết định thực hiện phần cuối cho "kỳ quan" đầu tiên của họ. Toy Story 3 được mở đầu với những hình ảnh quá khứ của Andy khi cậu còn bé và đang vui đùa bên những món đồ chơi rực rỡ màu sắc. Trải qua bao năm tháng, Andy đã trưởng thành và chuẩn bị trở thành một sinh viên đại học. Những món đồ chơi gắn bó với tuổi thơ của cậu như anh chàng cao bồi Woody, phi hành gia Buzz Lightyear, chú chó lò xo Slinky... thì vẫn như ngày nào. Giờ đây chúng trở thành những món đồ cũ bị cất sâu trong hòm. Một tình huống hiểu lầm đã đưa những món đồ chơi lạc vào nhà trẻ tư Sunnyside. Tại đây, chúng gặp gỡ với những người bạn mới như gấu bông thơm mùi dâu tây Lotso, Ken - một búp bê nam điệu đà... và bắt đầu một cuộc sống mới mà không có Andy. Chàng cao bồi Woody tìm mọi cách để trở về với chủ nhưng đám đồ chơi cho rằng Andy không còn cần chúng nữa và quyết định ở lại Sunnyside. Tuy nhiên, mọi việc trở nên đảo lộn khi đám đồ chơi rơi vào tay những đứa trẻ nghịch ngợm với bàn tay thô bạo và phá phách. Một kế hoạch được lập ra và cả nhóm phải tìm mọi cách qua mặt được những thế lực đen tối đang thống lĩnh nhà trẻ Sunnyside để có thể trở về với Andy. Một cuộc phiêu lưu mới thực sự bắt đầu với Buzz Lightyear, Woody và những người bạn của mình. Hình ảnh rực rỡ màu sắc được thực hiện ở môi trường 3D khiến hầu hết khán giả, đặc biệt là trẻ em vô cùng thích thú. Phần 3 tiếp tục đưa vào câu chuyện nhiều món đồ chơi mới sinh động và đẹp mắt hơn. Tình tiết của phim được xây dựng lôi cuốn khiến người xem không thể rời mắt khỏi màn ảnh rộng cho dù chỉ vài giây. Các sự kiện liên tiếp diễn ra đưa đẩy cuộc hành trình của những nhân vật đồ chơi tới nhiều chặng đường mới với nhiều bất ngờ mà ít người có thể đoán trước được. Toy Story 3 dẫn dắt tâm lý người xem một cách tài tình. Bằng hiệu ứng hình ảnh, âm thanh cũng như lối kể chuyện thu hút, mỗi khán giả như được trải nghiệm cuộc hành trình với chính các nhân vật trong phim. Từ khoảnh khắc hiểu lầm dẫn đến sự ra đi của đám đồ chơi, niềm háo hức biến thành nỗi thất vọng khi ở nhà trẻ Sunnyside... cho tới những xung đột, mâu thuẫn lên tới đỉnh điểm và cách mở những nút thắt - tất cả đều được người xem nhận thức một cách rõ rệt trong từng chi tiết. Pixar chưa bao giờ thực hiện những tác phẩm hoạt hình mà chỉ đơn thuần mang tính giải trí. Mỗi một tác phẩm do "đại gia hoạt hình 3D" đem tới trong suốt bao năm qua đều ẩn chứa những ý nghĩa sâu sắc, những thông điệp có giá trị và nhiều bài học quý giá không chỉ dành riêng cho trẻ em. Với Toy Story 3 cũng vậy, Pixar đã đưa vào cuộc phiêu lưu mới của đám đồ chơi những câu chuyện giàu tính nhân văn về sự trung thành, lòng trắc ẩn trong mỗi con người, tình bạn keo sơn không thể tách rời trong những giây phút hiểm nguy nhất, niềm hy vọng và sự lạc quan khi phải thích nghi với cuộc sống mới... Tất cả được truyền tải trong hơn 100 phút của phim. Toy Story 3 cũng muốn truyền đi thông điệp nếu thử một lần quan sát, chúng ta sẽ thấy cuộc sống này có biết bao điều kỳ diệu mà mình chưa hề khám phá ra, rằng những thứ đồ vật tưởng như vô tri, vô giác cũng có một sự sống tiềm ẩn bên trong. Bao nhiêu điều sống dậy trong lòng khi bất chợt tìm lại được một đồ vật tưởng đã mất từ lâu. Hay một ngày tình cờ quay trở lại căn nhà xưa, ta lại có cảm giác bồi hồi, xao xuyến. Đó là bởi vì vạn vật khi được sinh ra đều có một linh hồn cũng như cảm xúc, chỉ có cách nhận biết và thể hiện nó luôn luôn khác nhau. Tình cảm mà Andy dành cho đám đồ chơi của cậu bé dường như cũng chạm sâu tới cảm xúc của mỗi khán giả khi theo dõi. Ai trong số chúng ta cũng đều có trong mình một tuổi thơ với nhiều ký ức trong trẻo, hồn nhiên. Đó có thể là những món đồ chơi đáng yêu, những câu chuyện cổ tích với bao điều tuyệt duyệt hay đơn giản chỉ là một tấm ảnh bên người yêu thương nhất. Tuy nhiên, những kỷ niệm đẹp của quá khứ không thể theo ta mãi trong suốt cuộc đời này. Ai rồi cũng sẽ phải lớn lên và đón nhận những chặng đường mới cùng bao sự thay đổi mà dường như chẳng người nào có thể cảm thấy được. Đến khi trưởng thành và nhìn lại, tuổi thơ sẽ chỉ còn là một thứ gì đó hiện hữu bất chợt trong tâm trí ta. Tương lai là cái mà con người luôn phải hướng đến, nhưng đừng bao giờ bỏ quên quá khứ. Khoảnh khắc mà Andy tạm chia tay với đám đồ chơi để trở thành "người lớn" khiến người xem gần như vỡ òa trong cảm xúc mãnh liệt. Sẽ có một ngày nào đó Andy trở về bên những món đồ chơi của mình, nhưng lúc đó cậu sẽ không còn là Andy bé bỏng, hiếu động của ngày nào nữa. Woody, Buzz Lightyear cũng như những đồ chơi khác không thể đi tiếp cùng Andy trong hành trình mới của cậu và tất cả phải học cách chấp nhận chuyện đó dù cho muốn hay không. Nhưng chắc chắn chúng sẽ vẫn mãi là những người bạn quý giá nhất mà Andy không bao giờ quên được trong cuộc đời. Pixar đã đem tới cho Toy Story một cái kết không thể hoàn hảo hơn. Mặc dù được thực hiện ở môi trường 3D nhưng Toy Story 3 không có sự tương tác nhiều với khán giả như ở những bộ phim 3D khác. Tuy nhiên, chính điều đó lại khiến phim trở nên xứng đáng hơn bao giờ hết với danh hiệu "kỳ quan thứ 11 của Pixar". Toy Story 3 mang đến nhiều hơn thế nữa, không chỉ sự mãn nhãn về mặt thị giác mà còn là những cảm xúc đa chiều và sự hoài niệm về tuổi thơ của riêng mỗi người.

Batman đang đối mặt với một loạt vụ án phức tạp khi một kẻ bí ẩn có biệt danh là Hush bắt đầu lên kế hoạch tấn công và làm rối loạn cuộc sống của anh. Hush, một nhân vật có mối liên hệ mật thiết với quá khứ của Bruce Wayne, dường như biết rất nhiều về những bí mật của Batman. Một nhân vật bí ẩn với kế hoạch tấn công đa chiều, điều này khiến Batman phải đối mặt với nhiều mối đe dọa từ các kẻ thù cũ và những người bạn cũ của mình. Hush còn là người có liên hệ sâu sắc với quá khứ của Bruce Wayne, khiến cuộc chiến trở nên cá nhân hơn bao giờ hết.

American Gangster là phim tập trung nhiều Oscar Winner từ dàn diễn viên với hai tên chính Denzel Washington và Russel Crowe, tay biên kịch Steven Zaillian (Schindler’s List) cho đến producer Brian Grazer (A Beautiful Mind). Vì thế nên phim này cũng được coi là một Oscar contender còn được giải gì hay không thì tùy thuộc vào mấy cha bảo thủ trong Academy. Phim này có thể coi như một phim tiểu sử ngắn về cuộc đời “hoạt động” của tay trùm buôn ma túy Frank Lucas ở khu Harlem, New York và nhất là đạo diễn/diễn viên không phải gốc Ý nên chắc cũng lượm vài Oscar (không chính thì cũng biên kịch gì đó). Phim dựa trên một sự kiện có thật về quá trình hoạt động của Frank Lucas (Denzel Washington), một tay tổ trong lĩnh vực phân phối ma túy trên địa bàn New York – New Jersey những năm 60-70. Frank là cựu chiến binh VN. Trở về Mỹ, Frank làm tài xế cho tên trùm buôn ma tuý ở New York. Tay trùm này đột ngột chết đi và Frank chớp lấy cơ hội kế vị hắn trong lúc chưa ai hay biết. Frank lấy ma túy ngay từ tam giác vàng (Thái Lan) và vận chuyển về Mỹ qua đường thi thể của các quân nhân Mỹ tử nạn trong chiến tranh VN. Một phần của số hàng để lại cung cấp cho lính Mỹ đang đóng tại Thái Lan và VN. Khoảng một phần ba binh lính Mỹ tại VN lúc đó nghiện ma tuý. Phim có đoạn Frank mang từ Thái Lan về Mỹ 100 kilô bạch phiến. Tại khu Harlem, hắn thuê một căn hộ chuyên để tinh chế “hàng thô” từ Thái Lan và đóng gói bao bì với nhãn “Blue magic”. Nhờ ma tuý nên Frank có cuộc sống sung túc. Hắn mời mẹ và các em về ở trong ngôi nhà mới tậu, lấy cô vợ đẹp người Puerto Rico mới di cư sang. Chuyện làm ăn của Frank được thuận lợi nhờ có đường dây liên kết với một đường dây cớm bẩn bảo kê. Trong chính sử, Frank Lucas (ngoài đời thật) từng tuyên bố kiếm được 1 triệu đô trong 1 ngày chỉ trên con đường 116 Street (khu Harlem). Tiền kiếm được do bán ma tuý được đầu tư vào các nhà hang, bar, sàn nhảy và bất động sản. Ngoài ra, để kiếm thêm sự ủng hộ từ dân chúng, Frank cho phát thực phẩm cho người dân da đen nghèo ở khu Harlem. Trong lúc đó tay cảnh sát playboy Richie Roberts (Russel Crowe) điều tra về các vụ án ma tuý trong thành phố và tỏ vẻ nghi ngờ có một “thế lực đen” nào đó đang nắm dây rối trong bóng tối. Điều tra chưa ra thì tay cảnh sát partner bị Richie khám phá là nghiện ma tuý và rồi đột ngột chết. Tiếp tục điều tra thì Richie cũng nhận diện được tay tổ Frank nhờ vào cái áo lông thú mà hắn đang mặc. Không chỉ có Richie nhận thấy mà tay cớm bẩn là thanh tra Trupo (Josh Brolin) cũng phát hiện. Hắn cùng đàn em đến vòi tiền Frank ngay trong ngày cưới của Frank. Frank ngay sau đó dằn mặt Richie bằng cách cho nổ chiếc xe của Trupo ngay trong ngày lễ Tạ Ơn. Trupo và đàn em sau đó cũng bắt được trong xe Frank đang chạy có chứa “hàng”. Hai bên đáp lễ qua lại trong lúc Richie vẫn âm thầm theo dõi và điều tra. Bên cạnh những nét chính đó thì phim cũng cho thấy diễn biến lịch sử đang diễn ra. Nixon phát biểu trên TV: Kẻ thù của nước Mỹ hiện chính là ma tuý. Sau đó là sự kiện Mỹ rút khỏi VN, xây dựng chiến thuật Việt Nam hoá chiến tranh. Và turning point là năm 1975 khi Mỹ không còn ảnh hưởng tại VN. Tay đại úy móc nối cho Frank tại Thái Lan cũng bó tay. Everything is done. Sau đó, ở Mỹ, lợi dụng Frank đi nhà thờ với gia đình vào ngày Chủ nhật, Richie dẫn đám cảnh sát tấn công vào căn hộ chuyên sản xuất ma tuý của Frank ở Harlem. Bố ráp xong xuôi, Richie đích thân lộ mặt và lần đầu tiên trong phim hai người đối diện với nhau. Richie thuyết phục Frank khai ra những tên đồng bọn, nhất là “hệ thống” cớm bẩn làm bảo kê trong phi vụ ma túy để giảm thiểu số năm bóc lịch. Frank khai hết đường dây cảnh sát dính vào ma túy. Ngay trong năm 1975, sở cảnh sát New York thanh lý cả một đội ngũ cảnh sát viên có dính líu đến phi vụ của Frank Lucas. Thanh tra Trupo cũng không còn lối thoát nào khác ngoài cách tự sát. Frank Lucas bị kết án 70 năm tù. Richie sau đó nghỉ ở sở cảnh sát NY và chuyển sang làm luật sư và thân chủ đầu tiên của ông là Frank Lucas. Nhờ sự dàn xếp của Richie, Frank Lucas chỉ ngồi tù có 15 năm. Ông được trả tự do năm 1991.[End] Trong quá trình đóng phim, Denzel Washington có tiếp xúc với Frank Lucas thật để tìm hiểu thêm thông tin cho vai diễn cũng như những suy nghĩ của Frank Lucas. Ông bây giờ đã ngồi xe lăn. Denzel sau đó mua tặng cho Frank một chiếc Rolls Royce. American Gangster như một phim tài liệu nhỏ về một phần đời của Frank Lucas. Diễn xuất của Denzel Washington và Russel Crowe thì khỏi bàn. Phim cũng có sự tham gia của Cuba Gooding Jr. với một vai nhỏ cho đủ tụ để phim có ê kíp từ trên xuống dưới toàn Oscar Winner. Josh Brolin vẫn ấn tượng với vai Trupo với hàng ria mép kinh điển. Phim dường như thần tượng hóa nhân vật Frank Lucas, xây dựng hình ảnh ông nửa như một tay gangster tổ nửa như một anh hùng (ít ra là với gia đình ông và người dân trong khu Harlem). Phim gangster thường được đánh giá cao ở Academy nên năm sau phim này có giải gì đó thì cũng không lạ. Phim cũng cho thấy một nước Mỹ những năm 60-70 chìm trong ma tuý, từ cảnh sát, lính đến dân. Chiến tranh VN cũng ảnh hưởng phần nào đến đời sống, ở đây là chuyện làm ăn của những tay gangster buôn bán ma túy. Xem phim nhớ lại vụ án Năm Cam mấy năm trước, cũng thanh lý hàng loat người trong đội ngũ cảnh sát. Phim cũng có nhiều chi tiết mà nghĩ cũng không khác nước ta là mấy. Riêng chuyện Frank Lucas là tay trùm ma tuý, đã từng giết nhiều người nhưng do hợp tác với cảnh sát để khai ra đường dây cớm bẩn nên được giảm án xuống còn 15 năm thay vì 70 năm thì cũng là một case thú vị của luật. Và đó cũng là điểm khác nhau giữa Năm Cam và Frank Lucas. Chả biết Năm Cam khai đến đâu nhưng chắc chắn ông ta phải chết và đã chết.

Apocalypse Now sẽ mãi mãi là bộ phim phi thường, vì tính chất phản chiến của nó. Khi nào còn chiến tranh, khi đó bộ phim còn là tiếng nói mạnh mẽ để chúng ta có thể thấy được bản chất thực sự của một cuộc chiến. Chiến tranh, ngoài những hư ảnh của vinh quang, nó là sự tuyệt vọng, trống rỗng, là nỗi đau tồn tại hàng thập kỉ, là sự đánh mất chính mình. Thế giới hình như chưa bao giờ ngưng tiếng súng, xã hội văn minh chưa bao giờ thôi kiêu ngạo để ngăn lòng tham của con người lại. Một thành phố đang ngủ yên thì hẳn đâu đó trên trái đất, một thành phố đang chìm trong bom đạn và sợ hãi. Thế giới cần hòa bình, và luôn luôn cần hòa bình như thể nó chưa bao giờ có được hòa bình thực sự. Chiến tranh Việt Nam đã mang đến những phức cảm rất phức tạp cho người Mỹ, để mà khi nó kết thúc, người ta dường như không thể chấp nhận bất cứ thông điệp nào đến từ chính phủ Mỹ, nghệ sĩ tìm cho mình con đường để biểu lộ với cảm quan của mình, với khách quan của góc nhìn, họ muốn dựng lại phức cảm đó, không chỉ để người ta có cái nhìn trực diện đa chiều về một trong những cuộc chiến lớn nhất thế kỉ 20, mà còn đưa ra câu trả lời cho câu hỏi siêu hình “bản chất sự thật là gì?” Trong tất cả những tác phẩm về cuộc chiến tranh Việt Nam của điện ảnh Mỹ, Apocalypse Now là tác phẩm xuất sắc nhất, không chỉ vì nó có thể trả lời một cách triết trung cho câu hỏi bản chất sự thật của cuộc chiến, nó còn đưa ta vào một góc nhìn trung lập, để có thể thấu thị vào bản chất của con người, sự vụn nát của nền văn minh khi bị đối xử bởi bạo lực, tham vọng chính trị. Nhưng không chỉ xuất sắc nhất trong tất cả các tác phẩm nói về chiến tranh Việt Nam, Apocaplypse Now còn là tác phẩm xuất sắc nhất, nói một cách không ngoa ngôn về đề tài chiến tranh mà ai cũng cần thiết phải xem 1 lần trong đời. Đã gần 40 năm trôi qua, người ta không thể vin vào rất nhiều thứ mà bộ phim gặp phải trong suốt quá trình làm phim để xem xét danh tiếng của nó như nhiều tác phẩm nghệ thuật khác. Người ta phải tin rằng 1 triệu đô la để trả cho Marlon Brando là hoàn toàn xứng đáng, người ta cũng tin rằng việc đánh cược toàn bộ gia sản để làm phim của Coppola đã giúp ông hoàn thành được một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của điện ảnh. Bộ phim đầy những ẩn dụ, đầy cảm xúc, đầy sự giận giữ và trống rỗng. Dòng sông Mekong nơi viên đại uý Willard (Martin Sheen) phải đi ngược lên thượng nguồn, đơn thuần là một ẩn dụ cho dòng chảy của cuộc đời con người, của tham vọng, và sự mỏng manh của xã hội văn minh. Từ dòng sông đó, trên chiếc tàu thuỷ đưa đại uý Willard đi làm một nhiệm vụ tối mật của quân đội, đạo diễn Francis Ford Coppola đã cho chúng ta đối diện với bản chất thực sự của một cuộc chiến tranh, một cuộc chiến tranh làm ẩn dụ cho mọi cuộc chiến khác để thoả mãn tham vọng của con người, nhưng phủ bóng đen lên những thân phận người lính, người dân phải chìm nổi trong chính cuộc chiến đó. Mở đầu phim, trong tiếng nhạc của ca khúc The End mà ban nhạc The Doors thể hiện, sự trống rỗng được lột tả vô cùng ấn tượng, không gian đầy ám ảnh, mang tính trừu tượng, với sự mờ ảo của màu sắc, âm nhạc và sắc thái biểu cảm của đại uý Willard. Nhân vật bắt đầu tự sự câu chuyện của mình, câu chuyện mà bộ phim bám theo trong suốt hơn 3 tiếng hồ. Willard nói về sự vô nghĩa của chiến tranh, về sự thay đổi của bản thân mình khi một lần quay về lại Mỹ để rồi quyết định sẽ không bao giờ về lại đó nữa… lời thoại ám ảnh, không phải là những thông điệp giáo điều, nó chỉ là sự mệt mỏi, chán trường, một điều gì đó đã mất đi trong lòng người lính mà ta có thể cảm nhận được rằng ông đã từng nhiệt huyết biết bao với danh nghĩa “lòng yêu nước”. Chỉ trường đoạn đầu đó thôi, trong điệu nhảy đầy cảm xúc, trong cơn điên loạn vì lạc lõng, Martin Sheen đã giúp ta hiểu vì sao đạo diễn đã phải tìm đến ông để thay thế người diễn viên đầu tiên đã không thể lột tả thành công đại uý Willard. Cảnh đầu phim, và cảnh cuối phim đã chứng tỏ đại uý Willard không hề điên loạn, ông chỉ hầu như điên loạn, chỉ gần như đã đánh mất chính mình. Sự trống rỗng, của ông được thể hiện bằng khuôn mặt vô cảm, giọng nói như không khí, lạnh lùng và quyết đoán. Những hành động của Willard được thể hiện tối giản, đa phần là quan sát, ông quan sát, ông thăm dò, và ông ra quyết định. Tiếng súng đanh lên vang động cả một quãng sông rộng khi ông bắn chết người phụ nữ Việt Nam đang bị thương hấp hối mang tính biểu tượng cao của lòng thương cảm cũng như sự tăm tối đang len lỏi trong tâm hồn ông. Hay cách ông quan sát viên trung tá Bill Kilgore (Robert Duvall) hành xử trong trận ném bom napalm vào một ngôi làng yên bình cho ta thấy rõ được chân dung cuộc chiến. Francis Ford Coppola sử dụng hai góc máy để thể hiện câu chuyện, chính vì thế sức nặng của câu chuyện với khả năng truyền tải của nó càng mạnh mẽ. Một góc máy được đặt song song với ánh mắt của Willard, ở đó, bằng cách dùng giọng kể mang chất hồi tưởng, Willard cho ta thấy góc nhìn của mình, câu chuyện dưới mắt một vị đại uý Mỹ, một cách kể chuyện khách quan và khiêm tốn. Góc máy thứ hai quay chính Willard, chân dung của một quân nhân. Willard ít nói, chìm sâu vào những nghiên cứu của mình về vị đại tá bí ẩn Kurtz, nhưng mạnh mẽ quyết đoán trong hành động, sợ hãi nhưng lại vô cảm. Willard lạc lối trong chính con đường mà mình đang đi. Là quân nhân, anh đang thực hiện mệnh lệnh của mình, một thứ mệnh lệnh mơ hồ về một con người mơ hồ, một vị đại tá đáng lẽ có thể trở thành Tướng nhưng quyết định từ bỏ tất cả để trốn vào rừng sâu sống với thứ triết lý mang nặng dấu ấn Phật Giáo của mình, và lãnh đạo một đội quân người bản xứ. Trên hành trình đó, anh vừa khám phá về một con người thông minh, tài giỏi, vừa khám phá về một cuộc chiến, nơi những doanh trại không có ai quản lý, những tên lính bắn súng xối xả vào tự nhiên vì sợ hãi. Những hành động bộc phát mang tính bản năng của sự cô lập, vô nghĩa, về nhân tính đang ngày càng bị mất đi. Là kẻ ám sát, a muốn giết Kurtz để hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng càng tìm hiểu sâu về con người đó, càng dấn sâu vào cuộc đời của người đó, Willard càng bộc lộ bản thân mình có những tư tưởng và thái độ tương tự, anh giống chân dung tỉnh táo của Kurtz, giống bản thể của Kurtz. Để đến cuối cùng, với khuôn mặt được bôi chát bởi bùn đất Willard hiện hình là một người kế nghiệp hoàn hảo cho Kurtz, chỉ có điều, anh không bị điên, anh không cực đoạn, anh có thể tìm đường trở về làm người. Còn Kurtz là đại diện cho nỗi tuyệt vọng và sự cô đơn của chiến tranh. Ông dùng đi dùng lại từ “Horror” (kinh hoàng) để chỉ về những điều ông đã trải qua trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Kurtz khi tìm ra bản chất sự thật của cuộc chiến tranh mà ông tham gia, nơi những người lính Việt Cộng sẵn sàng cắt đứt cánh tay của mình để tiếp tục chiến đấu. Nơi đó, con người phải sẵn sàng giết người mà không còn chút cảm xúc nào, không còn chút đam mê nào, và không có bất kì sự phán xét nào. Khi hiểu được thứ “Horror” đó, ông đã phát điên. Quang cảnh nơi ông đang sống thật sự kinh dị, xác người ngổn ngang, những chiếc đầu bị cắt rời vô cảm. Khi gặp Willard, ông đã cho vị đại uý đấy biết rằng, ông đã đi quá xa, và không thể thay đổi được gì nữa. Kurtz tuyệt vọng, cái chân dung tuyệt vọng được thể hiện trong một thứ ánh sáng mờ ảo, nửa sáng nửa tối, mờ mịt và ám ảnh, với giọng nói như ma ám, có sức truyền tải mạnh mẽ. Số tiền bỏ ra để trả cho vai diễn của Marlon Brandon thật sự rất xứng đáng. Với một người có cách diễn xuất nhập tâm hoàn toàn vào nhân vật như Brando, vai diễn Kurtz quả thực rất phù hợp. Một chân dung tuyệt vọng đến tận cùng, nhưng điềm tĩnh và khôn ngoan, điên loạn và vô cảm. Francis Ford Coppola đã tạo ra một trong những kết phim hay nhất trong lịch sử điện ảnh. Cô đọng, quyết liệt đầy táo bạo. Xuyên suốt bộ phim là những trường đoạn không thể quên, nó mang nhiều tính biểu tượng. Đặc biệt là trường đoạn tấn công một ngôi làng bằng trực thăng của viên trung tá Bill Kilgore trong tiếng nhạc hào hùng của bản nhạc Rise of the Valkyries mà nhà soạn nhạc Wagner sáng tác, ở đây Bill đã có câu nói bất hủ về bom Napalm: “Tao yêu mùi bom nalpalm vào buổi sáng…Chú mày biết không, cả mùi xăng trên ngọn đồi cứ như là mùi của chiến thắng… Một ngày nào đó cuộc chiến này sẽ kết thúc.”.Hay trường đoạn tàu của Willard đối diện với một chiếc tàu bán hàng của người dân địa phương, họ đã dừng lại để kiểm tra tàu của dân địa phương có giấu thứ gì khả nghi của Việt Công không? Qua những câu thoại đặc sắc, sự nguy hiểm lên cao, sự sợ hãi của người lính Mỹ, lòng nghi kị, và rồi tiếng súng liên thanh được bắn ra không chút thương xót vì sợ hãi, nỗi đau không thể tả của cảm xúc đạt đến tận cùng. Quả thực, bố phim có những lời thoại ấn tượng cùng với những cảnh quay mang tính biểu tượng cao khiến cho cả bố phim hơn là một thông điệp phản chiến, nó chính là chân dung của chiến tranh, một danh từ chỉ sự “suy đồi của nền văn minh”. Cùng với John Millius, Coppola phát triển kịch bản dựa trên tiểu thuyết Heart of Darkness của Joseph Conrad, ông chuyển địa danh từ châu Phi sang bối cảnh chiến tranh Việt Nam, để từ đó phát triển câu chuyện với rất nhiều hình ảnh mang tính biểu tượng để nêu bật chủ đề phản chiến, cũng như đi tìm hình hài cho bản chất sự thật của chiến tranh. Qua góc quay của Vittorio Storaro, và cách sắp đặt bối cảnh, sử dụng ánh sáng tự nhiên của đạo diễn, bộ phim có những trường cảnh, đại cảnh, cảnh chiến đấu, cận cảnh đẹp mắt và gây choáng ngợp, cũng như lột tả một cách vô cùng sâu sắc tính cách nhân vật, con người nhân vật qua một ánh mắt, một góc nhìn. Apocalypse Now là một bộ phim phi thường, nó phi thường vì mọi thứ ăn khớp hoàn hảo từ câu chuyện, cảnh quay, từng frame hình, cách sử dụng âm nhạc, âm thanh để kích thích giác quan người xem đến tột cùng, và từ đó, như một bi kịch của nền văn minh, thế giới hiện ra tan nát, chủ nghĩa lý tưởng của Mỹ hoàn toàn lụi bại, những người lính Mỹ chỉ còn là lớp vỏ sợ hãi và đơn độc. Apocalypse Now sẽ mãi mãi là bộ phim phi thường, vì tính chất phản chiến của nó. Khi nào còn chiến tranh, khi đó bộ phim còn là tiếng nói mạnh mẽ để chúng ta có thể thấy được bản chất thực sự của một cuộc chiến. Chiến tranh, ngoài những hư ảnh của vinh quang, nó là sự tuyệt vọng, trống rỗng, là nỗi đau tồn tại hàng thập kỉ, là sự đánh mất chính mình, là những sự thật nửa vời được nói ra để che giấu sự thật, là những lợi ích chỉ phục vụ cho quyền lực, không phục vụ cho nhân dân, cho người lính. Thế giới hình như chưa bao giờ ngưng tiếng súng, xã hội văn minh chưa bao giờ thôi kiêu ngạo để ngăn lòng tham của con người lại. Một thành phố đang ngủ yên thì hẳn đâu đó trên trái đất, một thành phố đang chìm trong bom đạn và sợ hãi. Apocalypse Now tự thân nó đã không chỉ là một tác phẩm vị nghệ thuật, mà thấm đẫm tinh thần vị nhân sinh. Thế giới cần hoà bình, và luôn luôn cần hoà bình như thể nó chưa bao giờ có được hoà bình thực sự. Về chữ Redux: Bộ phim được phát hành năm 1979, khi đó thời lượng của phim là 153 phút. Vào năm 2001, đạo diễn Francis Ford Coppola phát hành một bản phim mới với tên Apocalypse Now Redux, trong đó ông thêm vào 49 phút phim bị cắt khỏi bản phim gốc, do vậy thời lượng Apocalypse Now lúc này là 202 phút, bao gồm rất nhiều cảnh phim mới, và có một vài thay đổi nhỏ về vị trí một số cảnh phim so với bản phim cũ. Cụ thể như nào, các bạn có thể đọc thêm trên Wikipedia.

Phim diễn ra trong một thế giới nơi những người sở hữu khả năng siêu nhiên, được gọi là "người đột biến" (mutants), sống cùng với con người bình thường. Những người đột biến này có khả năng đặc biệt, nhưng thường bị xã hội từ chối và phân biệt.

Ngày xửa ngày xưa, có cô bé Cinderella sống hạnh phúc bên cha mẹ yêu quý. Nhưng đến một ngày kia mẹ mất, cha Cinderella tái giá với bà Tremaine, một người phụ nữ độc ác có hai đứa con gái đáng ghét tên là Drizella và Anastasia. Khi cha qua đời, bà mẹ kế coi Cinderella như kẻ tôi tớ trong nhà, hành hạ, mắng chửi và đối xử bất công với cô. Cho dù suốt ngày có làm lụng quần quật, Cinderella vẫn không sao làm vừa ý họ. Cho nên ở chung nhà mà nàng với mẹ con họ có cuộc sống khác nhau một trời một vực. Nàng chỉ được ăn uống đạm bạc, mặc váy áo cũ nát, giường ngủ là cái ổ rơm tồi tàn. Ngay cái tên Cinderella cũng cho thấy vẻ lam lũ đáng thương và số phận hẩm hiu tội nghiệp. Những lúc cô đơn và tủi thân nhất, nàng chẳng có ai để an ủi, trò chuyện ngoài những con vật bé nhỏ hiền lành. Nhưng dù kham khổ thiếu thốn, nàng lại được trời ban cho một sắc đẹp tự nhiên khác xa hai cô em đanh ác. Cuộc sống cứ thế trôi qua cho đến một ngày kia, nhà vua quyết định đã đến lúc con trai ông phải tìm một người vợ để sinh cho ông những đứa cháu đáng yêu. Vì thế ông mở một buổi dạ hội và mời toàn thể các thiếu nữ chưa chồng tới dự để hoàng tử có thể chọn được cô gái ưng ý nhất. Cinderella nghe tin và hỏi mụ dì ghẻ. Mụ dì ghẻ ra điều kiện rằng cô phải làm xong mọi việc và có một bộ váy phù hợp để đi dự tiệc. Trong khi cô làm việc, chuột và chim đã bí mật sửa lại cho Cinderella chiếc váy cũ của mẹ cô. Những con vật lấy dây chuyền và mảnh vải mà hai cô chị vứt đi. Khi xe ngựa đã đến để đón mọi người đi đến bữa tiệc. Cinderella chạy xuống và khoe mọi người về chiếc váy đó. Mụ dì ghẻ bảo rằng nó thật là đẹp với thái độ khó chịu. Còn hai cô chị thì hét lên rằng: "đó là chiếc vòng cổ của con, đó là váy của con, con bé ăn cắp". Vừa nói vừa xé tan chiếc váy của Cinderella. Bà mẹ kế vừa cười vừa đóng cửa. Cô rất buồn và khóc rồi mẹ đỡ đầu hiện lên. phù phép biến quả bí ngô thành cỗ xe, bốn con chuột thành bốn con bạch mã, con ngựa là người phu xe và con chó là người phục vụ. Cuối cùng, biến chiếc váy của Cinderella trở thành bộ váy lung linh và tuyệt đẹp, khiến cô trông ngọt ngào và xinh đẹp như một nàng công chúa. Đêm hôm đó tại hoàng cung, khi mọi người còn đang say sưa ngây ngất trong vũ hội tưng bừng thì Cinderella bất ngờ xuất hiện. Vẻ đẹp ngây thơ, trong sáng và thánh thiện của cô khiến tất cả mọi người sững sờ ngạc nhiên. Chưa bao giờ họ trông thấy một nàng công chúa rạng rỡ và đáng yêu hơn thế! Ngay cả mẹ con bà dì ghẻ cũng không hề nhận ra nàng công chúa bí ẩn kia chính là Cinderella. Hoàng tử đang ngán ngẩm bữa tiệc và đến tên hai cô chị. Hoàng tử nhìn thấy Cinderella và bị hút hồn ngay, hoàng tử chạy đến và khiêu vũ với cô trong những giai điệu tuyệt vời mà chẳng hề để tâm đến những ánh mắt đầy ngưỡng mộ của mọi người và đem lòng yêu Cinderella. Nhưng đến khi đồng hồ điểm 12 giờ, Cinderella mới nhớ ra lời dặn của bà tiên đỡ đầu và vội chạy đi, rơi lại chiếc giày thủy tinh. Nàng biến mất thật nhanh để lại cho đức vua, các quan cận thần, các công nương và nhất là chàng hoàng tử những thắc mắc rối bời không lời giải đáp. Nàng công chúa bí ẩn đó là ai, ở vương quốc nào, vì sao nàng đến đây, điều gì khiến nàng vội vã và hoảng hốt đến độ đánh rơi một chiếc giày mà không quay lại nhặt? Nàng xuất hiện và biến mất như một giấc mơ thật đẹp khiến mọi người bàng hoàng ngẩn ngơ. Phép màu biến mất, Cinderella trở về với thân phận một cô bé nghèo khổ. Nhưng từ nay, "trái tim không ngủ yên" của nàng bắt đầu mơ tưởng đến bóng dáng chàng hoàng tử điển trai lịch lãm có trái tim nhân hậu và giọng nói ấm áp. Về phía hoàng tử, để tìm lại người con gái trong mơ, chàng muốn tất cả các cô gái trẻ được phép ướm thử giày, nếu vừa thì sẽ trở thành vợ chàng. Mặc dù bị dì ghẻ và hai em ngăn cản, làm vỡ chiêc giày mà Hoàng tử giữ, nhưng cuối cùng Cinderella xuất hiện với chiếc giày thủy tinh thứ hai. Câu chuyện kết thúc có hậu như bao cổ tích khác, hoàng tử và Cinderella cưới nhau, và họ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi.

Bối cảnh của phim bắt đầu trong Thế chiến II, khi một nhóm lính quân Đồng minh phát hiện một cổng ma thuật trong một cuộc đột kích vào một căn cứ bí mật của quân phát xít. Tại đây, một quái vật mang tên Grigori Rasputin (do Karl Roden thủ vai), cùng với những sinh vật siêu nhiên khác, đang thực hiện một nghi lễ nhằm triệu hồi một thế lực hắc ám. Trong quá trình này, Rasputin triệu hồi một sinh vật quái dị từ hỏa ngục, nhưng bị ngăn chặn bởi các lính quân Đồng minh và nghi lễ bị phá vỡ. Sinh vật đó, mà sau này được đặt tên là Hellboy, được cứu và nuôi dưỡng bởi các lực lượng quân Đồng minh. Hellboy, do Ron Perlman thủ vai, lớn lên để trở thành một đặc vụ của tổ chức Bureau for Paranormal Research and Defense (B.P.R.D), nơi anh chiến đấu chống lại những mối đe dọa siêu nhiên và bảo vệ thế giới khỏi các thế lực hắc ám. Khi Rasputin và các tay sai của hắn trở lại và âm thầm thực hiện kế hoạch của mình để giải phóng một thế lực hủy diệt, Hellboy cùng đội ngũ của anh, bao gồm Liz Sherman (Selma Blair), một người có khả năng điều khiển lửa, và Abe Sapien (Doug Jones), một sinh vật biển thông minh, phải đối mặt với những thử thách lớn để ngăn chặn kế hoạch của Rasputin và cứu thế giới.

Bộ phim mở ra sự xung đột với hai bộ tộc là Kree và Skrulls. Cuộc xung đột và chiến tranh đó đã kéo dài hàng ngàn năm. Tuy nhiên, với sự phát triển vượt bậc của khoa học kỹ thuật mà người Kree đã dần áp đảo trong mọi trận chiến. Và đã khiến cho số lượng người Skrulls bị giảm đi đáng kể. Chuyển cảnh đến năm 1995, Carol Danvers tỉnh dậy tại quê hương Hala, quê hương của tộc Kree. Mỗi đêm ngủ, cô luôn gặp ác mộng về một vụ rơi máy bay cùng người phụ nữ bị sát hại trước mắt mình. Tại đây, cô được Yon Rogg huấn luyện để trở thành thành viên chính thức của đội Starforce. Bởi Yon Rogg tin rằng cô đã sẵn sàng nhận nhiệm vụ nhưng Supreme Intelligence - Trí tuệ nhân tạo có vai trò điều hành Đế chế Kree lại không đồng ý. Đội Starforce có những thành viên rất giỏi như xạ thủ bắn tỉa Minerva, Korath, Bron-Char và Att-Lass. Lúc này, đội quân Starforce đã nhận được một nhiệm vụ là đi giải cứu đặc vụ ngầm Soh-Larr khỏi hành tinh Torfa của người Skrulls. Khi đến đó, toàn đội đã bị Skrulls mai phục dưới sự chỉ huy của tướng Talos. Danvers đã tìm thấy Soh-Larr nhưng cô phát hiện đó chính là Talos đang giả mạo. Cô bị hắn bắt nhưng toàn đội của cô đã rút lui thành công. Talos đã thấy được những ký ức bị mất của Danvers và tiến hành chiết suất nó thành những tinh thể. Không khuất phục, Danvers tìm mọi cách để bỏ trốn và đã bị đội quân Skrull truy đuổi ráo riết. Trong cuộc rượt đuổi đó, tất cả đã bị rơi máy bay xuống thành phố Los Angeles - Mỹ. Sự xuất hiện của Carol Danvers đã gây sự chú ý lớn đến những đặc vụ của S.H.I.E.L.D, trong đó có Nick Fury và Phil Coulson. Họ là hai đặc vụ chính chịu trách nhiệm điều tra về những vụ tấn công của Skrulls. Trong lúc truy đuổi Skrulls, Carol Danvers tìm thấy mảnh tinh thể chứa kí ức của cô. Ở một diễn biến khác, bằng sức mạnh có thể giả dạng người khác, Talos đã chọn giả mạo thành Keller - Giám đốc của S.H.I.E.L.D. để thuyết phục Fury liên lạc và làm việc với Danvers. Gặp được Nick Fury, Danvers mới phát hiện ra cô đã từng là phi công của Không quân Hoa Kỳ. Trong vũ rơi máy bay 6 năm trước, tất cả mọi người đều nghĩ rằng cô đã chết trong chương trình thí nghiệm của Tiến sĩ Wendy Lawson, người mà cô thấy trong cơn ác mộng. Cô cũng nhớ ra được mình còn có một người bạn thân cũng là cựu phi công Mỹ tên là Maria Rambeau. Hai người hợp tác và cùng bị Talos truy đuổi ráo riết. Khi chạm trán nhau, Talos nói rằng người Skrulls đang tìm một nơi ở mới, chạy trốn Starforce, tiến sĩ Lawson. Bởi đặc vụ hai mang của Kree hoạt động dưới cái tên Mar-Vell đang giúp người Skrulls tị nạn bằng thiết bị do mình làm ra. Talos phát lại đoạn băng ở hộp đen máy bay của tiến sĩ Lawson giúp Danvers nhớ lại được hết những ký ức đã mất. Một vụ ám sát đã được dàn dựng bởi Yon Rogg và Starforce để nhắm vào Mar-Vell. Nhưng trước khi chế, bà đã kịp thời phá hủy hết tất cả thiết bị của mình. Chính sự phá hủy đó đã gây ra một vụ nổ rất lớn khiến Carol Danvers đã vô tình hấp thụ được sức mạnh đó. Ở một diễn biến khác, Yon Rogg xuống Trái Đất để tiếp cận Danvers nhưng hắn đã nhận ra đó chỉ là Skrull giả mạo và đã nhanh chóng kết liễu hắn. Trong khi đó, Danvers, Fury, Talos, Maria tìm đến phòng thí nghiệm của Mar-Vell tại không gian, đưa Talos đoàn tụ với gia đình. Lúc này, cô cũng phát hiện được nguồn năng lượng của mình nằm ở khối Tesseract. Ngay sau đó cô chạm trán với đội Starforce và Supreme Intelligence. Khi giao đấu, cô đã phá hủy thiết bị kìm hãm sức mạnh của mình. Nhận ra mình đang thất thế, Yon Rogg cầu cứu Ronan đem quân cứu viện xuống Trái Đất nhưng Danvers đã nhanh chóng đánh bại đội quân của Ronan. Tại Trái Đất, Yon Rogg và Danvers cuối cùng cũng đối mặt với nhau. Hắn nhanh chóng bị sức mạnh của cô đánh bại và bị bắt trở lại Hala. Sau cuộc chiến, Danvers cùng người Skrulls đi tìm ngôi nhà mới. Trước khi rời khỏi Trái Đất, cô đưa cho Nick Fury một chiếc máy truyền tín hiệu để sử dụng vào trường hợp khẩn cấp. Ngay sau đó, Nick Fury và đặc vụ Coulson trở lại Los Angeles sau khi tìm thấy được trụ sở mới. Tại đây, Nick Fury quyết định đặt tên trụ sở là “Avenger” để vinh danh Carol Danvers.

Trong những năm gần đây, khi mà Hollywood ngày càng khan hiếm những bộ phim với chủ đề mới lạ, việc làm lại các tác phẩm kinh điển là một cách được các nhà sản xuất lựa chọn. Hè năm 2014, phiên bản live-action (phim do người thật đóng) "Maleficent" của hãng Disney lấy cảm hứng từ bộ phim hoạt hình kinh điển "Sleeping Beauty" đã đại thắng tại các rạp chiếu. Tới đầu năm 2015, người hâm mộ điện ảnh lại được thưởng thức một câu chuyện "mới mà cũ" có tên "Cinderella" (tựa Việt là Lọ Lem) trong lớp vỏ bọc lung linh, lộng lẫy. Trung thành với cốt truyện kinh điển Câu chuyện về nàng Cinderella có gốc gác từ Châu Âu và được nhà văn người Pháp Charles Perrault xuất bản thành truyện vào năm 1697, trước khi được biết đến rộng rãi qua bộ truyện cổ tích của anh em nhà Grimm. Cho đến nay, đã có nhiều bộ phim, vở kịch, opera ... được làm về nàng "Lọ Lem", song nổi tiếng nhất có lẽ là tác phẩm hoạt hình Cinderella của hãng Disney ra đời năm 1950. Bộ phim trên đã gắn liền với ký ức tuổi thơ của biết bao thế hệ và với phiên bản người thật đóng được ra mắt năm 2015, hãng Disney cho thấy quyết tâm đem lại một diện mạo mới mẻ, long lanh hơn mà vẫn giữ được những giá trị đã giúp Cinderella phiên bản hoạt hình trở nên bất tử. Về cơ bản, nội dung "Cinderella" vẫn giống như câu chuyện cổ tích vốn đã quá nổi tiếng. Nhân vật chính của phim là Ella (Lily James thủ vai) - một cô gái sinh ra và lớn lên trong một gia đình giàu có và tràn đầy tình yêu thương. Ngay từ nhỏ, cô đã được mẹ dạy cách trân trọng những gì xung quanh và tin vào những điều kỳ diệu. Song điều không ai mong muốn lại xảy ra với gia đình Ella, khi mẹ của cô mắc một cơn bạo bệnh và qua đời. Sau nhiều năm làm "gà trống nuôi con", cha của Ella đã thành hôn với góa phụ Tremaine (Cate Blanchett) và đưa bà cùng hai cô con gái tiểu thư đỏng đảnh về sống cùng Ella. Đám cưới xảy ra chưa được bao lâu thì ông cũng qua đời trong một chuyến đi công tác xa. Đến lúc này, bộ mặt thật của Tremaine mới lộ ra, khi người mẹ kế này đối xử với Ella như một kẻ nô bộc và thường xuyên cùng hai cô con gái đem Ella ra làm trò cười. Bất chấp điều này, Ella vẫn nhẫn nhịn và sống với tinh thần "dũng cảm và nhân hậu" như người mẹ quá cố căn dặn. Một ngày nọ, Ella gặp một chàng trai đẹp mã (Richard Madden) trong rừng mà không hay rằng đó là hoàng tử của cả vương quốc. Sau cuộc gặp gỡ bất ngờ đó, chàng hoàng tử trở về cung điện và đem lòng tương tư cô gái xinh đẹp. Đó cũng là thời điểm vua cha muốn tuyển vợ cho anh và thư mời được gửi tới mọi cô gái trong vương quốc. Mụ Tremaine muốn nhân cơ hội này để giúp một trong hai cô con gái hậu đậu của mình lọt vào mắt xanh của hoàng tử nên đã chưng diện lộng lẫy nhất có thể, đồng thời bắt Ella phải ở nhà. Tủi thân trước sự ngược đãi của mẹ kế và hai người em, Ella lại bất ngờ nhận được sự giúp đỡ từ một bà cụ ăn xin (Helena Bonham Carter). Một câu chuyện của phép màu được bắt đầu từ đây... Lãng mạn và nhân văn Đạo diễn của "Cinderella" 2015 là Kenneth Branagh, một tên tuổi lừng lẫy của sân khấu kịch cũng như điện ảnh vương quốc Anh. Nam diễn viên kiêm đạo diễn từng có tới năm lần được đề cử Oscar này từng nhiều lần tham gia vào các vở kịch hay phim của Shakespeare, do vậy không ngạc nhiên khi phần bối cảnh cũng như trang phục của Cinderella được mang phong cách cổ điển, quý phái và hút mắt người xem. Ngay từ những khung hình đầu tiên, hình ảnh đồng quê xanh mướt cùng tòa dinh thự nguy nga đã gây ấn tượng với khán giả. Dần dần theo diễn biến phim, người xem không khỏi trầm trồ trước sự hào nhoáng của lâu đài với những chùm đèn lộng lẫy, khuôn viên hoành tráng hay cỗ xe ngựa trong mơ của Cinderella. Một điểm cộng lớn khác của "Cinderella" là phần phục trang, khi mỗi nhân vật đều có những thiết kế riêng cá tính và tôn lên vẻ đẹp của người mặc. Tâm điểm là màn tiệc khiêu vũ của hoàng gia, nơi hội tụ những nam thanh nữ tú của cả vương quốc trong trang phục dạ hội. Những chiếc váy trong phim được nhà thiết kế từng ba lần đoạt giải Oscar Sandy Power đầu tư sáng tạo trong suốt hai năm và thực sự khiến người xem phải trầm trồ thán phục. Dù chúng có thể không được nhắc tới nhiều như chiếc váy xanh-đen gây bão Internet trong tháng Hai vừa qua song chắc chắn vẫn sẽ được nhớ tới bởi khán giả sau khi xem xong "Cinderella", tiêu biểu như chiếc váy xanh da trời mà Cinderella mặc đi dự tiệc hay những trang phục mà dì ghẻ Tremaine khoác lên người. Giống như cách Angelina Jolie "át vía" Elle Fanning trong "Maleficent", nữ diễn viên kỳ cựu Cate Blanchett cũng để lại dấu ấn mạnh mẽ hơn so nữ diễn viên trẻ Lily James trong "Cinderella." Từng đoạt hai giải Oscar về diễn xuất, minh tinh gốc Australia này đem lại chiều sâu cho nhân vật Tremaine bởi những màn mỉa mai sâu cay, biểu cảm đa dạng cùng một câu chuyện đủ để người ta hiểu vì sao mụ lại đối xử tệ bạc với Ella. Ngoài Cate Blanchett chứng tỏ được đẳng cấp với cá tính vượt trội, những diễn viên còn lại trong "Cinderella" đều ở mức tròn vai. Trong vai diễn lớn đầu đời, nữ diễn viên người Anh Lily James đã có màn trình diễn tương đối ổn. Cô không mang nét đẹp nghiêng nước nghiêng thành song lại tạo ra thiện cảm với vẻ nhân hậu, hiền hòa toát ra từ ánh mắt, nụ cười. Điều này phù hợp với cách Kenneth Branagh kể phiên bản mới của "Cinderella", khi một số chi tiết phi lý hay máu me trong câu chuyện gốc đã được thay thế còn giá trị nhân văn vẫn được giữ nguyên qua nhân cách cao đẹp của nàng Lọ Lem. Xem phim, khán giả không chỉ được gặp lại những nhân vật quen thuộc trong một diện mạo mới mẻ, thưởng thức một câu chuyện cổ tích ngọt ngào mà còn nhận được thông điệp "Hãy dũng cảm và nhân hậu" mà các nhà làm phim gửi gắm. Bài học giản dị mà quan trọng ấy được thể hiện qua cách nàng Cinderella ngẩng cao đầu đáp trả lại những bất công mà cô phải hứng chịu, luôn nhân hậu và bao dung với những người xứng đáng nhận được nó. Với những giá trị ấy kèm theo phần hình ảnh bắt mắt, "Cinderella" là một bộ phim sẽ được đón nhận bởi đông đảo khán giả, đặc biệt là những gia đình có khán giả nhí. Bộ phim "mới mà cũ" với những phép màu diệu kỳ của tình yêu, lòng nhân hậu này là món quà của Disney trong năm 2015, trước khi tiếp tục đưa khán giả tới với nàng Belle do Emma Watson (phiên bản mới của Beauty and the Beast) đảm nhiệm trong tương lai gần.

"The Natural" (1984) là một bộ phim thể thao của Mỹ, được đạo diễn bởi Barry Levinson và dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Bernard Malamud. Phim xoay quanh nhân vật Roy Hobbs, một cầu thủ bóng chày tài năng, do Robert Redford thủ vai. Nội dung chính của phim kể về câu chuyện của Roy Hobbs, một cầu thủ bóng chày trẻ tuổi đầy triển vọng, nhưng giấc mơ của anh bị cản trở bởi một tai nạn nghiêm trọng. Sau khi hồi phục, Roy trở lại với môn thể thao mà anh yêu thích, gia nhập đội bóng chày Chicago Cubs. Tuy nhiên, sự trở lại của anh không hề dễ dàng, vì anh phải đối mặt với nhiều thử thách và mối nguy hiểm từ những người xung quanh. Phim không chỉ là câu chuyện về thể thao mà còn là một hành trình về sự phục hồi và tìm kiếm danh vọng, sự chính trực, và lòng tin vào chính mình. Với phần diễn xuất của Redford cùng những hình ảnh đẹp mắt và âm nhạc đầy cảm xúc, "The Natural" đã trở thành một trong những bộ phim thể thao nổi tiếng và được yêu thích nhất trong lịch sử điện ảnh.

Cũng như Get Out, Us (Chúng ta) là phim kinh dị tiếp theo của đạo diễn Jordan Peele cho người xem quyền được lựa chọn ý nghĩa của câu chuyện. Vẫn là những ẩn ý được cài cắm tưởng là dư thừa nhưng lại đầy ẩn ý. Chính vì vậy, sẽ không nhiều bạn nắm hết ý tưởng của đạo diễn trong bộ phim này. Trong bài viết này, mình sẽ review và giải thích nội dung phim Us. Phim đưa vào sự tích doppelgänger (những kẻ song trùng) trong văn hóa phương Tây. Đại khái bạn cứ hình dung là ai cũng có một cái bóng, mình làm gì, nó làm theo nấy. Nhưng đến một ngày, tự nhiên di chuyển mà cái bóng cứ đứng yên? Xong rồi cái bóng đột nhiên muốn trở thành bản chính. Jordan Peele đưa vào phim tích song trùng nhưng lại ẩn dụ cho chính trị, xã hội và ngay cả nước Mỹ. “Us” giống như một kiểu chơi chữ, vừa là “chúng ta”, vừa là “United States”. Câu thoại khi một bản sao được hỏi về nguồn gốc của chúng: “Chúng tao là… người Mỹ” vừa hài hước, lại vừa mỉa mai. Người Mỹ da trắng có lúc thích hô hào khẩu hiệu “Make America great again”, nhưng nước Mỹ vốn là gì nếu không phải là một tổ hợp đa dạng màu da và sắc tộc? Nói về diễn xuất, Lupita Nyong’o thực sự tỏa sáng trong phim. Adelaide là một nhân vật có nhiều đất diễn và với tài năng của mình, Lupita Nyong’o đã không bỏ lỡ cơ hội phô diễn hết những kỹ năng của mình. Không vì Lupita tỏa sáng mà các nhân vật còn lại bị lu mờ, các nhân vật Gabe, hay nhóc Jason,… đã làm tốt vai trò của mình trong phim. Không phải đơn giản khi tất cả những diễn viên trong phim cùng lúc vào hai vai với tính cách hoàn toàn đối nghịch nhau. Mình ấn tượng với vai diễn của Elisabeth Moss nhất. Đoạn tô son sau đó ôm mặt khóc quả là xuất sắc. Nhớ ở “Get Out”, nhân vật bà hầu gái cũng ấn tượng. Us thành công trong việc đẩy được cảm xúc người xem thông qua cách kể chuyện lắc léo, đan xen giữa quá khứ và hiện tại. Hiệu quả từ những thủ thuật này là điều không phải bàn cải, tuy nhiên nó lại trở thành chiếc áo quá rộng dành cho Peele. Ông đã mở ra một câu chuyện thực sự mang tầm vĩ mô, nhưng cao trào chỉ dừng ở mức giải quyết nút thắt chứ chưa hoàn toàn thỏa mãn, giống như kết của Twilight Zone hay Black Mirror (literally Black Mirror). Twist cuối cùng của phim không thực sự khó đoán đối với những ai là fan của thể loại creepypasta, nhưng may quá đã được Peele khéo léo “tung hỏa mù” bằng một cái twist khác choáng ngợp hơn trước đó. Giải thích phim Us (Chúng ta) Mở đầu phim là cảnh một bé gái đi lạc vào khu nhà gương và gặp được một người giống hệt bản thân mình. Đây có thể xem là lần đầu tiên đứa bé ấy tiếp xúc với phần “con” của chính mình. Hình ảnh rất hay ở chỗ cổng ra vào khu mà đứa bé ấy có tên “Find Yourself” và trong khu đó có đặt rất nhiều tấm gương để phản chiếu hình ảnh của bé gái và cuộc gặp gỡ định mệnh của cả hai bắt đầu. Nhiều năm sau, đứa bé gái ấy lớn lên và trở thành một người mẹ với 2 đứa con, như phim giới thiệu đó chính là Adelaide. Trong chuyến đi nghĩ dưỡng cùng với gia đình, Adelaide phải đối mặt với một cuộc xâm lăng của bọn Red – được xem là hình ảnh phản chiếu của từng người trên thế giới. Mục đích của cuộc tấn công này là bọn Red muốn giết chết bản thể thật. Bản thể thật đại diện cho phần “người” còn Red đại diện cho việc phần “con” hay cái tôi trong mỗi bản thân chúng ta. Trong phim có rất nhiều mặt đối lập rất hay, chẳng hạn như gia đình của Adelaide luôn lắng nghe và chia sẻ cùng nhau, thể hiện sự đoàn kết gắn bó còn gia đình của Russel (cả 2 gia đình là bạn với nhau) thì mỗi người mỗi ý, áp đặt suy nghĩ cho nhau. Đến khi những bọn Red đến thì gia đình Russel nhanh chóng bị giết chết. Ý nghĩa của đoạn này cho thấy, nếu không có sự thấu hiểu, cảm thông nhau thì không sớm thì muộn, phần “con” hay “cái tôi” của các thành viên trong gia đình sẽ khiến gia đình tan vỡ, cửa nát nhà tan. Gia đình của Adelaide do có nền tảng yêu thương và đùm bọc lẫn nhau nên may mắn thoát chết. Lúc gia đình của Adelaide đối đầu với phiên bản tà ác của họ, thì mỗi người đều được đạo diễn khéo léo cho một không gian riêng để giải quyết phần “con” của mình. Điều này khác hẳn phong cách phim siêu anh hùng khi cả 2 team cùng xông vào đánh nhau để giải quyết thắng thua. Đây cũng là một ẩn ý rất thâm của đạo diễn Peele: mỗi người đều phải tự ý thức việc giải quyết phần “con” hay “cái tôi” của bản thân. Qua diễn biến của câu chuyện, chúng ta nhận thấy rằng cả 4 thành viên trong gia đình Adelaide không thể lẩn tránh hay chạy trốn khỏi phiên bản áo đỏ của mình. Cho dù họ ở đâu cũng sẽ không bao giờ có thể trốn thoát khỏi “cái tôi” và phần “con” của chính mình. Chỉ có một cách duy nhất thoát khỏi nó chính là đối diện, chiến đấu chống lại nó. Chỉ 1 trong 2 được phép tồn tại và bên chiến thắng chính là bên có quyền tồn tại. Đây là một thông điệp quan trọng mà phim muốn gửi đến người xem. Một chi tiết rất hay có thể nhiều bạn không để ý đó là việc nhóc Jason – con của Adelaide có khả năng điều khiển phiên bản Red của mình. “Cái tôi” của mỗi người đều được sinh ra và trưởng thành theo thời gian, đứa trẻ đó còn nhỏ nên cái tôi của nó còn yếu và rất dễ kiểm soát – đỉnh điểm là việc Jason dễ dàng tiêu diệt Red của mình bằng cách điều khiển cho nó đi vào biển lửa. Trái lại, người lớn thì khó có khả năng này vì họ đã trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống khiến cái tôi của họ quá mạnh mẽ và vượt tầm kiểm soát của họ. Khung cảnh tiêu đều, xơ xác như tận thế, xác các bản thể khắp các đường phố, hình ảnh các Red nắm tay nhau mỗi khi hoàn thành mục tiêu giết chết bản thể lập thành một hàng dài cho thấy tình trạng loài người hiện tại bị nô lệ bởi cái tôi và khiến cho thế giới trở nên hoang vu, trống rỗng. Trong cuộc chiến giữa hai phe thiện và ác thì cái ác đã chiến thắng với tỷ số áp đảo. Tuy nhiên ở cuối phim, người xem cứ tưởng rằng chí ít nữ chính Adelaide đã chiến thắng được phiên bản áo đỏ của mình để vớt vát lại được phần nào đó rằng cái thiện vẫn còn hiện diện thì….bạn đã lầm. Ngay từ nhỏ, Adelaide đã bị tráo đổi vai trò với Red của mình trong nhà gương. Như vậy, Adelaide thực sự sống trong môi trường toàn là Red, còn Red của Adelaide lại sống trong môi trường của con người. Như ông bà ta nói “Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”, môi trường sống đã quyết định con người của Adelaide như thế nào. Red sống trong môi trường con người càng ngày càng có phần người hơn và bản thể bị tráo đổi dần dần bị tha hóa do môi trường sống. Vì thế, trong phim chỉ có Red của Adelaide là có thể nói tiếng người, còn những Red khác thì ú ớ chứ không nói được. Như vậy, Adelaide mà bạn theo dõi suốt phim chính là Red, đó cũng chính là kẻ đã giết chết “Red – nhưng thật ra là Adelaide” của mình. Màn flash back kể về tai nạn lúc nhỏ của Adelaide đã lật kèo hoàn toàn câu chuyện, có thể nói Red chiến thắng vùi dập tất cả tia hi vọng của các bản thể. Cái tôi hay phần con của mỗi người luôn chực chờ để chiếm lấy bạn, đa số bạn sẽ thấy Red của người khác nhưng chính bản thân bạn lại không thấy được Red của chính mình, vì bạn và nó đã tráo đổi cho nhau từ khi nào không biết đúng với những tình tiết diễn biến của bộ phim.

Vào năm 2012, Benghazi, Libya được coi là một trong những nơi nguy hiểm nhất trên thế giới, và các quốc gia đều rút cơ quan đại sứ của mình khỏi đó trước những lo ngại tấn công bởi lực lượng vũ trang. Tuy vậy, Hoa Kỳ vẫn giữ một khu ngoại giao (không chính thức) hoạt động tại thành phố. Cách đó chưa tới 1 dặm là căn cứ "The Annex" của CIA, được bảo vệ bởi một nhóm lính bí mật của Đội phản ứng nhanh toàn cầu (Global Response Staff - GRS). Jack Silva là người mới đến Benghazi, được đón bởi Tyrone "Rone" Woods, chỉ huy của nhóm GRS và là bạn của Silva. Khi tới Annex, Silva được giới thiệu với những người còn lại của đội GRS và chỉ huy căn cứ, người luôn đưa ra những nhắc nhở khắt khe rằng không ai được tiếp xúc với dân bản xứ. Đại sứ Mỹ tại Libya, J. Christopher Stevens, đến Benghazi để duy trì mối quan hệ ngoại giao trong tình hình rối loạn chính trị xã hội. Bất chấp những cảnh báo, Stevens quyết định ở lại với sự bảo vệ hạn chế từ hai nhân viên an ninh ngoại giao Wickland và Ubben, cùng với các nhân viên bảo vệ được thuê từ lực lượng Lữ đoàn 17 tháng 2. Vào buổi sáng ngày tưởng niệm lần thứ 11 của Sự kiện 11 tháng 9, Stevens phát hiện ra và nói với đội an ninh về những người khả nghi đang chụp ảnh khu tổ hợp. Ở Annex, Silva biết tin vợ mình đang mang thai. Tối hôm đó, một nhóm vũ trang từ Ansar al-Sharia tấn công khu ngoại giao. Lính gác 17/2 nhanh chóng đầu hàng và rút lui, khiến những kẻ tấn công dễ dàng tiến vào trong. Wickland đưa Stevens và Smith, chuyên gia IT, vào phòng an toàn. Khi không thể đột nhập phòng an toàn, những kẻ tấn công châm lửa đốt tòa nhà với ý đồ thiêu sống những người bên trong. Wickland xoay xở thoát ra ngoài nhưng không cứu được Stevens và Smith. Ở Annex, nhóm GRS muốn tới giúp khu ngoại giao nhưng bị chỉ huy từ chối, sợ rằng việc nhóm rời khỏi sẽ gây nguy hiểm cho căn cứ. Tuy nhiên cuối cùng, nhóm vẫn quyết định tới khu tổ hợp và gặp các nhân viên an ninh ngoại giao. Silva và Woods vào trong tòa nhà cố gắng tìm Stevens và Smith, nhưng chỉ tìm thấy thi thể của Smith. Nhóm an ninh rút lui, nhưng khi Wickland đi sai hướng, họ đã bị theo đuôi về tận Annex. Sau đó, nhóm GRS cũng rút lui về Annex. Biết rằng không tránh khỏi việc sẽ bị tấn công, viên chỉ huy căn cứ CIA đã gọi vài cuộc gọi cầu cứu trong vô vọng. Tiếp viện duy nhất họ có được là từ Doherty, một sĩ quan GRS từ Tripoli, người đã lập một đội bao gồm 2 thành viên của Lực lượng Delta, bay tới Benghazi sau một vài trì hoãn. Trong khi đó, nhóm GRS phòng thủ chống lại nhóm vũ trang đang cố gắng đột kích vào Annex. Sau khi ngăn cản được đợt tấn công lớn nhất, Annex nhận được tin báo rằng cứu viện đang tới. Lực lượng tiếp viện GRS từ Tripoli tới và đang chuẩn bị đưa các nhân viên CIA và an ninh ngoại giao ra sân bay. Nhóm vũ trang bắt đầu một đợt tấn công bằng súng cối khiến Ubben và Geist bị thương; tay trái của Geist gần đứt rời. Woods chạy tới cứu Geist nhưng bị giết bởi một loạt đạn cối khác. Doherty cũng bị giết khi một viên đạn nổ ngay trước mặt. Khi nhóm GRS bị thiệt hại nặng, và Annex nằm trong tình trạng nguy kịch, những thành viên còn lại nhìn thấy một đoàn xe đi về phía Annex. Lo ngại tình huống xấu nhất, GRS chuẩn bị cho cuộc chiến cuối cùng, cho tới khi nhận ra rằng đoàn xe là của lực lượng Tấm khiên Libya (Libya Shield Force) tới hộ tống đoàn tiếp viện GRS. Họ cũng phát hiện ra rằng Stevens được tìm thấy ở phía sau khu ngoại giao, nhưng đã chết ở bệnh viện. Ở sân bay, các nhân viên CIA và Geist lên máy bay về Tripoli trong khi những thành viên còn lại của nhóm GRS đợi chuyến bay kế tiếp, cùng thi thể của Stevens, Smith, Woods và Doherty. Phần lời dẫn ở đoạn kết phim cho biết rằng tất cả những thành viên sống sót của lực lượng bảo vệ Annex sau đó đã được nhận huân chương tại một buổi lễ kín, và sau đó đều nghỉ hưu, trở về sống chung với gia đình.

LEGO - thương hiệu đồ chơi đến từ Đan Mạch từ lâu đã là một cái tên hết sức thành công đối với trẻ em cũng như các thanh thiếu niên to đầu vẫn đam mê xếp hình (như tôi đây). Sự sáng tạo gần như vô tận mà các khối gạch đầy màu sắc này đem lại là vô cùng tuyệt vời. Nhìn thấy được cơ hội từ LEGO, ông lớn Warner Bros. đã đưa thương hiệu này lên màn ảnh rộng và họ đã thành công rực rỡ với 2 phần The LEGO Movie và The LEGO Batman Movie. Phần tiếp theo, The LEGO Ninjago Movie lên sóng cũng là điều tất yếu đối với miếng bánh béo bở này. The LEGO Ninjago Movie nói về câu chuyện ở hòn đảo Ninjago, nơi các cư dân ở đây thường bị tấn công bởi gã điên, Lord Garmadon-có-4-tay, cư ngụ ở một núi lửa ngoài khơi xa. Vị chúa tể hắc ám này luôn âm mưu thôn tính và thống trị Ninjago bằng quân đoàn chiến tranh của mình. Nhưng lão chưa từng thành công, bởi ở Ninjago có 6 ninja trẻ tuổi, điều khiển những cỗ máy hoành tráng luôn ra sức bảo vệ hòn đảo xinh đẹp này. Mỗi người mang một sức mạnh tượng trưng cho một nguyên tố tự nhiên lần lượt là Lửa, Băng, Đất, Sấm sét, Nước và Xanh lá (???). Họ được đào tạo bởi Sư phụ Wu (Thành Long), một bậc thầy ninja luôn muốn các học trò trẻ tuổi khai phá được sức mạnh tiềm ẩn bên trong. Khi chiến đấu, họ là những người hùng, khi trở về cuộc sống, họ là 6 học sinh trung học. Ninja Xanh lá, Lloyd Garmadon (Dave Franco) luôn phải chịu sự xa lánh đến từ mọi người tại Ninjago bởi có người cha độc ác Garmadon. Trong một trận chiến, vì tình cảm với cha mình, Lloyd đã sử dụng vũ khí tối thượng mà Sư phụ Wu luôn cấm và vô tình đem đến một kẻ thù mới cho Ninjago. Từ giờ, các ninja trẻ tuổi phải cùng nhau hợp tác để khám phá ra tiềm năng thực sự của mình và mang lại hòa bình cho Ninjago. Câu chuyện 6 chiến binh hợp tác cùng nhau chống lại một gã quái vật trong các cỗ máy hoành tráng có lẽ đã quá quen thuộc với chúng ta qua các series Power Rangers. Các Ninjago cũng mang đến một màu sắc tương tự, vui nhộn và đầy kỉ niệm. Phần hình ảnh của bộ phim vẫn giữ được sự hoành tráng và chi tiết của những mô hình LEGO đầy màu sắc và hứa hẹn một mùa bán máu để xếp hình cho các fanboy. Tuy nhiên, phần nội dung lại là vấn đề đáng được bàn đến ở đây. Bộ phim vui, thực sự rất vui, hoàn thành mục tiêu giải trí tốt đến không thể tốt hơn. Nhưng với thước đo của một bộ phim đã đi đến phần thứ 3, tôi phần nội dung vẫn mong đợi nhiều hơn chỉ là cười rồi thôi. The LEGO Movie là một cuộc phiêu lưu thú vị mở ra một thế giới sáng tạo gần như vô tận cho thương hiệu thì The LEGO Batman Movie lại lạ một sự thú vị cực kì đặc biệt, một bộ phim siêu ành hùng khác lạ khi mà thị trường đang bị các nhân vật đến từ truyện tranh thao túng. Còn The LEGO Ninjago Movie thì mang lại điều gì? Một con mèo và những câu chơi chữ đã kém duyên hơn hẳn. Rõ ràng sự vui vẻ vẫn còn nhưng những ý tưởng rải rác khắp bộ phim đã không còn đủ để khán giả thích thú như những tác phầm tiền nhiệm. Chưa kể khi cả bộ phim là một bức tranh hài hước thì đến khúc cuối, các nhà sản xuất lại ném ra một cái kết có phần sến súa và nhạt nhẽo khi cố gắng đem vào tình cảm gia đình cho nó có vẻ deep. Các lời thoại trong đoạn này gần như đi ngược lại khoảng thời gian vui vẻ trước đó. Họ có vẻ đã quá tham lam khi cố gắng truyền thông điệp này chăng? Theo cảm nhận của riêng tôi, việc lồng tiếng làm rất tốt. Các câu chơi chữ phần nào được cải biến lại cho phù hợp với người Việt hơn, vì khó có thể đòi hỏi trẻ em, khán giả chủ yếu của bộ phim, có thể xem và hiểu cách chơi chữ bằng tiếng Anh được. Đặc biệt là gã nói nhiều Lord Garmadon được giao cho Kiều Minh Tuấn lồng tiếng, và anh đã mang lại rất nhiều năng lượng cho bộ phim. Những nhân vật còn lại cũng được thể hiện rất sinh động và duyên dáng. Có thể nói The LEGO Ninjago Movie cực kì vui nhộn và đáng lẽ chỉ nên như vậy, vì cái cách truyền thông điệp của nó quả thực là có vấn đề. Quá sến súa với người lớn nhưng lại không đủ để cho trẻ em hiểu. Sự thành công và xuất sắc của The LEGO Batman Movie phần nào đã khiến khán giả phải thất vọng khi đến với phần này. Nhưng như vậy cũng là đủ để những nhà sản xuất có điều mình muốn, Warner Bros. có một bước đi vừa đủ để khán giả tiếp tục biết đến thương hiệu điện ảnh này, trong khi LEGO thành công khi đem độ phủ sóng của một loạt đồ chơi chiến lược của hãng lên tầm cao hơn. Một công đôi chuyện.

Sau năm học thứ 3, Harry nghỉ hè cùng gia đình Weasley. Nhưng cậu luôn có một giấc mơ kỳ lạ cả mùa hè. Cậu thấy Voldemort trong cơ thể tàn tạ tại dinh thự Riddle, đang bàn với thuộc hạ gồm Peter Pettigrew cùng một tên lạ mặt khác về việc giết cậu và hồi sinh cho hắn. Rồi cậu choàng tỉnh khi Hermione gọi cậu dậy xem trận chung kết Quidditch World Cup cùng nhà Weasley và nhà Diggory. Sau khi trận đấu kết thúc, khi tất cả đang ăn mừng chức vô địch của Ireland, một đám Tử thần Thực tử, tay sai của Voldemort bất ngờ tấn công và phóng hỏa khu cắm trại. May mắn là Harry cùng bạn bè của cậu đều bình an. Một tuần sau, Harry và mọi người trở lại Hogwarts. Năm nay, Hogwarts là chủ nhà giải đấu Tam Pháp Thuật cùng hai trường Bauxbatons và Dumstrangs. Thần Sáng Alastor Moody, biệt danh “Mắt Điên” cũng đã được giới thiệu là giáo viên mới của môn Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám. Vì sự cố tại khu cắm trại, các học sinh dưới 17 tuổi không được tham gia giải đấu. Đại diện Hogwarts năm nay sẽ là Cedric Diggory, Huynh trưởng Nhà Hufflepuff, cùng Fleur Delacour từ Bauxbatons và Viktor Krum từ Dumstrangs. Nhưng mảnh giấy thứ tư bất ngờ bay lên từ Chiếc Cốc Lửa, gọi tên Harry Potter. Tất cả đều hoang mang còn Harry cố gắng giải thích rằng cậu không hề bỏ tên vào chiếc cốc. Dù vậy, mọi người phải tuân thủ những đạo luật trước đó. Giải đấu không thể hủy bỏ, Harry cũng là một Quán Quân. Nhưng cậu vẫn bị mọi người kể cả Ron nghi ngờ gian lận, và hai người không nói chuyện với nhau suốt một tháng. Draco thậm chí làm hàng loạt sticker với dòng chữ “Ủng hộ Cedric Diggory. Potter thối hoắc!” rồi phát cho cả trường, khiến Harry không dám nói chuyện với ai. Sau khi Harry tham gia buổi phỏng vấn với Nhật báo Tiên tri, người cha đỡ đầu Sirius Black liên lạc với cậu, cảnh báo cậu phải cẩn thận với những kẻ mới đến Hogwarts, và giữ bạn bè sát gần bên. Bên cạnh giải đấu, năm học vẫn tiếp diễn như bình thường. Nhưng lớp Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám do Moody phụ trách diễn ra cực kỳ kinh khủng. Ông dạy cho đám học sinh về ba lời nguyền khổng thể tha thứ: Imperio (Lời Nguyền Độc Đoán), Crucio (Lời Nguyền Hành Hạ) và Avada Kedavra (Lời Nguyền Chết Chóc). Ông thậm chí còn thực hành trước mặt cả lớp khiến nhiều học sinh sợ hãi. Đến ngày khai màn giải đấu Tam Pháp Thuật, Harry với sự trợ giúp của Hagrid đã biết được sự nguy hiểm ngay từ vòng thi đầu tiên. Cậu báo với Cedric và dặn anh hãy cẩn thận. Rất may mắn là cả bốn Quán Quân đều hoàn thành xuất sắc vòng thi đầu tiên. Ron bây giờ mới nhận ra Harry không đời nào đăng ký tham gia cuộc thi nguy hiểm như vậy, và làm hòa với cậu. Đến Giáng Sinh, Hogwarts trong vai chủ nhà tổ chức dạ hội Yule Ball. Ron muốn mời Hermione, nhưng cô đã nhận lời Viktor Krum trước đó. Harry cũng muốn mời crush là Cho Chang, học sinh của Nhà Ravenclaw, nhưng cô đã đồng ý với Cedric và sau đó trở thành bạn gái của anh. Buổi dạ hội kết thúc và vòng thi thứ hai bắt đầu. Harry cùng Cedric chia sẻ vị trí dẫn đầu sau vòng đấu. Nhưng sau đó, Harry phát hiện Barty Crouch Sr, người giám sát an ninh cho giải đấu đã chết. Cậu tìm giáo sư Dumbledore, nhưng cụ đã rời đi với bộ trưởng Fudge. Harry trong lúc hoang mang vô tình mở ra Chậu Tưởng Ký. Cậu úp mặt vào chậu, nhận ra Igor Karkaroff, hiệu trưởng trường Dumstrangs từng là Tử thần Thực tử, từng phải vào Azkaban, và Barty Crouch Sr có một đứa con trai cùng tên. Cậu bỗng nhận ra Barty Crouch Jr rất giống với kẻ lạ mặt trong giấc mơ. Cậu báo với cụ Dumbledore, nhưng cụ khuyên Harry nên gạt điều đó ra khỏi đầu. Trên đường về, Harry bị Snape gọi lại. Ông nói rằng có kẻ ăn cắp nguyên liệu trong kho Độc dược để điều chế thuốc Đa Dịch, và bạn bè của cậu từng điều chế loại thuốc này nên sẽ điều tra đến cùng. Tại vòng thi cuối cùng, các Quán Quân phải tìm chiếc cúp Tam Pháp Thuật trong mê cung bị phù phép. Harry và Cedric tìm thấy chiếc cúp nhưng Cedric bị rễ cây tóm lấy. Harry quyết định bỏ qua chiếc cúp và cứu Cedric. Cả hai sau đó cùng chạm vào chiếc cúp, nhưng hóa ra đó lại là một chiếc khóa cảng dẫn đến một nghĩa địa. Vết sẹo của Harry bất ngờ đau nhói. Cậu cảm thấy nguy hiểm nên bảo Cedric hãy quay lại. Lúc này, Pettigrew - Đuôi Trùn cùng Voldemort xuất hiện và giết chết Cedric bằng Lời Nguyền Chết Chóc, còn Harry bị trói vào bức tượng thần chết. Pettigrew thả Voldemort vào một cái nồi, lấy một khúc xương từ mộ của Thomas Riddle Sr - cha của Voldemort, tự chặt một bàn tay của mình và lấy một ít máu của Harry, và Voldemort hồi sinh. Hắn bắt Harry phải đấu tay đôi với hắn. Nhưng khi hai phép thuật chạm vào nhau, linh hồn những người bị Voldemort sát hại, gồm cả cha mẹ của Harry, xuất hiện bên cạnh cậu, cầm chân hắn để cậu trở lại cuộc thi cùng xác của Cedric. Tất cả bàng hoàng còn Harry thất hồn bạt vía, nói với cụ Dumbledore rằng Voldemort đã trở lại. Moody kéo Harry ra khỏi đám đông và đưa cậu về phòng. Tại đây, Moody tiết lộ chính ông ta đã bỏ tên Harry vào chiếc Cốc Lửa và biến chiếc cúp thành khóa cảng dẫn đến nghĩa địa. Trước khi Moody định tấn công Harry, cụ Dumbledore, giáo sư McGonagall cùng Snape kịp thời xuất hiện khống chế hắn. Snape đổ cả lọ Chân Dược vào miệng Moody, khiến hắn phải khai ra nơi giam giữ Alastor Moody thật. Thuốc Đa Dịch hết tác dụng, và kẻ giả mạo chính là Barty Crouch Jr, một Tử thẩn Thực tử. Hắn thừa nhận tất cả là theo lệnh Voldemort và đã giết cha ruột của mình. Hắn ngay lập tức bị giải về Azkaban. Hôm sau, toàn trường Hogwarts tổ chức lễ tưởng niệm Cedric Diggory. Cụ Dumbledore cũng tuyên bố Chúa tể Hắc ám đã trở lại, bất chấp sự phủ nhận từ Bộ Pháp Thuật. Giải đấu kết thúc và học sinh của ba ngôi trường chia tay nhau. Từ bây giờ, mọi thứ sẽ không còn êm đẹp như trước nữa.

Wreck-it Ralph hay Ralph-đập-phá, thể hiện sự sáng tạo không ngừng nghỉ của Disney khi đem đến cho các em thiếu nhi giấc mơ đẹp từ những thứ gần gũi nhất trong cuộc sống, và cho cả những người từng là trẻ em quay về một thời quá khứ “huy hoàng” với các trò chơi “thùng” gắn liền với ký ức tuổi thơ cùng với những nhân vật nuôi dưỡng ký ức đó. Với phim hoạt hình được đề cử Oscar năm nay, Wreck-it Ralph mang lại sự sáng tạo độc đáo khi đem những nhân vật trong các trò chơi điện tử lại với nhau trong một thế giới rộng lớn – một Game Universe như Avengers của Marvel Universe – nhưng thế giới đó đầy mắc sắc với những hình ảnh khác nhau và gần gũi như kẻ xấu, người tốt với vai trò riêng biệt với một mục đích duy nhất là đem lại cho trẻ em những giây phút thả hồn vào thế giới mà “cái thiện luôn chiến thắng cái ác”. Ở Wreck-it Ralph, bạn sẽ thấy đó là một phim hoạt hình vui tươi, đầy ắp tiếng cười và những điều ngỡ ngàng những rất đỗi thân quen, hình như đâu đó, ta đã từng như vậy, như muốn sống trong những thế giới ngọt ngào hay bão lửa để thể hiện mình là anh hùng, là người chiến thắng. Bạn sẽ gặp gỡ những trò chơi quen thuộc ở thời đại trò chơi 8bits mà lúc đó chúng ta thấy rất đẹp như Pac-man, Street Fighter, Mario ở những hệ máy SNES của Nintendo hay các máy Atari huyền thoại. Điểm nhấn của bộ phim là cả một hội người xấu than thở cho số phận bị sắp đặt thành kẻ ác, nhưng họ hoàn toàn không muốn như vậy. Và với cậu Ralph-đập-phá cũng vậy!! Tại sao mình lại luôn là kẻ xấu trong khi chính bản thân mình không muốn vì mình chỉ như một diễn viên diễn trọn vai diễn thôi mà? Và điều không phải do cậu cố ý làm lại đẩy cậu trở thành người bị mọi người sợ, xa lánh, hắt hủi trong khi chưa ai cảm nhận được cái tâm hồn vẫn rất trẻ con, ngây thờ nhưng thánh thiện của cậu. Câu chuyện tưởng chừng như chỉ xoáy quanh cuộc đời Ralph, nhưng bộ phim khéo léo khi đưa đến một vấn đề diệt vong cho cả một vương quốc trò chơi, vương quốc của máy tính là… virus, và đó chính là những con nhện Centipede vang danh một thời với sự sinh sản cực nhanh và khả năng phá hủy của chúng. Felix, anh chàng điển trai luôn được mọi người trong vương quốc Wreck-it Ralph: Felix fix it yêu mến, đã lên đường tìm kiếm Ralph để giúp trò chơi của mình không bị đóng cửa (hay bị tuyệt diệt) đã dấn thân vào một cuộc phiêu lưu vào thế giới của kẹo, thế giới của đường đua Sugar Rush. Điều làm mình ấn tượng chính là cách làm hình ảnh rất đẹp của phim, từ những cái đơn sơ như trò chơi 8bits đến những hình ảnh định dạng cao như HD và cách đạo diễn hòa trộn những thứ đó trong cùng một khung cảnh, một không gian và thời gian chung và nảy sinh những tình cảm với nhau. Cách dẫn chuyện không quá dài dòng, dễ hiểu và Ralph không hẳn là nhân vật trung tâm của toàn bộ câu chuyện. Ở thế giới Sugar Rush, cô bé Vanellope lại trở thành nhân vật chính, khi cô bé bị chập chờn vị lỗi trò chơi mà không biết lý do tại sao. Cô bé cũng bị hắt hủi, cũng phải sống cô đơn một mình nhưng số phận còn đáng thương hơn cả Ralph, cô bé không thể hòa vào Game Universe để có bạn bè, nhưng cô bé luôn lạc quan, yêu cuộc sống và ý chí vươn lên mạnh mẽ đã khiến Ralph thay đổi những suy nghĩ ích kỷ của mình. Điều thích thú nhất là bộ phim còn đề cập đến cả cách gian lận trò chơi. Cái này thì mình… làm hoài hồi nhỏ để cho mình thành bá chủ võ lâm của trò chơi với các phim lên xuống lùi tới X O gì đó. Và tất nhiên, cuộc sống cũng không công bằng tuyệt đối cho bất kỳ ai, thì tại sao trò chơi do chính con người làm ra lại không có gian lận chứ? Bộ phim xúc động và đồng cảm với bé Vanellope luôn tìm kiếm và cố gắng mọi cách để có được giấc mơ mình mong muốn. Bộ phim được chau chuốt kỹ lưỡng về kịch bản, đồ họa và âm thanh ở những vùng đất khác nhau. Nhưng thấy rõ nhất là giá trị giáo dục và giải trí của bộ phim luôn là công thức thành công của phim hoạt hình Disney. Vanellope luôn bị lỗi chập chờn, nhưng ai mà không có những lỗi lầm của riêng mình, hoặc những biểu hiện khác so với số đông còn lại. Nhưng cái xấu không phải là lỗi hay những biểu hiện khác biệt. Là xấu khi chính bạn không biết mình là ai, mình đấu tranh vì mục đích nào để trở thành người hữu dụng. Vanellope chỉ hết bị lỗi khi Vanellope cán đích trong một cuộc đua, nhưng sau đó cô bé vẫn bị lỗi và biết cách kiểm soát lỗi đó để làm những việc tốt. Ở phim, nhưng vật Turbo là người luôn muốn mình trở thành đặc biệt nhất, được mọi người tán thưởng và đẩy những vương quốc trò chơi rơi vào cảnh sập tiệm. Ở Turbo và Ralph có những nét tương đồng nhưng khác nhau từ ý nghĩ, kẻ trục lợi bằng những thủ đoạn gian lận và người xuất phát từ suy nghĩ chân thành của mình. Câu khâu hiệu của Hội-những-kẻ-đóng-vai-ác trong phim tuy ngớ ngẩn nhưng không phải là hoàn toàn vô nghĩa. Khi sinh ra, ai cũng có vai trò của mình trong cuộc sống, nhưng đừng để bất cứ ai bắt sắp đặt cho mình một khuôn mẫu, mà mình hãy tự cho mình một ý nghĩa trong cuộc sống. Wreck-it Ralph xứng đạt với đề cử Oscar năm nay, và theo ý kiến cá nhân của mình, bộ phim còn hơn cả Brave của Pixar nữa. Hy vọng Wreck-it Ralph làm nên thành tích trong những ngày tới.

Giáng sinh sắp tới, trong khi người dân của làng Ta (Whoville) trang hoàng và háo hức chờ đón ngày lễ, thì trên ngọn núi xa xa, có một gã tiểu quái xanh lè, cáu kỉnh - The Grinch không hề hứng thú với Noel. Có tuổi thơ buồn bã, cô đơn, vì thế The Grinch ghét nhất là nhìn mọi người sum họp ấm cúng. Năm nay, dân làng Ta tổ chức lễ Giáng sinh lớn gấp 3 lần khiến Grinch càng khó chịu. Hắn lập một “kế hoạch lớn lao” là đánh cắp tất cả quà và đồ trang trí để mọi người không còn gì đón Giáng sinh. Vào phút cuối cùng, khi kế hoạch sắp hoàn thành thì một cô bé hiếu thảo, tốt bụng đã khiến hắn thay đổi ý định. Từ đây, cuộc đời hắn cũng rẽ theo một hướng khác. Trong văn hóa phương Tây, kẻ đánh cắp Giáng sinh - The Grinch quá quen thuộc qua tác phẩm “How the Grinch Stole Christmas” xuất bản năm 1957 của nhà văn danh tiếng Dr. Seuss. Câu chuyện này nhiều lần được chuyển thể thành phim với các phiên bản hoạt hình, điện ảnh. Tuy vậy, phiên bản “The Grinch” năm 2018 vẫn có sức hút bởi có sự đổi mới khiến câu chuyện nhẹ nhàng và dễ tiếp nhận hơn. Đầu tiên, tạo hình và tính cách các nhân vật trong phim vừa dễ thương, vừa thú vị. Grinch với hình thể cao, ốm, đầu nhọn hình trái lê, toàn thân bao phủ một lớp lông màu xanh lá; tính tình cáu gắt và khó chịu. Chú chó Max sống cùng hắn tuy nhỏ nhắn nhưng rất thông minh, trung thành. Anh chàng tuần lộc Fred lại khiến khán giả thích thú với thân hình to mập, sống tình cảm. Cô bé đáng yêu Cindy Lou Ta hay nghịch ngợm nhưng rất hiếu thảo... Khung cảnh thần tiên của ngôi làng Ta trong mùa Giáng sinh được xây dựng tuyệt đẹp và đối lập với sự đông vui, rực rỡ đó là cuộc sống lạnh lẽo cô độc của Grinch trong ngọn núi tuyết. Vậy nhưng, mọi người lại bị cuốn hút bởi những phát minh đầy tính sáng tạo của hắn. Khi đi trộm ở hơn 200 ngôi nhà trong làng, Grinch chế tạo ra những dụng cụ, đồ nghề hỗ trợ hắn hoàn thành kế hoạch một cách siêu đẳng. Với cốt truyện đơn giản, hài hước và ý nghĩa, phim dễ đi vào lòng người xem. Đặc biệt, trong khi các bé nhỏ đều mong nhận được quà thì cô bé Cindy Lou Ta lại muốn ông già Noel giúp mẹ mình đỡ vất vả và có được hạnh phúc. Và khi nhắm mắt để lắng nghe bài hát Giáng sinh bằng tất cả cảm xúc như lời cô bé khuyên, Grinch thật sự cảm nhận được sự ấm áp. Người dân làng Ta còn khiến hắn nhận ra: Ngay cả khi mất đi những món quà đẹp đẽ, đồ trang trí đầy màu sắc thì mọi người vẫn nắm tay nhau cất cao lời thánh ca chứng minh rằng Giáng sinh là sum họp, vui vầy, chứ không chỉ nằm ở vật chất hay sự rực rỡ. Tình người ấm áp làm nên Giáng sinh, cũng cảm hóa được ngài Grinch “xấu xa”.

Sau năm thứ hai tại Hogwarts, Harry Potter lại trải qua một mùa hè không mấy vui vẻ với gia đình Dursley. Vào ngày sinh nhật thứ mười ba của mình, Marge, chị gái đến thăm của Vernon, lăng mạ Harry và cha mẹ của cậu một cách ác ý, và một Harry tức giận khiến bà bị thổi phồng và trôi đi. Trông đợi bị đuổi học vì sử dụng phép thuật bên ngoài trường học, Harry bỏ trốn với đồ đạc của mình. Xe buýt Hiệp sĩ đưa Harry đến quán Cái vạc Lủng, nơi Bộ trưởng Bộ Pháp thuật Cornelius Fudge đảm bảo với Harry rằng cậu sẽ không bị trừng phạt. Đoàn tụ với những người bạn thân nhất của mình là Ron Weasley và Hermione Granger, Harry biết rằng Sirius Black, một kẻ bị kết án ủng hộ Chúa tể Voldemort, đã trốn thoát khỏi nhà tù Azkaban và có ý định giết cậu. Trong cuộc hành trình đến Hogwarts, bọn Giám ngục lên tàu tốc hành Hogwarts, những tên giám ngục ma quái đang tìm kiếm Black. Một kẻ bước vào khoang của Harry, khiến cậu ngất xỉu, nhưng giáo viên Phòng thủ mới chống lại Nghệ thuật Hắc ám, Remus Lupin đẩy lùi nó bằng Bùa hộ mệnh. Tại Hogwarts, Hiệu trưởng Albus Dumbledore thông báo rằng các Giám ngục sẽ tuần tra trường cho đến khi Black bị bắt. Rubeus Hagrid được bổ nhiệm làm giáo viên môn Chăm sóc Sinh vật Huyền bí, nhưng buổi học đầu tiên của ông đã trở nên tồi tệ khi Draco Malfoy kích động một con Bằng Mã tên Buckbeak tấn công hắn, và cha hắn là Lucius đã kết án tử hình Buckbeak. Quay trở lại Tháp Gryffindor, các học sinh thấy bức chân dung của Bà Béo đã bị tấn công, và Bà Béo sợ hãi cảnh báo Dumbledore rằng Black đã vào lâu đài. Trong một trận đấu Quidditch bão táp, bọn Giám ngục khiến Harry rơi khỏi cán chổi của mình, cây chổi này đã bị Cây liễu Roi phá hủy. Cậu bị bắt khi cố gắng đến thăm Hogsmeade bởi Fred và George, những người đã đưa cho cậu Bản đồ Đạo tặc. Sử dụng bản đồ, Harry lẻn vào Hogsmeade và biết rằng Black là cha đỡ đầu của mình, nhưng đã tiết lộ tung tích của gia đình Potter cho Voldemort và sát hại người bạn chung của họ là Peter Pettigrew. Với quyết tâm xua đuổi bọn Giám ngục, Harry thuyết phục Lupin dạy cho cậu Bùa hộ mệnh. Sau lớp học Tiên tri, anh chứng kiến Giáo sư Trelawney nhập vào trạng thái xuất thần và tiên tri rằng Chúa tể Hắc ám sẽ trở lại. Theo dõi cuộc hành quyết của Buckbeak, con chuột cưng của Ron là Scabbers đã cắn cậu và trốn thoát, nhưng một con chó đen lớn đã kéo cả hai vào một cái lỗ ở gốc Cây liễu Roi. Điều này dẫn bộ ba đi qua một lối đi ngầm vào Lều Hét, nơi con chó được tiết lộ là Black, một Hóa thú sư có thể biến thành động vật. Lupin xuất hiện, ôm lấy Black như một người bạn cũ trước khi tiết lộ mình là một người sói. Snape đến bắt Black, nhưng bị đánh gục bởi bùa chú Giải giáp của Harry. Lupin và Black tiết lộ rằng Scabbers thực sự là dạng Hóa thú sư của Pettigrew, kẻ đã giả chết và buộc tội Black cho tội ác của mình. Biến Pettigrew trở lại hình dạng con người, cả nhóm quay trở lại lâu đài, nhưng trăng tròn khiến Lupin biến hình và Pettigrew trốn thoát. Khi Black chiến đấu chống lại Lupin trong hình dạng động vật của họ, bọ Giám ngục tấn công Black và Harry, nhưng một nhân vật vô hình đã biến một Thần hộ mệnh mạnh mẽ đuổi bọn Giám ngục. Harry bất tỉnh, thức dậy trong phòng y tế với cụ Dumbledore và Hermione. Khi biết rằng Black đã bị bắt và sẽ bị kết án bởi Nụ hôn của Giám ngục, Harry và Hermione làm theo lời khuyên của Dumbledore và sử dụng chiếc xoay thời gian của Hermione, thiết bị giúp cô được cho tham gia nhiều lớp học cùng một lúc, để quay ngược thời gian ba giờ. Họ thấy mình đang sống lại các sự kiện trong đêm và giúp Buckbeak không bị hành quyết. Phát hiện ra quá khứ Harry và Black bị bọn Giám ngục tấn công, Harry giải cứu họ bằng bùa hộ mệnh và nhận ra cậu chính là nhân vật vô hình đã cứu họ trước đó. Cậu và Hermione giải thoát cho Black, người bay đi trên lưng Buckbeak, vẫn là kẻ chạy trốn mà không có bằng chứng về sự vô tội của mình. Harry và Hermione trở lại bệnh xá, trở lại dòng thời gian của chính họ. Bị tiết lộ là người sói, Lupin từ chức dạy học và trả lại Bản đồ Đạo tặc cho Harry. Black gửi cho Harry một cây chổi Firebolt, cậu vui vẻ dung nó bay đi.

Vào một đêm muộn, Albus Dumbledore và Minerva McGonagall, các giáo sư tại Trường Phù thủy và Pháp sư Hogwarts, cùng với người gác cổng Rubeus Hagrid, giao một đứa trẻ mồ côi tên là Harry Potter cho dì và chú của cậu, Petunia và Vernon Dursley, những người thân còn sống duy nhất của cậu. Mười năm sau, ngay trước sinh nhật lần thứ mười một của Harry, những con cú bắt đầu chuyển những bức thư được gửi cho cậu. Khi nhà Dursley ngược đãi không cho phép Harry mở bất cứ lá thư nào và chạy trốn đến một túp lều trên đảo, Hagrid đến để đích thân đưa lá thư chấp nhận của Harry cho trường Hogwarts. Hagrid cũng tiết lộ rằng cha mẹ của Harry, James và Lily, đã bị giết bởi một phù thủy hắc ám tên là Chúa tể Voldemort. Lời nguyền Giết chóc mà Voldemort đã tạo ra đã phản lại, phá hủy cơ thể của Voldemort và tạo cho Harry vết sẹo hình tia chớp. Hagrid sau đó đưa Harry đến Hẻm Xéo để lấy đồ dùng học tập và đưa cho cậu một con cú tuyết cưng mà cậu đặt tên là Hedwig. Harry mua một cây đũa phép được kết nối với cây đũa phép của chính Voldemort. Tại nhà ga Ngã tư Vua, Harry lên chuyến tàu tốc hành Hogwarts. Cậu gặp Ron Weasley và Hermione Granger, một phù thủy gốc Muggle. Đến Hogwarts, Harry cũng gặp Draco Malfoy, người xuất thân từ một gia đình phù thủy giàu có, thuần huyết. Hai người ngay lập tức trở thành đối thủ. Các học sinh tập trung tại Đại sảnh nơi chiếc Mũ phân loại sắp xếp các học sinh năm đầu tiên trong bốn Nhà tương ứng: Gryffindor, Hufflepuff, Ravenclaw và Slytherin. Harry được xếp vào Nhà Gryffindor cùng với Ron và Hermione, trong khi Draco được xếp vào Nhà Slytherin, một Nhà dành cho các phù thủy hắc ám. Khi Harry học phép thuật, cậu biết thêm về cha mẹ mình và Voldemort. Tài năng bay chổi của Harry đã giúp Harry được tuyển chọn làm Tầm thủ trẻ tuổi nhất cho đội Quidditch của Gryffindor trong một thế kỷ. Trong khi quay trở lại phòng sinh hoạt chung của Gryffindor, cầu thang đổi lối, dẫn Harry, Ron và Hermione lên tầng ba, nơi bị hạn chế. Ở đó, họ phát hiện ra một con chó ba đầu khổng lồ tên là Fluffy. Vào Halloween, Ron xúc phạm Hermione sau khi cô bé thể hiện trong lớp học Bùa chú. Cảm thấy bực bội, Hermione dành cả buổi chiều để khóc trong phòng tắm nữ. Đêm đó, một con Quỷ lùn khổng lồ đi cướp bóc vào đó, nhưng Harry và Ron đã cứu Hermione, và cả ba làm lành và trở thành bạn thân sau khi Hermione nhận lỗi bằng cách tuyên bố rằng cô ấy đã đi tìm con Quỷ lùn. Bộ ba phát hiện ra rằng Fluffy đang canh giữ Hòn đá Phù thủy, một vật thể ma thuật có thể biến kim loại thành vàng và tạo ra một loại thuốc trường sinh bất tử. Harry nghi ngờ rằng giáo viên Độc dược và là người đứng đầu Nhà Slytherin, Severus Snape, muốn cướp viên đá để đưa Voldemort trở lại dạng vật chất. Khi Hagrid tình cờ tiết lộ rằng âm nhạc khiến Fluffy ngủ say, Harry, Ron và Hermione quyết định đi tìm viên đá trước Snape. Fluffy đã ngủ, nhưng bộ ba phải đối mặt với những rào cản khác, bao gồm một loài thực vật chết người tên là Tấm lưới Sa tăng, một căn phòng chứa đầy những phím bay hung hãn và một trò chơi cờ vua khổng lồ đánh gục Ron. Sau khi vượt qua các chướng ngại, Harry phát hiện ra rằng giáo viên môn Phòng chống lại Nghệ thuật Hắc ám, Quirinus Quirrell muốn có viên đá; Snape đã hiểu ra điều đó và đang bảo vệ Harry. Quirrell cởi bỏ khăn xếp và để lộ một Voldemort suy yếu sống ở phía sau đầu của hắn ta. Bùa hộ mệnh của cụ Dumbledore đặt viên đá vào quyền sở hữu của Harry. Voldemort cố gắng mặc cả viên đá từ Harry để đổi lấy cha mẹ của mình hồi sinh, nhưng Harry đã nhìn thấu được mánh khóe của hắn và từ chối. Quirrell định giết Harry. Khi Harry chạm vào da của Quirrell, nó sẽ đốt cháy Quirrell, biến hắn thành tro. Linh hồn của Voldemort trỗi dậy từ đống tro và trốn thoát, hạ gục Harry khi nó đi qua cậu. Harry hồi phục trong bệnh xá của trường. Cụ Dumbledore nói rằng viên đá đã được phá hủy để tránh bị lạm dụng, và Ron và Hermione vẫn an toàn. Cụ Dumbledore tiết lộ cách Harry đánh bại Quirrell: Khi Lily chết để cứu Harry, một sự bảo vệ dựa trên tình yêu chống lại Voldemort đã được đặt lên anh. Harry, Ron và Hermione được thưởng điểm cho tính anh hùng của họ, giúp họ giành vị trí đầu tiên với Slytherin. Sau đó, cụ Dumbledore thưởng mười điểm cho người bạn cùng nhà Neville Longbottom vì đã can đảm đứng lên đấu tranh với bộ ba, trao Cúp Nhà cho Nhà Gryffindor. Harry trở lại nhà Dursley vào kỳ nghỉ hè hè, hạnh phúc vì cuối cùng đã có một ngôi nhà thực sự ở Hogwarts.

Harry trải qua kỳ nghỉ hè tồi tệ tại gia đình Dursley trước khi nhập học năm thứ hai tại Hogwarts. Cậu không được sử dụng pháp thuật ngoài trường học, cũng không thể gửi thư cho bạn bè vì dì dượng đã nhốt Hedwig vào lồng cả mùa hè. Tệ nhất là cậu cũng không nhận được lá thư nào từ bạn bè. Vào ngày sinh nhật thứ 12 của Harry, Dobby, một gia tinh bất ngờ xuất hiện và cảnh báo cậu sẽ gặp nguy hiểm nếu quay lại Hogwarts. Nó cũng thú nhận chính nó đã chặn tất cả thư từ từ bạn bè của Harry khiến cậu rất tức giận. Cậu quả quyết sẽ quay lại Hogwarts và giành lại những bức thư, buộc Dobby phải "chơi bẩn", phù phép chiếc bánh kem rơi thẳng xuống đầu vị khách của dượng Vernon lúc gia đình Dursley đang tiếp khách. Tất cả bị quy cho Harry, và dượng Vernon phạt cậu bằng cách lắp song sắt lên cửa sổ phòng ngủ để cậu không thể trở lại Hogwarts. Nhưng đêm hôm sau, Ron cùng hai anh trai là Fred và George đến giải cứu Harry. Cậu trải qua kỳ nghỉ hè còn lại tại Trang trại Hang Sóc, nhà của gia đình Weasley. Đến ngày trở về trường, Harry, gia đình Wasley và Hermione đến Hẻm Xéo mua đồ dùng học tập cho Ginny - con gái út của nhà Weasley bước vào năm nhất tại Hogwarts. Họ cũng ghé qua tiệm Phú Quý và Cơ Hàn tham gia buổi ký tặng của tác giả nổi tiếng Gilderoy Lockhart, người mới đây cũng được bổ nhiệm trở thành giáo viên mới của môn Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám tại Hogwarts. Ở đây, Harry lại gặp Draco Malfoy và cha của nó, Lucius Malfoy, quan chức cấp cao của Bộ Pháp Thuật và cũng là thành viên trong Ban Quản Trị Hogwarts. Hai cha con Malfoy tranh thủ đá đểu Harry cùng đám bạn của cậu trước khi rời đi. Khi tới nhà ga Ngã Tư Vua, một thế lực vô hình đã chặn lối vào sân ga 9¾ và khiến Harry và Ron không thể lên tàu kịp giờ. Cả hai phải dùng chiếc xe hơi bay của nhà Weasley để tự đến trường. Chuyến đi không hề êm đẹp khi Ron lái xe đâm thẳng vào cây Liễu Roi ở sân trường, và đũa phép của cậu bị gãy đôi. Chiếc xe tức giận hất văng hai cậu bé cùng hành lý rồi biến mất vào khu Rừng Cấm. Cả hai phải đối mặt với hình phạt của nhà trường. Giáo sư Snape giận dữ cho biết đã có ít nhất 7 Muggle nhìn thấy hai cậu bé lái xe bay, và đề nghị đuổi học cả hai cậu bé. Nhưng giáo sư Dumbledore và giáo sư McGonagall đã can thiệp kịp thời, và Harry và Ron chỉ bị cấm túc. Năm học mới bắt đầu. Ông thầy Gilderoy Lockhart ngày càng chứng tỏ bản thân chỉ quan tâm đến hư danh, làm màu và vô cùng bất tài. Ông ta rất thích Harry, phần lớn là vì sự nổi tiếng của cậu, nên đã nhờ cậu giúp trả lời thư của fan vào buổi tối. Tuy nhiên, trong khi làm công việc buồn chán đó, Harry đột nhiên nghe thấy một giọng nói kỳ lạ. Cậu lần theo giọng nói và phát hiện Norris, con mèo của giám thị Argus Filch bị hóa đá, bên cạnh là dòng chữ ghi bằng máu trên tường "Phòng chứa Bí mật đã được mở. Kẻ thù của người thừa kế nên hết sức thận trọng!". Toàn trường bắt đầu sợ hãi cho rằng một con quỷ với khả năng hóa đá người khác đang rình rập quanh trường. Vài ngày sau, trong lớp Biến hình, giáo sư McGonagall phải giải thích cho đám học sinh về Phòng chứa Bí Mật. Nó được tạo ra bởi Salazar Slytherin, một trong bốn nhà sáng lập Hogwarts bên cạnh Godric Gryffindor, Helga Hufflepuff và Rowena Ravenclaw. Trước khi rời trường do mâu thuẫn với ba người còn lại, Slytherin đã tạo nên căn phòng và để lại một con quái vật ở đó. Chỉ người thừa kế của ông mới có thể mở căn phòng và giải phóng con quái vật để thanh trừng các phù thủy mang dòng máu Muggle, dòng máu mà ông cho là không trong sạch. Ngày hôm sau, trong trận Quidditch giữa Gryffindor và Slytherin, trái Bludger đột nhiên nổi điên, đuổi theo Harry và khiến cậu bị chấn thương, nhưng vẫn kịp giúp Gryffindor chiến thắng. Đêm đó, Dobby xuất hiện, thú nhận nó đã phù phép khiến Harry và Ron không thể vào ga 9¾, và khiến trái Bludger đuổi theo cậu, để cảnh báo một lần nữa. Nhưng Harry nhất quyết không nghe và đuổi Dobby đi. Những ngày sau, các vụ tấn công dần gia tăng khiến toàn trường sợ hãi tột độ. Harry, Ron và Hermione cho rằng Draco là người thừa kế của Slytherin, nên đã bí mật điều chế thuốc Đa Dịch để cải trang thành bạn bè của Draco, hòng tiếp cận và moi móc thông tin từ nó. Phòng điều chế tạm bợ nằm trong nhà vệ sinh nữ bỏ hoang, cũng là nơi ở của hồn ma cựu học sinh là Myrtle Warren, còn được gọi là Myrtle Mít Ướt. Vài ngày sau, tại lớp đấu tay đôi do Snape và Lockhart tổ chức, Harry được xếp đấu với Draco. Draco biến ra một con rắn để tấn công Harry. Harry trong vô thức đã nói Xà Ngữ với con rắn và điều khiển nó trước mặt mọi người. Vì Xà Ngữ là khả năng chỉ có Salazar Slytherin và hậu duệ của ông sở hữu, nên toàn trường đều cho rằng Harry là người thừa kế của Slytherin, và đều tránh xa cậu. Vào đêm Giáng SInh, Harry, Ron và Hermione cùng uống thuốc Đa Dịch để cải trang thành bạn của Draco là Crabbe, Goyle và Bulstrode. Nhưng sợi tóc mà Hermione lấy từ Bulstrode là lông mèo, nên cô bé giờ bị biến thành người mèo. Harry và Ron phải tự thân tiếp cận Draco. Tại phòng sinh hoạt chung của Nhà Slytherin, cả hai nhận ra Draco không phải là người thừa kế, và cũng không biết kẻ đó là ai. Nhưng nó vô tình cho cả hai biết về vụ án mạng tại trường 50 năm trước, khi Phòng chứa Bí mật lần đầu tiên được mở, và nạn nhân là một học sinh gốc Muggle. Draco còn xúc phạm giáo sư Dumbledore và nhục mạ Hermione, khiến Harry và Ron không giữ được bình tĩnh và suýt bị lộ, phải lập tức trốn đi khi thuốc Đa Dịch hết tác dụng. Một thời gian sau, Harry nhặt được cuốn nhật ký của một cựu học sinh là Tom Marvolo Riddle. Cậu đem nó cho bạn bè xem. Ron cho biết Tom Riddle thuộc khóa học sinh 50 năm trước và là một trong những học sinh xuất sắc nhất lịch sử Hogwarts, thậm chí được trao huy chương bởi những đóng góp đặc biệt cho trường. Buổi tối, Harry ngồi xem cuốn nhật ký thì bị cuốn vào trong, và cậu nhìn thấy ký ức 50 năm trước, thời điểm vụ án mạng mà Draco từng nhắc tới diễn ra. Cậu thấy Tom Riddle cố gắng tìm hiểu sự việc, đồng thời cáo buộc Hagrid, lúc đó là học sinh năm hai, rằng ông đã mở Phòng chứa Bí mật và giải phóng con quái vật là con nhện khổng lồ Aaragog. Chứng cứ rành rành, Hagrid bị đuổi học và không được phép sử dụng pháp thuật nữa. Các vụ tấn công diễn ra ngày càng nhiều, số nạn nhân bị hóa đá cũng dần gia tăng, bao gồm cả Hermione. Harry và Ron tức tốc đi tìm Hagrid để tra hỏi. Nhưng chưa kịp hỏi gì thì cụ Dumbledore, Bộ trưởng Bộ Pháp Thuật Conelius Fudge và Lucius Malfoy đến lều của Hagrid và buộc tội ông đã gây ra các cuộc tấn công và áp giải đến nhà tù Azkaban. Lucius cũng thay mặt Ban Quản Trị nhà trường ra quyết định đình chỉ công tác cụ Dumbledore với lý do cụ phải chịu trách nhiệm cho sự quản lý yếu kém của mình. Hagrid trước khi bị áp giải đã kịp để lại lời nhắn với Harry và Ron hãy đi theo đàn nhện. Sau khi tất cả rời đi, Harry và Ron cùng theo đàn nhện đến gặp Aaragog, con nhện khổng lồ và là bạn thân của Hagrid. Nó tiết lộ cho cả hai sự thật vụ án mạng 50 năm trước, rằng Hagrid vô tội. Thủ phạm thật sự là con quái vật đáng sợ đến mức Aaragog và đồng loại cũng không dám nhắc đến. Aaragog sau đó ra lệnh ăn thịt hai cậu bé, nhưng chiếc xe của nhà Weasley đến giải cứu cả hai kịp thời và đưa về trường an toàn. Hermione tuy bị hóa đá nhưng vẫn kịp để lại manh mối về con quái vật đã gây ra các cuộc tấn công là con Tử Xà khổng lồ, có thể giết chết ngay lập tức những ai tiếp xúc trực tiếp với nó bằng mắt và hóa đá nếu nhìn thấy nó gián tiếp. Ghép các chi tiết lại, Harry và Ron tìm ra nguyên nhân các nạn nhân bị hóa đá là vì họ không nhìn thẳng vào mắt con Tử Xà, mà nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của nó. Cả hai cũng tìm ra lối vào Phòng chứa Bí mật nằm dưới bồn nước trong nhà vệ sinh nữ bỏ hoang kia, và Myrtle Mít Ướt chính là nạn nhân trong vụ án mạng 50 năm trước do đã nhìn thẳng vào mắt con Tử Xà. Lúc này, cuốn nhật ký đột nhiên biến mất, và sự căng thẳng trong trường lên đến đỉnh điểm khi mọi người tìm thấy dòng chữ bằng máu khác trên tường, và phát hiện ra Ginny đã bị đưa vào Phòng chứa Bí mật. Harry và Ron lập tức đi tìm sự giúp đỡ, nhưng phát hiện giáo sư Lockhart định bỏ trốn. Hóa ra ông ta là kẻ lừa đảo, chuyên xóa ký ức của các phù thủy khác và qua đó chiếm đoạt thành tích của họ. Cả hai kéo Lockhart và nhà vệ sinh nữ bỏ hoang, mở cánh cổng dẫn đến lối đi đến Phòng chứa Bí mật. Lockhart thừa cơ Ron không để ý đã giật lấy đũa phép của cậu và định xóa trí nhớ của hai cậu bé. Nhưng chiếc đũa vốn gần gãy đã phản ngược và xóa trí nhớ của hắn. Câu thần chú cũng khiến trần hang sụp đổ, và Harry phải tự mình đi vào trong và cậu nhìn thấy Ginny đang bất tỉnh. Trong khi Harry cố gắng cứu cô bé, ký ức của Tom Riddle 16 tuổi xuất hiện từ cuốn nhật ký. Hắn thừa nhận bản thân điều khiển Ginny mở Phòng chứa Bí mật và viết những thông điệp đãm máu lên tường. Hắn cũng thừa nhận chính hắn đã mở căn phòng 50 năm trước, giết chết Myrtle Warren và đổ lên đầu Hagrid. Hắn cũng cho Harry biết một sự thật, rằng tên của hắn, Tom Marvolo Riddle, đảo lại vị trí các chữ cái sẽ là "I am Lord Voldemort". Lúc này Harry mới biết Tom Riddle chính là Voldemort, và là hậu duệ của Salazar Slytherin. Tom cũng tiết lộ hắn đã lưu giữ ký ức của bản thân trong cuốn nhật ký, để một ngày tiếp tục công việc của tổ tiên, loại trừ những phù thủy mang dòng máu không thuần chủng, và thay thế cụ Dumbledore trở thành phù thủy vĩ đại nhất lịch sử. Fawkes, phượng hoàng của cụ Dumbledore đột nhiên xuất hiện, đưa cho Harry chiếc Nón Phân Loại. Không để cậu kịp làm gì, Tom Riddle - Voldemort gọi con Tử Xà từ trong bức tượng Salazar Slytherin để tấn công cậu. Nhưng Fawkes kịp lao tới đục nát đôi mắt chết chóc của nó. Trong lúc tìm vũ khí chiến đấu, Harry nhìn thấy thanh kiếm của Godric Gryffindor hiện ra từ chiếc Nón Phân Loại. Cậu cầm lấy thanh kiếm, trèo lên bức tượng Slytherin chiến đấu với con Tử Xà, và cậu thành công đâm vào cổ họng và kết liễu nó. Nhưng một chiếc răng nanh chứa nọc độc của con Tử Xà đã đâm vào cánh tay Harry. Cậu dùng chút sức lực còn lại, cầm chiếc răng nanh đâm vào cuốn nhật ký và ký ức của Tom Riddle vĩnh viễn biến mất. Ginny cũng tỉnh dậy từ chỗ cận kề cái chết. Harry bảo cô bé mau chóng rời khỏi, vì biết mình không sống được nữa. Nhưng Fawkes đã kịp thời cứu sống cậu bằng những giọt nước mắt thần kỳ. Ngày hôm sau, Harry và Ron gặp cụ Dumbledore tại phòng Hiệu trưởng. Cụ xua tan nỗi băn khoăn của Harry rằng cậu đáng ra phải vào Nhà Slytherin. Cụ nói rằng thứ làm nên giá trị của một người là lựa chọn của họ chứ không phải khả năng vốn có, và chỉ có thành viên Nhà Gryffindor mới có thể rút ra thanh kiếm Gryffindor. Cụ cũng cho Harry biết vào cái đêm định mệnh khi cậu vô tình khiến Voldemort tan xác, một phần sức mạnh của hắn cũng vô tình nhập vào cơ thể cậu. Đó là lý do cậu nói được Xà Ngữ cũng như nhiều khả năng tương đồng với hắn. Lúc này, Lucius Malfoy với gương mặt rất giận dữ xuất hiện cùng Dobby. Harry lập tức hiểu ra chính Lucius đã bỏ cuốn nhật ký vào vạc của Ginny lúc gặp nhau ở Hẻm Xéo, để hãm hại gia đình Weasley. Dobby tiết lộ nó là nô lệ của nhà Malfoy, và đã cảnh báo Harry khi biết sự phản bội của họ. Để trả ơn, Harry đặt mộ chiếc tất của mình vào cuốn nhật ký, đưa lại cho Lucius, rồi ông ta đưa lại cho Dobby và nó đã tìm thấy chiếc tất. Theo luật lệ của giới phù thủy, nếu một gia tinh được chủ nhân tặng quần áo thì sẽ được tự do. Điều này khiến Lucius điên tiết, và lao tới tấn công Harry. Nhưng Dobby liền hất văng Lucius, buộc ông ta phải ra về trong sự cay cú. Harry giờ đã là ân nhân của Dobby, nhưng cậu bắt nó phải hứa rằng sẽ không cố gắng bảo vệ cậu nữa. Cuối năm học, tất cả nạn nhân bị hóa đá đều trở lại bình thường và Hagrid cũng được thả khỏi Azkaban. Cụ Dumbledore thông báo một tin vui với tất cả học sinh, rằng mọi kỳ thi trong năm nay sẽ được hủy bỏ. Một năm học nữa khép lại, và Harry lại tạm biệt bạn bè của mình để trở về gia đình Dursley.