Joker

"Elizabeth" (1998) là một bộ phim lịch sử do Shekhar Kapur đạo diễn, với Cate Blanchett trong vai Nữ hoàng Elizabeth I. Phim tập trung vào cuộc đời của Elizabeth, từ thời điểm cô lên ngôi cho đến khi trở thành một nữ hoàng mạnh mẽ và độc lập. Nội dung phim bắt đầu với những biến động chính trị ở Anh, khi Elizabeth, con gái của vua Henry VIII, phải đối mặt với sự thù địch từ những thế lực khác, bao gồm cả gia đình và những kẻ đối thủ muốn tranh giành ngai vàng. Cô phải vượt qua những âm mưu, đấu tranh với áp lực từ việc kết hôn để bảo đảm quyền lực, và tìm cách xây dựng vị thế của mình trong một thế giới chủ yếu do nam giới chi phối. Phim không chỉ khắc họa hành trình lên ngôi của Elizabeth mà còn thể hiện những mối quan hệ phức tạp của cô, từ tình yêu đến sự phản bội. "Elizabeth" nổi bật với diễn xuất xuất sắc của Cate Blanchett, giúp cô nhận được nhiều đề cử và giải thưởng, cùng với phong cách hình ảnh đẹp mắt và âm nhạc đầy cảm xúc. Bộ phim đã nhận được sự tán dương từ giới phê bình và khán giả, và là một trong những tác phẩm nổi bật về lịch sử của nước Anh.

The Truman Show kể về người đàn ông 30 tuổi bị biến thành nhân vật chính trong chương trình thực tế về cuộc đời anh mà anh không hề hay biết. Không chỉ là một tưởng tượng hoang đường, bộ phim đang trở thành sự thật trong thời hiện đại. Nhìn thoáng qua, Truman Burbank có vẻ là người đàn ông hạnh phúc với công việc bán bảo hiểm ổn định, cô vợ y tá xinh đẹp Meryl (Laura Linney), hàng xóm thân thiện và cuộc sống yên bình trong ngôi nhà xinh xắn trên hòn đảo Seahaven. Nhưng thực chất, Truman là nhân vật chính của The Truman Show, một chương trình truyền hình thực tế phát sóng 24/24 trên toàn thế giới. Với 5.000 máy quay gắn khắp hòn đảo mà anh không hề hay biết, Truman sống một cuộc đời bị phơi bày và thao túng bởi vị đạo diễn Christof (Ed Harris). Sự hiếu kỳ của hàng triệu khán giả đã làm giàu cho chương trình trong suốt 30 năm kể từ khi Truman chào đời. Những Truman giữa đời thực Trong The Truman Show có một cảnh phim phải nói là kinh khủng nhằm thể hiện sự nghiệt ngã của truyền hình thực tế. Đó là khi Truman bắt đầu nghi ngờ toàn bộ cuộc đời anh chỉ là sự sắp đặt giả dối. Anh nghi ngờ vợ và theo dõi cô ta, đột nhập vào tận phòng mổ ở bệnh viện để kiểm chứng. Trước mắt Truman là một đám bác sĩ, y tá, bệnh nhân giả mạo do các diễn viên đóng, bao gồm cả Meryl. Họ vốn chỉ diễn trò phẫu thuật chứ không thể làm thật, vì tất cả đều không có chuyên môn y học. Nhưng để Truman tin cuộc sống giả dối đó là thật, vị "bác sĩ" đã run rẩy rạch dao vào đùi cô "bệnh nhân" đang hoàn toàn tỉnh táo nằm trên giường phẫu thuật trong sự kinh hoàng của cô này. Nguồn cảm hứng của Truman chính là công nương Diana - người đã qua đời do tai nạn vào tháng 8-1997 khi bộ phim đang trong khâu hậu kỳ. Đạo diễn Peter Weir cho biết "vua nhạc pop" Michael Jackson cũng là một hình mẫu của Truman. Công nương Diana và Michael Jackson là hai trong số những nhân vật nổi tiếng bị chụp ảnh và săn ảnh nhiều nhất trong thế kỷ 20. Ra đời năm 1998, cách đây 23 năm, The Truman Show chưa bao giờ thời sự như lúc này. Tạp chí Vanity Fair gọi đây là một trong những "bộ phim tiên tri ám ảnh nhất thời hiện đại". Phơi bày và thao túng - những thứ từng khiến người ta cảm thấy đau lòng và nghiệt ngã - thì nay phổ biến khắp mọi nền tảng và lĩnh vực, mang lại lợi lộc cho rất nhiều người nhưng cũng gây ra những tổn thương không thể đo đếm. Có những người biến mình thành "Truman" một cách tự nguyện như gia đình Kardashian và chương trình thực tế siêu lợi nhuận của họ. Khắp Facebook, TikTok, YouTube, đầy rẫy những con người tự mình ghi lại mọi hoạt động trong cuộc sống của mình và trở nên nổi tiếng nhờ đó. Họ tự phơi bày, tự thao túng, hoặc bị mạng xã hội và sự nổi tiếng thúc đẩy làm điều đó. Tài tử Jim Carrey nhận vai diễn Truman vào cuối thập niên 1990 khi đã là sao hạng A ở Hollywood. Anh có những trải nghiệm tương đồng với Truman. Đó là việc thợ săn ảnh bám theo anh khắp mọi nơi, gắn cả máy ảnh ở vườn nhà hay bám theo anh trong chuyến nghỉ mát riêng tư với vợ. Phơi bày, nhạo báng và nghịch lý Ở Hollywood, anh không phải là ngôi sao duy nhất khốn khổ vì những trải nghiệm này. Một trong những nạn nhân điển hình nhất là Britney Spears. Cuộc đời Britney không khác nào một chương trình truyền hình thực tế như The Truman Show, dù không phát 24/24 trên toàn thế giới. Thợ săn ảnh bám riết Britney từ khi cô nổi tiếng và chụp cô trong những khoảnh khắc "kinh khủng" nhất. Đó là bức ảnh Britney cạo đầu khi khủng hoảng tâm lý vào năm 2007 và bức ảnh Britney ôm con khóc vào năm 2006. Năm 2006, trong một lần bế con trai Sean Preston ra ngoài, Britney bị hơn 300 thợ săn ảnh bám theo. Cô bế con chạy khỏi đám đông, vào một quán cà phê xin giúp đỡ nhưng trước sự ngỡ ngàng của cô, những người trong quán cũng bỏ mặc và cười nhạo mẹ con cô. Hình ảnh Britney ôm con nhỏ, mắt đỏ hoe đầy bơ vơ khiến ai cũng phải đau lòng về cách một người mẹ bị phơi bày và nhạo báng trước thế giới. Và đến nay, cuộc đấu tranh giành tự do, chống lại quyền bảo hộ của Britney cũng tương tự: nó diễn ra trước toàn thế giới. Người ta đang cổ vũ Britney như các khán giả trong bộ phim từng cổ vũ Truman, nhưng có chắc là chúng ta chân thành mong muốn cho họ một tương lai tốt đẹp, hay đó cũng chỉ là sự hiếu kỳ mong được xem một người "vượt lên nghịch cảnh"? Cũng như Truman, điều Britney khao khát là được sống cuộc sống của chính mình, có quyền kiểm soát chính cuộc đời mình. Trước những điều đang diễn ra mỗi ngày, nhất là khi con người bị kìm kẹp bởi dịch bệnh, bị tước đi những cơ hội từng rất lớn lao, chúng ta càng nhận ra rằng đôi khi quyền kiểm soát của mình thật ít ỏi. Một nghịch lý khác từ The Truman Show là cuộc đời bị bó buộc của Truman hóa ra lại có sức mạnh truyền cảm hứng tới hàng triệu khán giả trong bộ phim ấy. Nhìn từ bên ngoài, họ cảm thấy anh có một cuộc đời hoàn hảo. Britney Spears cũng vậy, cô là "công chúa pop" được hàng triệu người hâm mộ và lấy làm hình mẫu. Cuộc sống và danh tiếng của cô từng là mơ ước của hàng triệu cô gái trẻ. Và bên trong "cuộc đời hoàn hảo" ấy là rất nhiều đau khổ, bất công.

"Hustle & Flow" (2005) là một bộ phim chính kịch âm nhạc do Craig Brewer đạo diễn. Nội dung phim xoay quanh nhân vật DJay, một tay lái taxi sống ở Memphis, Tennessee, và mơ ước trở thành một rapper. DJay, do Terrence Howard thủ vai, sống trong hoàn cảnh khó khăn và phải đối mặt với cuộc sống đầy thử thách. Khi gặp một nhóm bạn bè và nhạc sĩ, anh bắt đầu sáng tác và thu âm nhạc của riêng mình. Bộ phim theo chân hành trình của DJay từ một cuộc sống đầy bất mãn đến việc theo đuổi ước mơ âm nhạc, khám phá những mối quan hệ, tình yêu và các vấn đề xã hội. Bộ phim không chỉ nói về âm nhạc mà còn về sự đấu tranh cá nhân và ước mơ, đồng thời thể hiện những khía cạnh phức tạp của cuộc sống đô thị. "Hustle & Flow" đã nhận được nhiều lời khen ngợi và góp phần đưa âm nhạc hip-hop vào dòng chính của điện ảnh.

Một trong những nét đặc trưng và cuốn hút nhất của Hollywood là đi cùng thời đại. Vì thế, khi cả thế giới phát rồ với thuật ngữ “Công nghiệp 4.0” và “trí tuệ nhân tạo”, dĩ nhiên các nhà làm phim không thể bỏ qua. Lập tức, Upgrade (Nâng cấp, 2018) ra đời. Nhân vật chính của Upgrade là Grey (Logan Marshall-Green), bề ngoài hao hao Jean-Claude Van Damme thời trẻ, là một thợ sửa xe hơi tài năng. Trong khi cả thế giới, bao gồm người vợ xinh đẹp Asha (Melanie Vallejo), mê mẩn những chiếc xe tự động gắn chip, Grey trung thành với những chiếc xe cơ học cũ. Tài năng này giúp anh quen biết với tỉ phú công nghệ lập dị Eron (Harrison Gilbertson). Eron sống trong một hang động công nghệ dưới lòng đất, mải mê vào các nghiên cứu. Thế giới bình yên và hạnh phúc của Grey nhanh chóng sụp đổ. Một ngày nọ, chiếc xe thông minh của Asha bị hack, dẫn hai vợ chồng đến một khu ổ chuột. Ở đó, Asha bị một nhóm sát thủ sát hại. Grey may mắn thoát chết, nhưng bị liệt toàn thân. Trong cơn tuyệt vọng, Eron đến và đề nghị một cuộc thử nghiệp phi pháp: Gắn chip thông mình vào cơ thể Grey. Anh sẽ có thể đi lại được và từ đó, tìm cách báo thù cho Asha. Nếu là một fan thể loại khoa học giả tưởng, cốt truyện của Upgrade sẽ không khiến bạn bất ngờ. Cuộc thử nghiệm thành công, nhưng chắc chắn không như Grey và Eron dự liệu. Sau khi đi lại được, Grey ngạc nhiên nhận ra một giọng nói lạ vang lên bên tai. Con chip đã trở thành một thực thể sống, tự gọi mình là STEM. Nó nói rằng muốn giúp Grey báo thù. Chuyến phiêu lưu giờ mới thật sự bắt đầu. Upgrade, về cơ bản, là một phim hành động giải trí đã mắt đã tai. Hollywood luôn đề cao khía cạnh giải trí trước, rồi mới đến thông điệp. Cuộc truy tìm mang màu sắc thám tử của Grey và STEM nhanh chóng dẫn đến bốn tay sát thủ, cầm đầu là Fisk (Benedict Hardie). Fisk vốn là một cựu quân nhân và tương tự Grey, cũng là con chuột thí nghiệm của chính phủ. Hắn và đồng bọn được cấy vào cơ thể các vũ khí nhân tạo mạnh mẽ. Cuộc chiến diễn ra giữa các “bản nâng cấp” khác nhau của công nghệ chiến tranh. Chất hành động là điểm sáng nhất của bộ phim này. Upgrade là một phim hạng B, nhưng được làm với kĩ thuật hạng A. Đạo diễn kiêm biên kịch Leigh Whannell, từng thử sức và không mấy thành công với phim kinh dị đầu tay Insidious 3 (Quỉ quyệt 3, 2015), lại tỏa sáng ở thể loại hành động giả tưởng. Những trường đoạn đánh đấm giàu sáng tạo và năng lượng, đậm kĩ thuật hơn là kĩ xảo, không dễ bắt gặp trong thời đại hiện nay. Một số góc quay “xoay 45 độ” gợi ta nhớ đến cảm giác mê đắm mang tính cách mạng của The Matrix (Ma trận, 1999). Whannell xử lý chất bạo lực, máu me trong phim đầy khéo léo. Đủ để tác động vào cảm giác người xem, nhưng không bao giờ vượt quá thành ghê rợn. Không nhiều kinh phí, Whannell vẫn xoay sở tốt để tạo ra một không gian giả tưởng đáng tin. Thế giới của Upgrade được chăm chút và có lớp lang. Một thiên đường công nghệ với những mảng tối nhớp nháp, gợi đến các thế giới giả tưởng thập niên 80 như Robocop (Cảnh sát người máy, 1987). Mỗi bối cảnh giống như một màn của trò chơi đối kháng, đều có những chi tiết đáng nhớ: Căn phòng của tay sát thủ với các máy móc hiện đại. Quán bar trang trí bằng xương các loài động vật. Chung cư đầy dây nhợ của một hacker… Một phim giả tưởng hay phải mang đến ấn tượng và không khí, đôi khi trước cả câu chuyện. Upgrade là một trong số đó. Đoạn kết của phim có thể gây bất ngờ với nhiều người, có thể không, tùy thuộc vào lượng phim giả tưởng bạn đã xem. STEM có thật sự chỉ là một con chip làm theo lệnh người dùng? Ví sao tỉ phú Eron lại chọn Grey cho cuộc thử nghiệm? Tay sát thủ Fisk có vai trò gì? Bạn có thể đoán ra ngay từ giữa phim. Hoặc có thể, hành trình của Upgrade quá thỏa mãn, đến mức bạn thờ ơ với các chi tiết hé lộ rải rác. Đây là tác phẩm mà hành trình đáng giá hơn đoạn kết. Dùng theo ngôn ngữ mạng, là một chuyến đi “ngầu lòi” của Grey, kích thích Adrenaline người xem lên cao. Nhưng như vậy, không có nghĩa Upgrade thiếu đi những thông điệp đáng giá. Phim là một lời cảnh báo về sự phụ thuộc của con người vào công nghệ, cũng như nguy cơ mà “Công nghiệp 4.0” có thể mang lại. Sự kết hợp giữa Grey và STEM là một chi tiết ẩn dụ, về việc công nghệ không chỉ gắn bó với người dùng, mà kí sinh và trở thành một phần của người dùng. Công nghệ điều khiển và bảo chúng ta phải làm gì, không phải ngược lại. Trong một cảnh, phim dự báo về thực tế ảo sẽ ăn mòn linh hồn con người. “Họ sống trong thế giới ấy, vì quá đau đớn ở cuộc đời thật,” một cô gái nói. Nhiều người sẽ giật mình khi nhận ra mình ở hoàn cảnh tương tự, dù nhẹ nhàng hơn. Upgrade không phải là phim dành đất cho diễn xuất nội tâm. Dù vậy, nam diễn viên Logan Marshall-Green, từng xuất hiện trong Spider-Man: Homecoming (Người Nhện: Về nhà, 2017) của Marvel, vẫn để lại dấu ấn ở ngoại hình nam tính và khả năng đánh đấm. Upgrade sẽ là dấu mốc quan trọng để Green thoát khỏi lãnh địa của các vai phụ. Vai diễn đáng nhớ kế tiếp là Betty Gabriel của Get Out (Trốn chạy, 2017), trong vai nữ đặc vụ Cortez. Chúng ta cảm thấy dễ chịu với sự trầm tĩnh, thấu hiểu của Grabriel mỗi khi xuất hiện, và ước gì kịch bản có nhiều phân cảnh cho cô hơn. Về tổng thể, Upgrade giống như một tác phẩm làm nền tảng cho cả một dòng phim. Một câu chuyện nhỏ, nhưng thỏa mãn, để khởi đầu cho câu chuyện lớn phía sau. Hollywood luôn biết cách bắt lấy các vấn đề hiện thực, biến chúng thành giải trí, trước khi thành nghệ thuật. Dù cho phim về trí thông minh nhân tạo không hề mới, thậm chí không hề ít, nhưng đã đến lúc phải nhìn nhận lại chủ đề này ở thế kỉ 21. Khi chúng được “nâng cấp”, liệu con người có nâng cấp theo? Hay con người mới chính là thứ bị “hạ cấp” thành công cụ? Có thể, những phim tiếp theo sẽ mang đến câu trả lời, còn Upgrade sẽ khơi gợi những nghĩ suy.

"The Manchurian Candidate" (1962) là một bộ phim chính kịch, tâm lý chính trị do John Frankenheimer đạo diễn, dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Richard Condon. Nội dung phim xoay quanh một cựu chiến binh tên Raymond Shaw (do Laurence Harvey thủ vai), người đã bị tẩy não bởi một tổ chức cộng sản trong Chiến tranh Triều Tiên. Raymond trở về nhà và nhận ra mình có khả năng trở thành một công cụ cho các thế lực chính trị khi bị điều khiển bởi một tín hiệu đặc biệt. Mẹ của anh, Eleanor (do Angela Lansbury thủ vai), có kế hoạch sử dụng Raymond để đạt được quyền lực chính trị. Trong khi đó, người bạn chiến đấu của anh, Ben Marco (do Frank Sinatra thủ vai), dần dần nhận ra sự thật đằng sau những ký ức mờ nhạt của Raymond và cuộc tẩy não mà anh phải chịu. Phim khắc họa những chủ đề về quyền lực, sự thao túng tâm lý và những hệ lụy của chiến tranh, đồng thời tạo ra sự hồi hộp với những diễn biến bất ngờ và căng thẳng. "The Manchurian Candidate" được coi là một tác phẩm kinh điển, đặc biệt với diễn xuất ấn tượng của dàn diễn viên và cách xây dựng câu chuyện.

“World War Z” là cuộc chiến của con người với virus Z, chữ Z đại diện cho “Zombie” (xác sống). Phim dựa trên tiểu thuyết “World War Z: An Oral History of the Zombie War” của nhà văn người Mỹ Max Brooks, từng được đánh giá là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hay nhất mọi thời đại về đề tài zombie. Phim giản lược bớt nhiều tình tiết, nhân vật của nguyên tác và chỉ tập trung vào hành trình giải cứu thế giới của Gerry Lane, cựu điều tra viên của Liên Hiệp Quốc. Mở đầu phim, một loại virus không rõ nguồn gốc lây lan với tốc độ chóng mặt trên toàn thế giới, chúng chỉ mất 12 giây để biến những người khỏe mạnh nhất thành quái vật khát máu. Sau khi bảo vệ vợ con an toàn đến căn cứ của Liên Hiệp Quốc, Gerry Lane được tổ chức yêu cầu tham gia quá trình điều tra nguồn gốc và cách tiêu diệt virus. Hành trình của anh trải qua muôn vàn nguy hiểm và nhiều thử thách… Cùng khai thác đề tài zombie, nhưng “World War Z” có nhiều điểm mới lạ, tạo sức hút riêng. Nếu zombie trong các phim khác thường di chuyển chậm, vật vờ, sợ ánh sáng; thì trong “World War Z” chúng chạy rất nhanh, hoạt động bất kể đêm ngày và rất khôn ranh. Do đó, chúng nhanh chóng thống lĩnh thế giới, tiêu diệt nhiều quốc gia và là kẻ thù vô cùng nguy hiểm của loài người. Gerry Lane là nhân vật điển hình của chủ nghĩa anh hùng cá nhân kiểu Mỹ, nhưng gần gũi, thân thuộc hơn, bởi anh được xây dựng là người chồng, người cha mẫu mực, thực thi nhiệm vụ trước hết vì những người thân yêu. Hành trình của anh trải dài từ Mỹ đến nhiều quốc gia khác nhau và chứng kiến sự thất thủ liên tiếp của các nước trước thảm họa zombie. Từ đó, anh rút ra được điểm yếu của xác sống và tìm được cách đối phó hữu hiệu với chúng. Ðạo diễn Marc Forster đẩy tiết tấu của phim nhanh và kịch tính liên tục. Người xem luôn trong trạng trái căng thẳng, hồi hộp dõi theo những diễn biến đầy gay cấn trên phim. Hàng loạt những đại cảnh rượt đuổi, cháy nổ, chiến đấu giữa loài người và zombie được dàn dựng công phu, chi tiết. Kỹ xảo hoành tráng và âm thanh chất lượng càng tăng hiệu ứng về mặt nghe nhìn cho khán giả trong mọi phân cảnh. Ðặc biệt, sự bất an, lo sợ bao trùm xuyên suốt phim vì không nơi nào được coi là an toàn với dịch bệnh này. Những căn cứ quân đội hay những bức tường cao chót vót bao quanh biên giới cũng không bảo vệ được nhân loại trước những binh đoàn zombie.

The Tall T (1957) là một bộ phim cao bồi do Budd Boetticher đạo diễn, dựa trên truyện ngắn "The Captives" của Elmore Leonard. Phim kể về một người chăn bò tên là Pat Brennan (do Randolph Scott thủ vai) đang trên đường trở về nhà sau một chuyến đi. Trên đường, anh gặp một nhóm băng cướp do một tên cướp khét tiếng tên là Frank (do Richard Boone thủ vai) dẫn đầu. Băng cướp đã bắt cóc một người phụ nữ tên là Ella (do Maureen O'Sullivan thủ vai) và Pat cùng những người khác rơi vào tình thế nguy hiểm. Phim xoay quanh những cuộc đối đầu giữa Pat và băng cướp, cùng với những diễn biến tâm lý của các nhân vật khi họ bị đặt vào tình huống sinh tử. The Tall T không chỉ đơn thuần là một bộ phim hành động mà còn khám phá sâu sắc các mối quan hệ giữa nhân vật, lòng dũng cảm, và sự trung thực. Với phong cách kể chuyện chặt chẽ và những cảnh quay ấn tượng, bộ phim đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim cao bồi.

Phim theo chân nhân viên Cục Điều tra Liên bang (FBI) Richard Chance (do William Petersen thủ vai) và đồng nghiệp của anh, John Vukovich (do John Pankow thủ vai), khi họ điều tra một vụ làm giả tiền lớn. Khi Chance mất bạn đồng nghiệp trong một cuộc truy đuổi với một tên tội phạm khét tiếng, Rick Masters (do Willem Dafoe thủ vai), anh trở nên ám ảnh với việc truy bắt hắn. Phim tập trung vào cuộc đấu tranh giữa Chance và Masters, cùng với những mối quan hệ cá nhân phức tạp, cũng như những quyết định mạo hiểm mà Chance phải đối mặt. Bộ phim nổi bật với những cảnh hành động gay cấn và âm nhạc ấn tượng của Wang Chung, tạo nên một bầu không khí căng thẳng và hồi hộp. Thông qua câu chuyện, phim cũng khám phá các chủ đề như lòng trung thành, sự tha hóa và cái giá của việc theo đuổi công lý.

"Sisu" gắn với người Phần Lan như chính thân thể của họ, chính vì vậy không ít những thương hiệu hàng hóa lại có tên này như nhắc nhở họ phải luôn mạnh mẽ và vững vàng. Trong thâm tâm người Phần Lan, cụm từ “sisu” mang một ý nghĩa huyền bí, kì diệu mà tới chính họ nhiều khi còn không hiểu. “Sisu” không phải là một cụm từ đơn thuần, hơn hết đó là nguồn năng lượng, nguồn khích lệ con người mỗi lúc khó khăn. Thế giới phá vỡ mọi người và sau đó rất nhiều người đã trở nên mạnh mẽ ở những nơi đổ nát. Ernest Hemingway “Sisu” (phát âm: see’-soo) là sức mạnh của ý chí, là quyết tâm, sự kiên trì và trên hết, là khả năng chữa lành. Cụm từ này được ví như xương sống của dân tộc Phần Lan, là phương thuốc hữu hiệu nhất giúp họ chống lại những nghịch cảnh. Mỗi khi từ “sisu” được phát âm ra là họ cảm thấy như được truyền cảm hứng cũng như năng lượng sống mỗi ngày. Ngay cả với người Phần Lan, nguồn gốc của cụm từ này cũng rất đặc biệt. Người ta có thể nhìn thấy “sisu” ở khắp mọi nơi, từ một thương hiệu xe trong nước có tiếng hiệu SISU, những chiếc xe tải bọc thép, tàu phá băng MS SISU đến thương hiệu kẹo làm dịu cơn ho với hương vị khó quên. Trong một lần leo núi vào những năm 90, nhà thám hiểm Veikka Gustafsson đã đặt tên cho một ngọn núi ở châu Nam Cực là SISU. Vậy mới thấy, “sisu” luôn hiện diện trong tâm trí người Phần Lan và trở thành niềm tự hào khôn xiết của họ. “Sisu” được coi là triết lý của cuộc sống, là quan niệm tâm linh hằng ngày. “Sisu” không có nghĩa nhưng lại có nguồn gốc rõ ràng Ngày 30 tháng 11 năm 1939, ba tháng sau khi Thế chiến II bắt đầu, Liên Xô tuyên chiến với Phần Lan. Cuộc xung đột giữa hai nước trở thành một trong những trận đánh đáng ngưỡng mộ nhất trong lịch sử vì chỉ trong 105 ngày chiến đấu, Liên Xô thua trận. Số quân lính yếu ớt của Phần Lan phải đối mặt với 2,5 triệu người đàn ông dũng cảm sẵn sàng hi sinh vì Hồng quân Liên Xô cùng với những vũ khí tối tân nhất. Dường như theo mọi tiên đoán, Phần Lan sẽ nhanh chóng trở thành một vùng đất chỉ còn khói lửa và tro bụi nhưng người Xô Viết lại quên một điều rằng những người Phần Lan có một tinh thần quả cảm. Và cũng chính thời điểm đó, từ “sisu” ra đời giữa những người lính Phần Lan khắc khổ, đó là nguồn khích lệ động viên tinh thần họ cũng như giúp họ tập trung ý chí chiến đấu. “Sisu” giống như một thuật ngữ để lưu giữ lòng dũng cảm và ý chí quyết tâm không đầu hàng của những người lính Phần Lan. Những bất an hay lo lắng đều biến mất mỗi khi từ “sisu” được phát ra để động vên tinh thần mọi người. Theo lịch sử, nhiều lính Xô Viết bị lạc đường do mùa đông ở Phần Lan có phần khắc nghiệt và rừng cây rậm rạp khó định hướng. Một phần do thời tiết và địa hình hiểm trở nhưng theo nghiên cứu của các nhà sử học, những người lính và người dân Phần Lan chia thành từng nhóm tấn công nhỏ gây ra những cơn hoảng loạn khủng khiếp cho quân đội Liên Xô. Chính vì vậy, cuộc xung đột này còn có tên là “tinh thần mùa đông Phần Lan” hay “sisu”. 5 yếu tố làm nên tinh thần "sisu" Tuy nhiên, “sisu” cũng được là một biểu tượng để giúp con người ta vượt lên những khoảnh khắc khó khăn. Theo người Phần Lan, có tới năm yếu tố quyết định giúp họ vượt qua những khoảnh khắc không đáng mong chờ ấy và cũng chính những lúc như vậy, tâm lý, động lực và sự phát triển cá nhân tạo thành một tổng thể chiến lược giúp họ học tập và làm việc hiệu quả hơn. - Biết quản lý stress đúng cách Mỗi giây phút khó khăn lại đòi hỏi chúng ta phải biết lắng nghe và tiếp thu tất cả xung quanh ta. Muốn sử dụng tất cả nguồn lực cá nhân để đối mặt với khó khăn thách thức, chúng ta phải biết kiểm soát stress một cách đúng đắn. Hơn nữa, chúng ta không được quên rằng nếu stress là cơ chế giúp chúng ta tập trung mọi nỗ lực vào một tình huống khó khăn thì trước hết chính bản thân ta phải kiểm soát và hành động đúng đắn để phục vụ bản thân tốt hơn. - Kiên trì Kiên trì luôn len lỏi vào khả năng suy nghĩ, sáng tạo và quyết định của mỗi người. Những người thật sự kiên trì và bền chí sẽ tập trung được hết năng lượng và trí óc vào những gì quan trọng nhất và mang lại nhiều lợi ích nhất. - Trung thực “Sisu” không phải là một thuật ngữ có thể tiêm sức mạnh và lòng dũng cảm vào người Phần Lan một cách tùy tiện. Nó thực sự thúc đẩy ta phải liên tục hành động với giá trị thực của chính mình, phải trung thực với những gì tổ tiên cha ông đã làm, phải trung thực với những nguyên tắc và nhu cầu được đề ra. - Khả năng đứng dậy sau vấp ngã Khi những người lính Phần Lan giành chiến thắng trước những người lính Xô Viết, họ không chỉ tự hào về chiến thắng của mình, về việc đã đánh bại một kẻ thù rất mạnh mà còn tự hào vầ ý chí và sức mạnh của đồng đội mình. Trong 105 ngày chiến đấu là những ngày mà họ cảm nhận được ý chí từ “sisu”. Cuộc xung đột này là một bài học về khả năng đứng dậy sau vấp ngã bởi lẽ điều quan trọng nhất để chiến thắng trong một tình huống khó khăn, để tồn tại được đó là dám đứng dậy, bước ra mạnh mẽ hơn và giữ vững được tinh thần sống còn. - Biết sửa lại lý tưởng và mục tiêu Ai cũng có một vài lý tưởng sống hay những mục tiêu đặt ra trên trời đôi khi khiến ta lầm đường lạc lối. Vì vậy, trong những khoảnh khắc lâm vào hoàn cảnh khó khăn, sẽ chẳng có gì khó khăn nếu chính ta chỉnh lại la bàn bản thân, quay về hướng bắc đi thẳng tới nơi thực sự có sức mạnh, giá trị và bản sắc của bản thân. Kết luận “Sisu” giống như thước đo tâm lí và cũng là liều thuốc chữa lành bệnh tốt nhất của người Phần Lan. Trên hết, chúng ta phải hiểu được chúng ta có thể vượt qua bất kì một thử thách nào với chính năng lực của bản thân. Chúng ta xứng đáng được hạnh phúc nhưng hạnh phúc không phải là thứ xuất hiện hay biến mất mỗi ngày mà là điều mà ta cần phải chinh phục và chiến đấu hằng ngày để đạt được.

**One False Move** (1991) là một bộ phim tội phạm tâm lý do Carl Franklin đạo diễn, với kịch bản do Billy Bob Thornton và Tom Epperson viết. Câu chuyện xoay quanh một nhóm tội phạm, trong đó có Ray (Billy Bob Thornton), người đang chạy trốn sau một vụ giết người. Ray và đồng bọn của mình, gồm một phụ nữ tên là "Cynthia," di chuyển đến một thị trấn nhỏ ở Texas, nơi họ lên kế hoạch thực hiện một vụ cướp. Tuy nhiên, cảnh sát địa phương, đặc biệt là một thám tử tên là Dale (Bill Paxton), được giao nhiệm vụ điều tra và bắt giữ nhóm tội phạm này. Khi câu chuyện phát triển, sự căng thẳng gia tăng khi Dale và Ray gặp gỡ nhau. Bộ phim khám phá chủ đề về lòng trung thành, sự phản bội và những bí mật đen tối trong quá khứ của các nhân vật. Với một cái nhìn sắc bén về nhân tính và tâm lý tội phạm, **One False Move** mang đến một trải nghiệm gay cấn và bất ngờ, cùng với diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên.

Câu chuyện về Jean Valjean, người cựu tù khổ sai, người đang cố gắng sống vì một xã hội tốt đẹp nhưng lại không thể thoát khỏi quá khứ của mình. Sau 19 năm ngồi tù với số tù 24601 vì ăn cắp một mẩu bánh mì cho con của người chị gái, người nông dân Jean Valjean được thả. Tuy nhiên anh phải mang theo giấy thông hành vàng, dấu hiệu cho thấy người mang nó từng phạm tội, vì vậy Jean bị chủ quán trọ từ chối và buộc phải ngủ ngoài đường. May cho anh là giám mục Myriel, một người nổi tiếng hay làm từ thiện đã cho Jean Valjean một chỗ nương náu. Khi mọi người đã ngủ, Jean lại ăn cắp mấy thứ đồ bạc của giám mục và chạy trốn, anh bị bắt lại sau đó nhưng lại được ông Myriel cứu thoát khi nói với cảnh sát rằng đó là đồ ông tặng cho Valjean. Khi chia tay vị giám mục già nói với Jean Valjean rằng anh nhất định phải trở thành một người lương thiện và làm nhiều việc tốt cho mọi người. 8 năm sau Valjean, nay mang tên ông Madeleine, đã trở thành một chủ xưởng giàu có và là thị trưởng thành phố nhỏ nơi ông sinh sống, Valjean phải mang tên giả để tránh sự phát hiện của thanh tra Javert vẫn đang truy tìm ông ráo riết. Trong xưởng của ông có rất nhiều công nhân, trong đó có Fantine. Cô thường xuyên bị người quản đốc dòm ngó. Trong một lần trêu đùa, người công nhân khác tình cờ đọc một lá thư của cô, cô bị quy tội là một cô gái lẳng lơ khi không chồng mà có con. Vì lý do vô lý này mà tên quản đốc đã đuổi cô ra khỏi xưởng làm việc. Lại nói về Jean, số phận buộc Valjean phải để lộ danh tính của mình khi một người đàn ông khác bị nhầm là Jean Valjean và bị bắt đưa ra tòa. Cùng lúc này, Valjean gặp lại Fantine, đang hấp hối vì bệnh lao sau khi bị đuổi việc khỏi công xưởng của ông và buộc phải làm nghề mại dâm để có tiền nuôi con gái Cosette đang phải sống với gia đình nhà Thénardier độc ác. Trước khi Fantine chết, Valjean hứa với cô sẽ chăm sóc Cosette cẩn thận, ông trả tiền cho lão chủ quán trọ Thénardier để giải phóng cho Cosette và cùng cô bé chạy trốn lên Paris khỏi sự truy đuổi của Javert. Ở Paris, hai người trú trong một nhà tu kín mà Javert không được quyền khám xét, vì vậy họ tạm thoát khỏi sự truy lùng gắt gao của viên thanh tra. 9 năm sau, sau cái chết của tướng Lamarque, người duy nhất trong giới lãnh đạo Pháp có cảm tình với giai cấp lao động, nhóm sinh viên đứng đầu là Enjolras tức giận với chế độ đã chuẩn bị cho một cuộc cách mạng vào đêm ngày mùng 5, rạng sáng mùng 6 tháng 6 năm 1832. Cuộc cách mạng cũng có sự tham gia của những người nghèo khổ, trong đó có cậu bé lang thang Gavroche. Một trong những người tham gia cách mạng là Marius Pontmercy- một sinh viên bị gia đình xa lánh vì quan điểm quyền tự do của mình- đã đem lòng yêu Cosette, bây giờ đã trở thành một thiếu nữ hết sức xinh đẹp. Gia đình nhà Thénardier cũng đã chuyển tới Paris, trở thành những kẻ lang thang trộm cắp. Sau khi thỏa thuận với Javert về việc giao nộp Vanjean cho hắn, bọn chúng đã tìm cách đột nhập nhà của Valjean trong khi Marius đang đến thăm Cosette. Tuy nhiên con gái của Thénardier là Éponine cũng đã đem lòng yêu Marius và cô đã thuyết phục bọn họ rời khỏi đó. Ngày hôm sau cuộc cách mạng nổ ra, những sinh viên bắt đầu dựng chiến lũy trên những con phố hẹp ở Paris. Javert đã trà trộn vào hàng ngũ sinh viên nhưng bị Gavroche phát hiện và Enjolras đã bắt giữ hắn. Khi biết người yêu của Cosette cũng tham gia nổi dậy, Valjean đã gia nhập với họ, bởi vì ông muốn bảo vệ Marius. Éponine cũng đứng vào hàng ngũ khởi nghĩa để bảo vệ Marius và cô đã chết hạnh phúc trên tay Marius sau khi hứng một viên đạn thay anh. Trong trận chiến tiếp theo, Valjean cứu sống Javert khỏi tay những người sinh viên và để viên thanh tra đi. Ông cũng cứu được Marius khi đó đã bị thương, nhưng tất cả những người khác, kể cả Enjolras và Gavroche đều đã bị giết. Valjean vác theo Marius chạy trốn theo những đường cống ngầm ở Paris. Khi ra đến miệng cống ông chạm trán Javert, ông cố gắng thuyết phục Javert cho mình thời gian để trả Marius về gia đình của anh. Javert đồng ý đề nghị của Jean và nhận ra rằng ông ta đang bị kẹt giữa niềm tin vào luật pháp và niềm tin vào lòng tốt của con người mà Valjean đã cho viên thanh tra thấy, Javert cũng hiểu rằng ông không bao giờ có thể nộp Valjean cho chính quyền được nữa. Không thể chịu đựng nổi tình trạng khó xử này, Javert nhảy xuống sông Seine tự vẫn. Marius và Cosette cưới nhau. Trước lễ cưới, Valjean đã kể hết cho Marius về quá khứ của mình. Ông quyết định bỏ đi mà không hề cho Cosette hay biết. Trong lễ cưới, vợ chồng Thénardier cải trang và trà trộn thành những người quý tộc để trộm cắp. Tuy nhiên, bọn chúng bị Marius phát hiện và yêu cầu rời khỏi lễ cưới. Gia đình Thénardier vô tình tiết lộ về việc Valjean đang sống trong một thánh đường và yêu cầu Marius phải cho chúng một khoản tiền nếu muốn việc này không đến tai cảnh sát. Họ nhanh chóng chạy thật nhanh dến nhà thờ nơi Valjean sống, lúc này ông đang hấp hối, Marius lúc này mới nhận ra được lòng tốt của ông và ông chính là người dã cứu sống anh trong thời khắc trên chiến trường. Ông rất hạnh phúc khi ở bên là đứa con gái nuôi yêu quý và con rể. Ông nói với họ rằng ông rất yêu quý họ và đưa cho Cosette một lá thư. Ông dặn rằng lá thư này kể về cuộc đời của ông trước khi nhận nuôi cô và cô chỉ được mở ra khi ông nhắm mắt. Bỗng ông nghe thấy tiếng hát vang vọng của Fantine, cô đang đến để đưa ông về với chúa, sau đó Valjean qua đời. Bộ phim kết thúc bằng hình ảnh hết sức hào hùng của tất cả những người đã ngã xuống trong toàn bộ câu chuyện. Tất cả họ cùng hát với một ý chí quyết tâm trên một bức tường thành vĩ đại dựng lên bằng tất cả vật dụng trong gia đình. Họ nhìn về phía trước, lá cờ đỏ phấp phới đầy niềm tự hào.

Poly đã từng viết trong một bài review trước, rằng Hugo đã từng được Mega nhập về nhưng sau khi xem thẩm định thì họ đã quyết định không chiếu rạp nữa. KHông phải vì kiểm duyệt cắt xén hay cấm chiếu gì, mà tự những người nhập phim biết rằng chiếu phim này sẽ lỗ 100%. Nên Hugo bị cất kho ở VN. Vì chương trình Mega Pick 2011 của họ nhập những phim nghệ thuật Oscar về VN bị lỗ sắc gạch. Nên trên phương diện làm ăn kinh doanh, biết lỗ thì bạn có làm tiếp ko. Bởi vậy poly ko trách gì Mega, và sau khi xem xong Hugo thì poly càng thấy họ làm đúng. Chiếu Hugo ở rạp chắc sau 15p là khán giả VN ngủ cho đến hết phim quá. Nói thế không phải chê bai gì khán giả VN, bởi vì Hugo chiếu bên nước ngoài doanh thu cũng không cao. Có thể bạn xem trailer sẽ rất hấp dẫn, một câu chuyện có vẻ là phiêu lưu kỳ bí hấp dẫn của một cậu bé, màu sắc phim tuyệt đẹp cứ y như phim cổ tích. Nhưng khi xem xong chắc chắc nhiều người sẽ nghĩ khác, nghĩ là đây cũng giống nhiều phim khác trailer thật hay nhưng phim thật dở , thật chán thật buồn ngủ. Nói thật nếu poly là khán giả bình thường thì poly cũng nghĩ thế, vì chẳng có cuộc phiêu lưu nào cả. Bí mật của phim thật là chán, chả có gì hấp dẫn, chả có kho báu, chả có chút hành động. Cuối phim chả hiểu điều thằng nhóc tìm ra và ngưỡng mộ có gì hay. Và đó là những suy nghĩ bình thường của một khán giả bình thường. và nó hợp lý chứ chẳng sai. Vì họ đến xem phim đa phần là muốn giải trí chứ không cần suy nghĩ hay kiến thức hiểu biết. Và trailer Hugo khiến ai cũng nghĩ đây là phim giải trí. Nên nếu chiếu Hugo mà khán giả xem không hiểu thì lỗ chắc, và còn bị chê là phim dở. Thế nhưng nếu bạn là dân mê phim, thì bạn sẽ nghĩ khác. Theo Poly, Hugo chính là một phim sử thi về điện ảnh, là bản trường ca ca ngợi công đức của những người đã phát minh ra cái gọi là “máy chiếu phim”, tiền thân của tất cả những thứ gọi là điện ảnh bây giờ. Xem Hugo , chắc chắc những ai đã thích Cinema Paradiso thì sẽ liên tưởng ít nhiều. Về một cái gọi là cảm xúc khi nhớ về những “Thánh đường Điện Ảnh” của quá khứ đã mất. Thế nên nếu bạn không cần biết những thứ về điện ảnh, chỉ cần giải trí, bạn không cần xem Hugo cũng như đọc những điều poly viết tiếp sau đây. Phần review sau đây của poly ko phù hợp với khán giả chỉ cần giải trí. Bạn cần có một sự kiên nhẫn và hiểu biết nhất định để xem Hugo cũng như đọc phần sau. Dĩ nhiên do có nói nhiều cảm xúc trong phim và lan man cũng có, nên ít nhiều có spoil dù đã cố gắng tránh. Các bạn tự cân nhắc trước khi đọc. Ngay từ phút ban đầu Hugo đã khiến những khán giả như poly bị sốc, bị choáng ngợp trước những hình ảnh rực rỡ. “Trời ơi, góc máy kìa! Ánh sáng kìa! Phục trang kìa! Quần chúng sao sinh động thế! Kỹ xảo hay quá! Màu đẹp quá! Âm thanh hay quá! Câu chuyện tốt quá! v.v…” Đó là lời của một người bạn poly đã thốt lên khi xem phim. Cứ long take đầu phim từ trên cao chạy xuyên qua nhà ga . Trong không gian rộng của nhà ga thì ánh sáng đẹp các diễn viên quần chúng đông đúc….đẹp. Còn không gian chật hẹp trong tháp đồng hồ mà cú long take như thế thì poly không tưởng tượng ra với các thiết kế như thế thì họ đi camera bằng cách nào. Chạy quanh hành lang rồi tuột thẳng xuống. Đó là những thứ mà dân mê phim nhận ra và trầm trồ. Rồi như đã nói ở trên, màu phim của Hugo đẹp tuyệt vời cứ như những phim hoạt hình ( poly thấy giống giống The Polar Express ) nhưng là cảnh thật người thật. Mà không biết sao họ có thể set được cảnh có ánh sáng đẹp kinh khủng như vậy. Nhớ cảnh trong thư viện điện ảnh mà đẹp xám hồn luôn. Ánh sáng vàng từ các khung kính trên trần phủ lên khắp các hành làng và bàn đọc. Dường như tất cả các khung hình của Hugo đều là một bức ảnh tuyệt đẹp Hugo là câu chuyện kể về cậu bé Hugo , cha là thợ đồng hồ bị mất trong một tai nạn bất ngờ. Gia tài duy nhất của cha để lại cho cậu là một con robot bị hư. Hugo phải sống trong nhà ga xe lửa bằng nghề quay dây cót cho tất cả các đồng hồ ở đây. Và câu tìm cách sửa con robot với ý nghĩ rằng sẽ tìm thấy điều bí mật mà cha cậu nhắn gửi trong đó. Lần theo từng bước chân của Hugo, để tìm ra được chiếc chìa khóa khởi động chú Robot. Cứ tưởng như sẽ là một hòm vàng hay châu báu gì đó. Nhưng hành trình của HUgo là hành tình tìm lại thời kỳ đầu tiên của niên điện ảnh thế giới. Nếu bạn biết đến những cái tên như anh em nhà Lumière, George Melies hay bộ phim A Trip to the Moon…Thì bạn mới hiểu được cảm giác bần thần của một con nghiện phim phát hiện ra biểu tượng quen thuộc hay được xem lại những thước phim thô sơ vào buổi ban đầu. Hay poly cũng có tham gia làm phim nghiệp dư nên mới thấy bất ngờ thú vị với những gì mà người ta đã làm phim từ 100 năm trước. Cũng như 1 chi tiết rất nhỏ khi họ nói rằng phải tô màu từng frame hình. Nếu biết rằng phim là gồm 24hình/s và để tô màu tay dù là một phim ngắn nhưng vào thời đó là cả kỳ công. Poly là dân phim, nên xem phim này có thể những đều rất nhỏ nhưng để lại cảm xúc rất lớn. Ví dụ như những người xưa trong phim nói dại ý rằng, nhưng người làm phim vì họ muốn sống trong giấc mơ của mình. Thật sự tiếp xúc nhiều với dân phim nên poly thấy điều đó đúng. Những người mê phim hay làm phim, ít nhiều họ để muốn mô tả cuộc sống trong giấc mơ của họ vào bộ phim họ làm. Cũng như nữ ngôi sao một thời nói với chồng, một cô gái đã từng nói với poly , hãy cứ làm những điều anh thích mà muốn làm nhất, tự nhiên anh sẽ tỏa sáng chứ không cần tới quá khứ. Rồi một cảnh trong rạp phim, ánh sáng của đèn chiếu, khán phóng tràn ngập cảm xúc hạnh phúc qua từng khung hình. Cảm giác xem cảnh đó y như Cinema Paradiso , một thánh đường điện ảnh, khi cảm xúc của con người thăng hoa 1 một cách trong sáng nhất ( nhớ thời quần nhau trong rạp quá ). Và từng bước chân của đôi trẻ băng qua những poster phim nổi tiếng, danh hài Charles Chaplin…….. Còn định viết nhiều nữa mà thôi dài quá với bận rồi. Hugo khán giả thường ít ai xem nổi. Và không biết có ai bắt chuyện đạo phim giống TMAH không khi Hugo cũng có giấc mơ Inception, phim tại Pháp nhưng nói tiếng Anh….. Nhưng thôi, khán giả thường đâu cần biết lịch sử diện ảnh hay gì gì cho mệt. Hugo cho ta thấy nền điện ảnh thế giới có một lịch sử dài ra sao, phát triển thế nào, tâm tư cảm xúc của những người làm phim. Và có vẻ như Hugo cũng là cuộc chơi để đời và tri ân của những người làm ra nó, mà đại diện là đạo diễn Martin Scorsese. Martin Scorsese cũng có 1 vai cameo nhỏ trong phim mà chỉ có dân mê phim và rành mới nhận ra, mới thích, cũng y như bộ phim Hugo vậy.

01 - Nếu Những Tiếc Nuối (Vũ.) 02 - Mùa Mưa Ấy (Vũ.) 03 - Ngồi Chờ Trong Vấn Vương (Vũ., My Anh) 04 - Dành Hết Xuân Thì Để Chờ Nhau (Vũ., Hà Anh Tuấn) 05 - Và Em Sẽ Luôn Là Người Tôi Yêu Nhất (Vũ.) 06 - Những Chuyến Bay (Vũ.) 07 - Mây Khóc Vì Điều Gì (Vũ.) 08 - Những Lời Hứa Bỏ Quên (Vũ., Dear Jane) 09 - Không Yêu Em Thì Yêu Ai (Vũ., Low G) 10 - Bình Yên (Vũ., Binz)