Joker

Ngày xửa ngày xưa, ở Thung lũng Bình Yên thuộc Trung Hoa cổ đại, chú gấu trúc vụng về Po phụ cha nuôi mình là ngỗng Ping làm quán mì, nhưng trong lòng cậu muốn chiến đấu cùng nhóm Ngũ Đại Hào Kiệt – Hổ Tỉ, Hầu Ca, Linh Hạc, Thanh Xà, và Đường Lang – một nhóm năm cao thủ võ hiệp do sư phụ Shifu huấn luyện. Đại sư Oogway, là sư phụ của Shifu, có điềm báo rằng đại đệ tử sa ngã của Shifu là Đại Long, sẽ vượt ngục và tấn công thung lũng để cướp Thần Long Bí kíp, bảo vật huyền thoại mà hắn đã bị từ chối. Lo sợ trước điều đó, Shifu sai ngỗng Zeng tới nhà tù Chor-Gom đề nghị tăng cường an ninh, đồng thời tổ chức giải đấu cho nhóm Ngũ Hiệp để Oogway chọn ra Thần Long Đại Hiệp, người hùng được tiên tri là lĩnh hội được bí kíp, thứ đem lại sức mạnh vô tận cho người đọc. Vì đến trễ nên Po không vào được sảnh đấu; trong một nỗ lực để chiêm ngưỡng thần tượng, Po vô tình lao mình vào giữa đám đông, đúng lúc Oogway chỉ vào cậu và tuyên bố cậu là Thần Long Đại Hiệp trước sự kinh ngạc của mọi người. Cho rằng quyết định của Oogway là ngẫu nhiên, Shifu tìm cách đuổi cậu bằng phương pháp rèn luyện hà khắc, còn nhóm Ngũ Hiệp coi cậu là một tên cục mịch không có khiếu võ thuật. Po cũng định bỏ cuộc, nhưng sau khi được Oogway động viên, cậu chịu đựng khóa huấn luyện và dần kết thân với nhóm Ngũ Hiệp nhờ sự kiên nhẫn, khiếu nấu ăn và tính hài hước. Cậu được kể rằng lối hành xử lạnh lùng và xa cách của Shifu là do đau lòng trước sự phản bội của Đại Long, kẻ đã được ông nuôi nấng và dạy dỗ như con đẻ từ bé. Trong lúc đó, lời cảnh báo của Zeng bị phớt lờ, và Đại Long dùng một cọng lông rụng ra từ Zeng để bẻ khóa rồi hạ gục các lính canh. Hay tin, Shifu báo cho sư phụ mình và được khuyên là hãy tin tưởng Po. Oogway từ trần ngay sau đó - thân thể ông hóa thành những cánh hoa đào bay theo gió. Hai tin dữ liên tiếp ập đến cộng với việc Po vẫn chưa tiến bộ khiến Shifu thừa nhận mình không biết cách dạy câu. Nghe được chuyện, Hổ Tỉ, thành viên giỏi nhất trong nhóm Ngũ Hiệp, tự dẫn đội của mình đi ngăn chặn Đại Long. Ngày hôm sau, Shifu nhận ra là Po có thể thực hiện những năng lực thể chất phi thường nếu có đồ ăn là động lực, và rồi dạy võ thành công cho cậu bằng việc sử dụng đồ ăn làm đạo cụ và phần thưởng. Bài kiểm tra cuối cùng là hai bên vận dụng kỹ năng kung fu để tranh ăn một đĩa bánh bao. Shifu lấy được gần hết bánh, còn Po có chiếc cuối cùng, nhưng rồi cậu không ăn. Shifu mừng vì Po đã thành tài. Nhóm Ngũ Đại Hào Kiệt nỗ lực chiến đấu, song họ không đọ nổi chiêu điểm huyệt của Đại Long. Shifu cho rằng Po đã sẵn sàng lĩnh hội Thần Long Bí kíp và giao nó cho cậu, nhưng bên trong không có gì ngoài một lớp mạ vàng phản chiếu. Nghĩ rằng Oogway đã nhầm, Po và nhóm Ngũ Hiệp sơ tán cư dân Thung lũng, còn Shifu chuẩn bị đối mặt với Đại Long. Để an ủi Po, ông Ping tiết lộ rằng "Nước lèo Bí truyền" không có nguyên liệu gì đặc biệt, mà chỉ cần người nấu tin tưởng bản thân. Nhận ra đây cũng là thông điệp của Thần Long Bí kíp, được thể hiện qua mặt phản chiếu người đọc, Po khẩn trương quay lại giúp Shifu. Tại Sảnh Chiến Binh, Đại Long đánh cho Shifu đến suýt chết. Mặc dù Shifu xin lỗi vì lòng kiêu hãnh của mình đã khiến ông đặt kỳ vọng quá lớn và vô thức biến Đại Long thành kẻ xấu, nhưng hắn vẫn đòi Bí kíp. Po đến kịp với Bí kíp trong tay. Đại Long bất ngờ trước đối thủ không có kỹ năng bài bản nhưng ứng biến tốt bằng cơ thể của mình và môi trường xung quanh. Mặc dù đoạt được Bí kíp, nhưng vì mờ mắt bởi lòng tham nên Đại Long không hiểu được ý nghĩa của nó. Hắn trút giận lên cậu bằng hàng loạt đòn điểm huyệt, nhưng cơ thể mập mạp của Po miễn nhiễm đòn ấy. Nhận ra điều đó, Po khuất phục đối thủ bằng kỹ năng kung fu của mình, và rồi đánh bại hắn ta bằng chiêu Vô Tích Tỏa Chi Công. Po được cư dân Thung lũng tôn vinh và nhóm Ngũ Hiệp tôn trọng, còn Shifu cuối cùng cũng có được sự thanh thản. Trong một đoạn ngắn sau phần post-credit, Shifu và Po cùng ăn dưới cây đào mà ông trồng trước đó trong phim.

Heroic Trio 2: Executioners là phần tiếp theo của bộ phim hành động hài nổi tiếng "Heroic Trio" (1993). Phim xoay quanh ba nữ anh hùng: Thần Tiễn (Michelle Yeoh), Tôn Nữ (Cynthia Rothrock), và Tiểu Yến (Maggie Cheung), những người chiến đấu chống lại cái ác và bảo vệ thành phố. Trong phần này, câu chuyện tiếp tục khi một tổ chức tội phạm bí ẩn xuất hiện, đe dọa hòa bình và an ninh. Các nhân vật chính phải đối mặt với những thử thách mới, từ những kẻ thù nguy hiểm cho đến những tình huống hài hước. Sự kết hợp giữa hành động, hài hước và yếu tố siêu nhiên tạo nên một bầu không khí thú vị. Phim cũng khai thác sâu hơn mối quan hệ giữa các nhân vật, với những tình huống cảm động và hài hước, thể hiện tinh thần đoàn kết và sức mạnh của nữ giới. Với những pha hành động mãn nhãn và hiệu ứng đặc biệt, "Heroic Trio 2: Executioners" mang lại trải nghiệm giải trí thú vị cho khán giả.

Wonka là dự án bom tấn gây được sự chú ý từ khi công bố nhờ dàn diễn viên nổi tiếng và giàu thực lực gồm Olivia Colman, Hugh Grant, Sally Hawkins… Đặc biệt, tài tử Timothée Chalamet gây chú ý khi đảm nhận vai diễn được đánh giá là nặng ký, khó thể hiện. Bản thân nguyên tác cũng rất nổi tiếng, giúp tác phẩm trở thành một trong những bom tấn được chờ đợi nhất dịp cuối năm nay. Phim kể về nhân vật nổi tiếng Willy Wonka trong tiểu thuyết Charlie and the Chocolate Factory (1964) của nhà văn Roald Dahl. Nguyên tác vốn được yêu thích qua nhiều thế hệ, từ trẻ con đến người lớn nên càng giúp cho bản điện ảnh được chờ đợi hơn. Trước đó, câu chuyện từng được đạo diễn Tim Burton chuyển thể thành phim cùng tên, rất ăn khách khi ra mắt năm 2005. Tuy nhiên, bản phiên năm 2023 đóng vai trò tiền truyện, kể lại cuộc đời Wonka khi còn trẻ. Phim mở đầu bằng cảnh Willy Wonka (Timothée Chalamet) đứng trên tàu tiến vào bờ sau khi đã lênh đênh qua 7 đại dương suốt hàng năm trời. Tại trạm dừng chân, anh mong muốn mở một cửa hàng socola của gia đình để thực hiện lời hứa với người mẹ quá cố của mình (Sally Hawkins). Trớ trêu thay, Wonka nhanh chóng bị một gã mập không quen lừa cả đống tiền, lại còn bị nhốt trong một căn phòng giặt ủi. Không còn cách nào khác, nhân vật phải tìm cách lẻn ra ngoài để thực hiện ước mơ của mình. Nhưng chính lúc đó cũng là lúc mọi rắc rối ập đến vì đang có một liên hiệp 3 công ty sô cô la đang muốn độc chiếm và thao túng thị trường. Phim có nội dung đơn giản, gần gũi với nhiều đối tượng khán giả. Thậm chí, đôi lúc kịch bản còn mang màu sắc của phim thiếu nhi với nhiều tình tiết dễ thương và hài hước. Tính cách của nhân vật chính là điểm giúp phim thêm thu hút. Trong phim, Wonka hiện lên như một chàng trai ngây thơ và nhiều mơ mộng. Anh luôn hát ca và nhảy múa bất kể cuộc đời có ra sao,… Ngồi ghế đạo diễn tác phẩm là Paul King – đạo diễn tài năng người Anh từng thực hiện 2 phần Paddington xuất sắc với doanh thu cao và được giới phê bình đánh giá rất tốt. Vì phim thuộc thể loại nhạc kịch kỳ ảo nên phần âm nhạc và hình ảnh được đầu tư mạnh. Phần lớn kinh phí 125 triệu USD đổ dồn vào thiết kế bối cảnh thiết kế bối cảnh, phục trang, hoá trang, kỹ xảo… Tất cả đều được đầu tư mạnh, tạo cảm giác bắt mắt và tăng tính giải trí cho phim. Đạo diễn chủ động mang đến cho tác phẩm nhiều khung hình đẹp và ấn tượng, giúp khán giả có thể đắm chìm trong thế giới nhiệm màu của Wonka. Nhà làm phim cũng khéo léo sử dụng phần âm nhạc để kể chuyện. Chẳng hạn, giai A hat full of dreams xuất hiện tạo cho người xem cảm giác tiếc nuối, Sweet tooth lại dùng để lột tả nội tâm nhân vật. Ngay cả ca khúc kinh điển Pure Imagination cũng được làm mới một cách tinh tế, lồng ghép hợp lý vào phim giúp mang lại nhiều xúc động cho người xem. Bên cạnh âm thanh và hình ảnh, diễn xuất cũng là một yếu tố giúp Wonka ghi điểm với người xem. Tài tử Timothée Chalamet có màn lột xác ngoạn mục với vai chính Wonka. Nhân vật hoàn toàn khác hẳn những vai trước đây chàng thơ từng thể hiện, từ tính cách đến ngoại hình, nên tạo được nhiều bất ngờ . Trong khi đó, Sally Hawkins tỏa sáng với vai người mẹ tràn đầy tình yêu thương, Calah Lane lại luôn đáng yêu mỗi lần xuất hiện, khiến người xem luôn chìm trong không khí ấm áp. Các diễn viên còn lại như Paterson Joseph, Matt Lucas, Mathew Baynton… cũng không hề kém cạnh, giúp phim hấp dẫn hơn với lối diễn duyên dáng. Khi ra mắt, Wonka nhanh chóng được khán giả đó nhận dù không được quảng bá rầm rộ. Phim đứng đầu bảng xếp hạng tuần này của Box Office Vietnam (Đơn vị quan sát phòng vé độc lập) với hơn 6 tỷ đồng, vượt mặt nhiều tác phẩm cùng chiếu rạp. Nhìn chung, Wonka là một tác phẩm giải trí phù hợp cho cả gia đình, đặc biệt rất phù hợp với không khí giáng sinh. Tác phẩm tươi vui, rực rỡ và mang lại nhiều tia hy vọng cho người xem.

Đấu trường sinh tử: Khúc hát của chim ca và rắn độc (The Hunger Games: The Ballad of Songbirds and Snakes) là tiền truyện của Đấu trường sinh tử (2012-2014) được dàn dựng theo phong cách slow – burn tua lại sáu thập kỷ rưỡi trước đó trong cuộc đời của kẻ chuyên quyền Coriolanus Snow. Lúc này, chàng thanh niên này đang mày mò với đấu trường sinh tử lần thứ 10. Đau buồn vì các quận bên ngoài đã ném bom quê hương và xóa sổ tài sản của gia đình anh, Coriolanu Snow chơi hai trò chơi chiến lược. Đầu tiên, anh phải thuyết phục những người bạn học hợm hĩnh của mình rằng anh thuộc về giới tinh hoa được nuôi dưỡng tốt của Capitol. Thứ hai, anh phải hoàn thành dự án cuối cùng của mình: Tăng rating của cuộc tắm máu bằng cách huấn luyện một vật hiến tế thành một ngôi sao truyền hình. Coriolanu Snow được giao làm “cố vấn” một “vật tế” gây rối tên Lucy Grey Baird (Rachel Zegler), cô gái duy nhất ở quận 12 khai thác than có mascara. Khi bị chọn làm “vật tế”, Lucy Grey phải chịu một cuộc sống tồi tàn cay đắng. So với Katniss khắc kỷ của Jennifer Lawrence, Lucy Gray của Rachel Zegler hành động giống như một chiếc bánh trứng ngọt ngào, cô sẽ “rắc đường” khắp người Coriolanu Snow để anh cứu mạng mình. Các cảnh chiến đấu được thiết kế như một “bản in” nhàu nát của loạt phim gốc. Chúng có vẻ có kinh phí thấp. Chiếc máy bay không người lái xuất hiện do Coriolanu Snow điều động mang nước cho Lucy là minh chứng rõ nét. Hai hồi đầu tiên của Đấu trường sinh tử: Khúc hát của chim ca và rắn độc giống như loạt phim gốc khi chúng ta xem những “vật tế” chuẩn bị cho trò chơi với những người cố vấn của họ và vật lộn với cảnh bị mắc kẹt trong Điện Capitol. Những lời chế nhạo như “nổi loạn” và “khủng bố” liên tục xuất hiện trong phần lớn thời lượng, trong khi Coriolanu Snow, người lớn lên để tin rằng mình là nạn nhân, không bao giờ hỏi người cha bị hành quyết của mình trước đây có thể đã làm gì với các quận. Khi Sejanus (Josh Andrés Rivera) dám đặt câu hỏi về hiện trạng, anh đã bị chỉ trích kịch liệt. Phim cũng phản ánh rất rõ nét việc sử dụng phương tiện truyền thông và sự truyền bá của xã hội về việc chấp nhận cái chết như một hình phạt, đặc biệt là cách những người giàu có tận hưởng sự sụp đổ của người nghèo. Lucy Gray thuộc một nhóm du mục, thuộc phe trung lập trong cuộc nội chiến Panem. Khi cuộc chiến kết thúc, những linh hồn tự do này bị trừng phạt cùng với những công dân của các quận nổi dậy. Như vậy, Lucy đáng ra phải được miễn khỏi quá trình mà các thí sinh được chọn ngẫu nhiên đại diện cho quận của họ trong Hunger Games, nhưng điều này phù hợp với quan điểm của tác giả Suzanne Collins là biến cô thành người thuần khiết nhất khi cô tử vì đạo hơn là làm một nữ anh hùng. Lucy cũng giống như một ca sĩ dân gian có tâm hồn đẹp – con chim biết hót ẩn dụ trong tựa đề – đóng vai trò là tiếng nói phản kháng. Tác phẩm dài sử thi này mở đầu với đấu trường sinh tử thường niên lần thứ 10, sau đó chuyển sự chú ý sang mối liên hệ lãng mạn vừa chớm nở giữa Coriolanus Snow và Lucy Grey. Xuyên suốt bộ phim, cả hai trở nên gắn bó với nhau theo cách giống hình tượng con rắn độc vì chiến thắng mang những ý nghĩa rất quan trọng đối với Coriolanus Snow. Ở hồi thứ ba, mỗi phút trôi qua ngày càng nặng nề hơn khi anh hoàn thành một danh sách dài vô tận các nhiệm vụ phản diện – đoạn phim dành riêng cho việc đặt nền móng để anh trở thành vị tổng thống tàn nhẫn mà chúng ta thấy sau này. Tôi có thể thấy Coriolanus Snow liên kết với Người đứng đầu trò chơi, Tiến sĩ Volumnia Gaul (Viola Davis). Nắm bắt được tiềm năng của nhân vật, Viola Davis biểu lộ đôi mắt có nhiều sắc thái khác nhau khiến tôi trải qua hàng loạt cung bậc cảm xúc bí ẩn. Rachel Zegler thể hiện khả năng ca hát vượt trội của mình, mang lại giai điệu và chiều sâu khác biệt cho vai diễn Lucy. Nam chính Tom Blyth cũng xuất sắc lột tả những khía cạnh đối lập trong Coriolanus Snow trẻ tuổi: vừa tự ti vừa ngạo mạn, vừa dã tâm nhưng cũng có lúc yếu mềm. Đấu trường sinh tử: Khúc hát của chim ca và rắn độc là một bộ phim gây hiệu ứng mạnh về mặt hình ảnh với lối kể chuyện thu hút, mang đến một cái nhìn hấp dẫn về nguồn gốc của Panem. Nội dung đủ gay cấn và hồi hộp để tôi cảm thấy thời lượng 2 giờ 40 phút trôi qua thật nhanh chóng.

Trung tướng Eugene Irwin chống lại lệnh tổng thống và tổ chức một cuộc đột kích nhằm bắt giữ một tên tội phạm chiến tranh. Trong chiến dịch này tám binh sĩ đã chết. Irwin do đó bị kết án mười năm tù và bị giam trong một nhà tù quân sự, dưới sự chỉ huy của Đại tá Winter. Winter kính trọng Irwin và cho là nên lấy tên ông tướng này đặt cho một cơ sở quân sự. Tại cuộc gặp mặt đầu tiên ông yêu cầu tướng Irwin ký vào một cuốn sách của Irwin mà ông có. Trong khi sang phòng kế bên lấy sách tình cờ được nghe Irwin chỉ trích những lưu niệm quân sự mà ông sưu tầm, cho đó là những đồ mà những cựu chiến sĩ đã từng ra chiến trường sẽ không có. Winter bực bội quay trở lại nói dối là không tìm được cuốn sách đó. Các tù nhân phàn nàn với Irwin về các phương pháp áp bức và có phần tàn bạo của người trưởng trại, mà đã bị điều tra ba lần. Họ hy vọng rằng Irwin sử dụng những quan hệ của ông với Washington. Irwin ban đầu bác bỏ điều này, bởi vì ông cho rằng các tù nhân khác chỉ phóng đại. Trong quá trình tiếp xúc Irwin có cơ hội, qua đối xử khéo léo với các tù nhân khác, giành được sự tôn trọng và lòng trung thành của họ. Khi con gái Irwin, Rosalie, đến thăm ông, cô nói cô không biết nói chuyện gì với cha mình, vì tuy ông được mọi người kính trọng, nhưng cô không bao giờ có cơ hội để gần ông ta như một người cha của mình. Có một lần, Irwin bị trừng phạt nghiêm khắc sau khi ngăn cản một người cai tù nện một tù nhân bằng dùi cui, hạ sĩ Ramon Aguilar, đã mắc lỗi chào Irwin theo kiểu quân đội trong sân nhà tù một điều bị cấm. Tiếp tục theo dõi các hành vi tàn ác, Irwin cố gắng để thống nhất các tù nhân bằng cách xây một "bức tường lâu đài" bằng đá và vữa tại sân tù, mà hơi giống như một lâu đài thời trung cổ. Ghen tỵ với sự kính trọng Irwin đang nhận được, Winter ra lệnh cai tù phá hủy bức tường đó. Aguilar, đã trực tiếp tham gia xây bức tường đó, đứng lên ngăn cản xe ủi đất. Winter lại ra lệnh một tay thiện xạ trên chòi bắn một viên đạn cao su ngay vào đầu của Aguilar, gây tử thương. Sau khi bức tường bị phá hủy, Irwin và các tù nhân sắp hàng để tiễn đưa Aguilar. Winter sau đó cố gắng hòa giải với Irwin, mà cho ông là một sự ô nhục cho bộ đồng phục của quân đội và yêu cầu ông từ chức. Các tù nhân bắt đầu cư xử như những người lính của Irwin, sử dụng từ mã và cử chỉ, làm tù trưởng Winter càng thêm tức giận. Winter tìm cách mua chuộc Yates (Mark Ruffalo), một cựu sĩ quan và phi công máy bay trực thăng Apache bị kết tội điều khiển một nhóm buôn lậu ma túy. Yates được hứa nếu ông thông báo về kế hoạch của Irwin ông sẽ được giảm án. Trong khi Wheeler đang đến thăm trại, Winter nhận được một lá thư đe dọa là các tù nhân sẽ bắt cóc tướng Wheeler. Sau đó Winter khám phá ra là ý đồ này chỉ là giả tạo. Irwin dàn cảnh để phát hiện ra cách các cai tù phản ứng khi một cuộc nổi loạn xảy ra. Yates trở thành nhân vật quan trọng trong kế hoạch của họ, được giao phó nhiệm vụ ăn trộm quốc kỳ từ văn phòng cai tù và chiếm đoạt một máy bay trực thăng Bell UH-1 của cai tù. Cuộc nổi loạn bắt đầu. Dùng vũ khí chế biến, các tù nhân đã chiếm được một xe thiết giáp và một trực thăng. Họ cũng gọi tới trung ương của Wheeler loan báo về cuộc nổi loạn. Winter có ít thời gian để dành lại trật tự trước khi Wheeler sẽ tới để chứng kiến là nhà tù bị bao vây. Ông ta ra lệnh dùng đạn thiệt để chống lại tù nhân. Winter biết từ Yates rằng mục tiêu cuối cùng của Irwin là dương lá cờ Mỹ lộn ngược, một tín hiệu cổ điển báo lâm nguy. người đàn ông Irwin tạo ra sự tàn phá nhưng cuối cùng phải đối mặt với con số áp đảo của lính gác, tất cả các trang bị đạn thật. Biết kháng hơn nữa sẽ chỉ có nghĩa là một vụ thảm sát, Irwin lệnh cho các tù nhân đứng xuống. Mùa đông đã dừng lại thành công cuộc nổi dậy, nhưng Irwin vẫn bầu cho cá nhân kéo lá cờ. Những người tù theo Irwin đã gây nhiều tàn phá nhưng sau cùng phải đối đầu với số đông cai tù có súng trang bị đạn thiệt nhắm vào họ. Biết chống cự lại chỉ đưa tới một cuộc thảm sát, Irwin ra lệnh tù nhân nằm ấp xuống. Winter đã thành công chận được cuộc nổi loạn, nhưng Irwin quyết định chính mình kéo cờ lên. Không thể cản ông ta, Winter ra lệnh cho binh lính mình bắn vào Irwin trước khi lá cờ Hoa Kỳ lộn ngược dương lên. Tuy nhiên đại úy Peretz, phụ tá của ông, ra lệnh họ không khai hỏa. Khi không ai nghe theo, Winter quyết định tự giải quyết vấn đề và bắn chết Irwin, trước đó đã thành công dương cờ không lộn ngược, làm kinh ngạc Winter khi nhận ra. Mọi người cả tù nhân lẫn cai tù sau đó đều chào cờ. Còn Winter thì bị còng tay dẫn đi. Câu chuyện kết thúc với các tù nhân xây dựng một bức tường mới như đài tưởng niệm các bạn tù họ đã mất. Aguilar và tên của Irwin là một trong những tên được chạm khắc trên tường của lâu đài.

Southern Comfort (1981) là một bộ phim hành động chính kịch do Walter Hill đạo diễn, với sự tham gia của Keith Carradine, Powers Boothe và Fred Ward. Phim dựa trên một sự kiện có thật xảy ra vào năm 1973 và khám phá các chủ đề về quyền lực, văn hóa và sự sinh tồn. Nội dung phim xoay quanh một nhóm lính Quốc gia đang tham gia cuộc huấn luyện trong rừng Louisiana. Trong khi họ tiến hành huấn luyện, một số lính đã xâm phạm vào lãnh thổ của một nhóm người Cajun địa phương. Mâu thuẫn giữa hai bên dần leo thang, dẫn đến những cuộc chạm trán đầy căng thẳng và bạo lực. Khi nhóm lính Quốc gia bắt đầu nhận ra rằng họ không chỉ đơn giản là đang tham gia huấn luyện, mà còn đang phải chiến đấu cho sự sống còn của mình, tình hình trở nên nguy hiểm hơn. Họ phải tìm cách sinh tồn trong một môi trường đầy thù địch, không chỉ từ người Cajun mà còn từ chính bản thân họ. Phim nổi bật với những cảnh hành động kịch tính và sự căng thẳng tâm lý, cùng với những yếu tố văn hóa và xã hội. Southern Comfort đã nhận được nhiều lời khen ngợi vì cách xây dựng nhân vật và bối cảnh, thể hiện rõ sự đối đầu giữa các nền văn hóa và những vấn đề phức tạp trong xã hội.

Đặt hai nhân vật vào câu chuyện nhuốm màu cổ tích, phim tình cảm hài kinh điển 'Sleepless in Seattle' làm người xem xiêu lòng bởi vẻ đẹp chân thành, thuần khiết của tình yêu. Sau cái chết của vợ, Sam (Tom Hanks) vùi mình trong nỗi cô đơn và những đêm mất ngủ triền miên. Người đàn ông chung tình chỉ muốn trở thành ông bố đơn thân tròn trách nhiệm. Trong khi đó, Jonah (Ross Malinger) - con trai anh - giở đủ chiêu trò giúp bố tìm bạn đời mới. Đêm Giáng sinh, Jonah gọi đến đài phát thanh, kể về cuộc sống của hai bố con và buộc Sam phải lên tiếng tự sự đời mình. Một mình lái xe trên phố rời bữa tiệc cùng bố mẹ và chồng sắp cưới, Annie (Meg Ryan) chọn đại một chuyên mục phát thanh để giải trí. Vừa hay, cuộc điện thoại của Sam vang lên trên sóng. "Nó là một triệu tiếng leng keng nhỏ. Lần đầu gặp cô ấy, tôi thấy như được về nhà nhưng không phải ngôi nhà tôi vẫn biết. Tôi nắm tay cô ấy. Cảm giác ấy giống như phép màu", người đàn ông góa bụa ngượng ngập nhớ về ngày mới yêu của anh và vợ quá cố. Giọng nói ấm áp như thủ thỉ tâm tình. Những câu chữ tối giản nhưng ngập tràn yêu đương. Chẳng biết người đàn ông ấy là ai và ở đâu, Annie chỉ biết trong thoáng chốc, trái tim cô đã "đổ" mà chẳng cần đối phương buông lời tán tỉnh. Nhiều ngày, Annie cố đưa mình thoát khỏi cuộc ngoại tình trong tâm tưởng nhưng bất thành. Cô tìm cách có được địa chỉ của Sam, viết thư tay và gửi chúng đến căn nhà của anh ở Seattle, thành phố cách nơi cô sống vài giờ máy bay. Yêu từ cái nhìn đầu tiên từ lâu đã là chuyện muôn thuở trong điện ảnh, nhưng phải lòng nhau ngay cả khi chưa gặp mặt như nhân vật trong Sleepless in Seattle (Mất ngủ ở Seattle) là một ca hiếm. Nếu như Sam nói anh cảm nhận "một triệu tiếng leng keng" hoan vui trong tâm thức ở những phút mới yêu bên người vợ đã mất, thì Annie cũng bắt gặp những "tiếng leng keng" rung động chẳng khác gì, trong khoảnh khắc nghe anh bộc bạch về tình yêu và hôn nhân. Vượt qua sức hấp dẫn bởi vẻ bề ngoài và sự hiểu biết về lai lịch, cảm giác xiêu lòng đến với Annie một cách tự nhiên và vô thức, được khơi gợi bởi sự đồng điệu trong tâm tưởng. Lắng nghe Sam chuyện trò trong vài phút ngắn ngủi đủ ảnh hưởng sâu đậm đến Annie, khiến cô ngày đêm tương tư không dứt. Cả phim, hai nhân vật chính chỉ xuất hiện chung khung hình trong ba cảnh. Chính xác là họ hai lần đi lướt qua nhau và có duy nhất cuộc đối thoại ở cuối phim. Vậy nhưng cuộc sống của Annie cứ chao đảo bởi bóng hình không rõ mặt. Từ phía Sam, mới đầu anh không quan tâm nhưng dần chú ý đến cô gái lạ lùng này. Và chẳng biết từ khi nào, anh bắt gặp xúc cảm kỳ lạ khi đọc những lá thư từ xa gửi đến. Tình yêu giữa Sam và Annie đầy cổ tích và phần nào xa rời thực tế. Vậy nhưng xem phim, người ta cảm nhận được sự chân tâm thành ý hai nhân vật dành cho nhau và cho từng mối quan hệ họ có. Trong thâm tâm, Sam vẫn hoài nhớ về người vợ đã khuất nhưng cũng khao khát hạnh phúc lứa đôi và một mái ấm mới cho con trai của mình. Mỗi đêm trong căn nhà gỗ bên sông, anh lặng im nhìn trời và vật lộn giữa những lựa chọn yêu thương. Phải lòng một người xa lạ trong khi bản thân là gái sắp lấy chồng, Annie hổ thẹn với chính mình. Nhưng càng cố dứt ra, cô càng chìm sâu vào mối tương tư này. Tìm cách lấp liếm mọi chuyện trước bạn trai nhưng cô gái trẻ càng giấu đầu lại càng hở đuôi. Hành trình đủ thứ chuyện bi hài ấy dạy cô học cách sòng phẳng với trái tim mình. Hai nhân vật không phải chưa từng nghĩ đến từ bỏ tình yêu vô định không tên để trở về với cuộc đời vốn có. Nhưng khi ấy, số mệnh lần nữa sắp đặt họ chạm mặt nhau. Cái hay nhất của kịch bản Sleepless in Seattle là liên tục đặt nhân vật vào tình thế "chọn con tim hay nghe lý trí". Trong khi đó, người kể chuyện - biên kịch và đạo diễn - giữ thái độ trung lập, không phán xét đúng - sai đối với hành xử của họ. Cách nhân vật làm quen nhau qua sóng radio và thư từ gửi gắm sự dung dị và chân tình. Đặc biệt là qua ba thập kỷ nhìn lại, những thứ không còn phổ biến ở thời đại 4.0 như thế phủ lên cho bộ phim vẻ hoài cổ, đưa người xem ngược dòng thời gian về những năm tháng xưa cũ. Ở cái thời việc kết nối giữa người với người chưa thể nhanh chóng, tiện lợi như bây giờ, việc người ta tìm cách gặp được nhau, trao lời chân tình với nhau thêm đáng quý. Sleepless in Seattle mang đậm phong cách rom-com (hài lãng mạn) đặc trưng của Hollywood thập niên 1990, với âm hưởng nhẹ nhàng, chất hài duyên dáng chứ chưa biến chất trở nên hời hợt, tục tĩu như nhiều phim cùng thể loại sau này. Nhiều lần, phim khiến người xem xúc động trước lòng chung thủy, sự ấm áp của Sam. Không ít cuộc chuyện trò giữa hai cha con Sam - Jonah chạm đến tâm can khán giả. Đôi khi, phim khiến khán giả cười rộ lên vì sự vụng về của Annie hay những chiêu trò giúp bố "thoát ế" của cậu nhóc lém lỉnh. Câu chuyện phim gọn nhẹ với ít nhân vật nhưng liên tục tạo ra sự gắn kết, va đập giữa các nhân vật, qua đó làm bật lên vẻ đẹp tâm hồn mỗi người. Khung cảnh các đô thị Mỹ mùa Giáng sinh tuyệt đẹp với những bản nhạc nền, ca khúc nhạc phim lãng mạn nâng đỡ cảm xúc cho câu chuyện. Thời ấy U40, tài tử Tom Hanks mang vẻ điềm đạm, thâm tình để nhập vai Sam một cách vừa vặn. Nàng thơ Meg Ryan ở tuổi 32 với gương mặt thanh tú, đôi mắt như biển tình là hiện thân ngọt ngào của cô nàng Annie sống và yêu hết mình. Rất ít cảnh diễn chung nhưng hai ngôi sao mang đến cảm giác luôn có sự đồng hành, gắn bó qua cả bộ phim. Ra mắt năm 1993, Sleepless in Seattle thu về 227,8 triệu USD dù kinh phí đầu tư chỉ 21 triệu USD. Gần 30 năm đi qua, tác phẩm luôn có tên trong top các phim rom-com hay nhất và được các báo quốc tế đưa vào danh sách phim gợi ý mỗi mùa Giáng sinh, năm mới. Theo Screenrant, Sleepless in Seattle chinh phục giới mộ điệu bởi kịch bản xúc động, hành trình theo đuổi tình yêu thú vị và tư tưởng con cái kiếm tìm hạnh phúc cho cha mẹ. Khung cảnh nam nữ chính chạm mặt trên đỉnh tòa nhà Empire State giữa New York hoa lệ trở thành một trong những cảnh phim đáng nhớ nhất của điện ảnh thế kỷ 20. Bộ phim này và cảnh phim này gợi cảm hứng cho phim điện ảnh Bắc Kinh gặp Seattle do Thang Duy và Ngô Tú Ba đóng chính.

*Ý nghĩa sự nỗ lực vượt qua thử thách, nỗi sợ đồng thời cũng là sự bước ra khỏi vùng an toàn, suy nghĩ lạc quan về tương lai Tóm tắt: Bộ phim là cuộc phiêu lưu của gia đình vịt ở chiếc ao làng đến thời điểm di cư tới hòn đảo M tuyệt đẹp. Trên hành trình ấy, họ gặp được những điều mới mẻ và đẹp tới độ hùng vĩ mà nếu ở mãi cái ao đó, cuộc sống của họ sẽ mãi không có gì thay đổi. Bên cạnh gia đình vịt là những người tốt sẵn lòng giúp đỡ và đưa họ tới vùng đất mơ ước. Mình nhận ra trong bộ phim là khi giúp đỡ ta nhận lại được nhiều giá trị tốt đẹp. Trao lòng tốt cho đúng người là quyết định đúng đắn nhất vậy nên cố gắng đối xử với những người đối tốt với bạn thì một ngày cả hai bên sẽ giúp đỡ nhau tới đích đến của mình. Nay 14/2 là ngày Lễ tình nhân, tình cờ xem được bộ phim này mình thấy rằng hai vợ chồng nhà vịt lúc đầu còn không hợp nhau về tính cách nhưng sau nhiều thử thách nguy hiểm họ đồng tâm hợp ý. Cảm giác vợ chồng vịt hiểu, thấu hiểu và đồng hành tiếp tục trên chặng đường tiếp. Thấy ngưỡng mộ những tình yêu không từ bỏ và cùng nhau đối mặt với những vấn đề sắp tới mới thực sự là tình yêu đúng không? Sự can đảm, dũng cảm vượt ra khỏi vòng tròn an toàn của chính mình. Nghe và hiểu thông điệp này nhiều rồi nhưng đã bao giờ bạn hành động cho mục tiêu của mình và nhận ra những giá trị xứng đáng mà mình đã được nhận lại chưa? Thực sự thế giới ấy đẹp tuyệt mà nếu chỉ ở mãi trong vòng an toàn mãi chúng ta vẫn sẽ ở đó tới cuối đời mà chưa thể đi khắp đó đây để thêm trải nghiệm cho chính mình được. Bố vịt rất can đảm để dẫn cả gia đình đi di cư, cướp chìa khóa lấy lại tự do cho chú chim khác và bảo vệ gia đình vào lúc nguy hiểm. Những đặc điểm ấy từ vịt bố cũng truyền tới vịt con và chú cũng thật dũng cảm cứu lấy bầy vịt, cứu lấy bố mẹ mình khi gặp nguy hiểm. Suy nghĩ lạc quan, tích cực đóng góp một phần quan trọng trong những quyết định lớn. Khi đi đến đường cùng, những chú vịt đấu tranh cho sự tự do của mình chứ không chịu chet. Họ biết còn nhiều điều tươi đẹp hơn chờ họ ở phía trước. Chính nhờ vào sự lạc quan và tin vào những điều tốt sẽ tới khi họ vượt qua khó khăn này. Họ sẽ thoát khỏi lưỡi hái tử thần, thoát kiếp vịt sốt cam. KẾT, mình thấy đây là một bộ phim đáng xem cho mọi người ở thời điểm bấp bênh, giữa lựa chọn an toàn và thử thách hơn một chút để chúng mình thử trải nghiệm hành trình phiêu lưu của chính mình, khám phá thế giới, chạm tới ước mơ và trở nên tự do như những chú vịt trời. Di cư để thấy được một thế giới đẹp đẽ hơn thôi!

Punch-Drunk Love (2002) là một bộ phim hài lãng mạn do Paul Thomas Anderson đạo diễn, với Adam Sandler và Emily Watson thủ vai chính. Bộ phim kết hợp giữa yếu tố hài hước và cảm xúc sâu sắc, mang đến một cái nhìn khác về tình yêu và sự cô đơn. Nội dung phim xoay quanh Barry Egan (Adam Sandler), một người đàn ông nhút nhát và có phần lập dị, sống một cuộc sống đơn độc và bị áp lực bởi những chị em gái chi phối. Barry bị mắc kẹt trong công việc và cảm thấy không hạnh phúc trong cuộc sống hàng ngày. Cuộc sống của Barry thay đổi khi anh gặp Lena (Emily Watson), một phụ nữ xinh đẹp và độc lập. Sự kết nối giữa họ dần trở nên mạnh mẽ, nhưng Barry cũng phải đối mặt với những thử thách từ một nhóm lừa đảo liên quan đến một dịch vụ trực tuyến mà anh vô tình bị cuốn vào. Bộ phim khắc họa sự tìm kiếm tình yêu và sự chữa lành trong cuộc sống của Barry, cùng với phong cách làm phim độc đáo của Anderson, bao gồm hình ảnh sống động và âm nhạc tinh tế. Punch-Drunk Love không chỉ đơn thuần là một câu chuyện tình yêu mà còn khám phá những chủ đề như sự cô đơn, sức mạnh của tình yêu và cách mà con người đối phó với những khó khăn trong cuộc sống.

McCabe & Mrs. Miller (1971) là một bộ phim western được đạo diễn bởi Robert Altman, với sự tham gia của Warren Beatty và Julie Christie. Phim mang đến một cái nhìn khác về thể loại western, tập trung vào những khía cạnh con người và xã hội hơn là những trận đấu súng hay cuộc chiến. Nội dung phim xoay quanh McCabe (Warren Beatty), một người đàn ông có tham vọng mở một quán rượu và sòng bạc tại một thị trấn nhỏ ở miền Tây nước Mỹ vào những năm 1900. Để nâng cao giá trị kinh doanh của mình, McCabe hợp tác với bà Miller (Julie Christie), một gái điếm thông minh và sắc sảo, người giúp anh xây dựng một nhà thổ. Khi McCabe dần đạt được thành công, anh phải đối mặt với những khó khăn từ các thế lực bên ngoài, đặc biệt là một công ty khai thác mỏ muốn kiểm soát thị trấn. Những mâu thuẫn giữa McCabe và bà Miller, cũng như giữa họ với các nhân vật khác, tạo nên những tình huống căng thẳng và cảm xúc. Phim nổi bật với phong cách làm phim phi truyền thống của Altman, bao gồm việc sử dụng âm thanh môi trường và cách kể chuyện không tuyến tính. McCabe & Mrs. Miller đã được khen ngợi vì những hình ảnh đẹp, âm nhạc mang âm hưởng folk và sự thể hiện sâu sắc của các nhân vật, làm cho nó trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim western.

His Girl Friday (1940) là một bộ phim hài tình huống nổi tiếng do Howard Hawks đạo diễn, với sự tham gia của Cary Grant và Rosalind Russell. Phim là một phiên bản chuyển thể từ vở kịch The Front Page của Ben Hecht và Charles MacArthur. Nội dung phim xoay quanh Hildy Johnson (do Rosalind Russell thủ vai), một phóng viên tài năng, người đang chuẩn bị kết hôn với một người đàn ông khác. Tuy nhiên, khi cô đến gặp chồng cũ của mình, Walter Burns (do Cary Grant thủ vai), để thông báo về quyết định kết hôn, Walter đã lập tức lên kế hoạch để ngăn cản Hildy bằng cách kéo cô trở lại thế giới phóng viên đầy mạo hiểm và hài hước của mình. Cốt truyện diễn ra trong bối cảnh một vụ án giết người đang diễn ra, và Walter tận dụng mọi chiêu trò để thu hút sự chú ý của Hildy, đồng thời tìm cách đưa cô trở lại với nghề báo. Sự kết hợp giữa tình yêu, công việc và những tình huống dở khóc dở cười tạo nên một bầu không khí căng thẳng nhưng cũng rất hài hước. Phim nổi bật với những cuộc đối thoại nhanh nhẹn, sắc sảo và những màn trình diễn đầy năng lượng của hai nhân vật chính. Bộ phim không chỉ là một câu chuyện tình yêu mà còn phản ánh những vấn đề xã hội và giới tính trong thời kỳ đó.

Câu chuyện xoay quanh một cặp vợ chồng trung lưu, Christina và Matt Drayton, sống ở San Francisco. Khi con gái họ, Joanna, trở về nhà sau chuyến đi tới Hawaii cùng bạn trai, họ rất bất ngờ khi phát hiện rằng bạn trai của cô là John Prentice, một người đàn ông da đen. Khi tin tức này được tiết lộ, gia đình Drayton phải đối mặt với những căng thẳng và xung đột nội bộ. Christina ủng hộ mối quan hệ của con gái, nhưng Matt lại cảm thấy khó xử và không chắc chắn về cách phản ứng. Câu chuyện diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn, tập trung vào các cuộc trò chuyện và căng thẳng giữa các nhân vật. Phim không chỉ khắc họa những suy nghĩ và cảm xúc của các nhân vật mà còn phản ánh những vấn đề xã hội lớn hơn liên quan đến chủng tộc và sự chấp nhận. Guess Who's Coming to Dinner đã trở thành một tác phẩm kinh điển và mang tính biểu tượng trong điện ảnh, nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và khán giả.

Kramer vs. Kramer (1979) là một bộ phim drama do Robert Benton đạo diễn, với sự tham gia của Dustin Hoffman và Meryl Streep. Phim xoay quanh cuộc sống của một cặp vợ chồng, Ted và Joanna Kramer, cùng những biến cố xảy ra sau khi họ ly hôn. Câu chuyện bắt đầu khi Joanna rời bỏ Ted và con trai của họ, Billy, để tìm kiếm bản thân. Ted, một người làm việc trong lĩnh vực quảng cáo, phải học cách làm cha khi một mình chăm sóc Billy. Ban đầu, anh gặp nhiều khó khăn, nhưng dần dần, hai cha con gần gũi và xây dựng một mối quan hệ sâu sắc. Khi Ted bắt đầu cảm thấy thoải mái với vai trò làm cha, Joanna trở lại và muốn giành quyền nuôi Billy. Điều này dẫn đến một cuộc chiến pháp lý giữa họ, khi Ted phải đấu tranh không chỉ cho quyền nuôi con mà còn để chứng minh khả năng làm cha của mình. Phim khai thác những chủ đề về gia đình, tình yêu, sự hy sinh và những áp lực trong cuộc sống hiện đại. Phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi và giành được nhiều giải thưởng, bao gồm cả Giải Oscar cho Phim hay nhất, Nam chính xuất sắc nhất (Dustin Hoffman) và Nữ phụ xuất sắc nhất (Meryl Streep).

Gunfight at the O.K. Corral (1957) là một bộ phim cao bồi nổi tiếng, do John Sturges đạo diễn, với sự tham gia của Burt Lancaster trong vai Wyatt Earp và Kirk Douglas trong vai Doc Holliday. Phim dựa trên sự kiện lịch sử có thật về cuộc chiến nổi tiếng giữa hai băng nhóm tại O.K. Corral ở Tombstone, Arizona. Câu chuyện bắt đầu khi Wyatt Earp, một cảnh sát trưởng, và người bạn của ông, Doc Holliday, một bác sĩ mắc bệnh lao, đến Tombstone để bắt đầu cuộc sống mới. Họ phát hiện ra rằng thành phố này đang bị băng nhóm Cowboys, do Ike Clanton dẫn đầu, đe dọa. Những cuộc xung đột giữa Earp và băng nhóm này ngày càng gia tăng, dẫn đến sự căng thẳng và bạo lực. Khi băng nhóm Cowboys tiếp tục gây rối, Wyatt Earp quyết định phải hành động để bảo vệ trật tự và an ninh của thị trấn. Cuối cùng, cuộc đối đầu quyết định diễn ra tại O.K. Corral, nơi mà hai bên giao chiến trong một trận đấu súng lịch sử. Phim không chỉ tập trung vào hành động mà còn khai thác những mối quan hệ phức tạp giữa các nhân vật, đặc biệt là tình bạn giữa Earp và Holliday. Gunfight at the O.K. Corral đã trở thành một trong những bộ phim cao bồi kinh điển, nổi bật với phong cách điện ảnh và diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên.

Footloose (1984) là một bộ phim âm nhạc và vũ đạo nổi tiếng, do Herbert Ross đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh Ren McCormack (do Kevin Bacon thủ vai), một thanh niên từ Chicago chuyển đến một thị trấn nhỏ ở miền Tây nước Mỹ. Tại đây, Ren phát hiện ra rằng thị trấn đã ban hành một lệnh cấm khiêu vũ, do sự ảnh hưởng của một vị mục sư bảo thủ. Điều này khiến anh rất bức xúc, đặc biệt khi anh và những người bạn của mình chỉ muốn có một không gian tự do để thể hiện bản thân qua âm nhạc và vũ đạo. Ren quyết định đứng lên chống lại lệnh cấm, tổ chức các buổi nhảy và làm mọi cách để thuyết phục thị trấn chấp nhận khiêu vũ trở lại. Trong quá trình đó, anh cũng phát triển mối quan hệ với Ariel (do Lori Singer thủ vai), con gái của mục sư. Phim không chỉ là một bộ phim về nhảy múa mà còn mang thông điệp về sự tự do, tình bạn và việc theo đuổi đam mê. Âm nhạc và các cảnh nhảy trong phim đã trở thành biểu tượng, và bộ phim đã ảnh hưởng lớn đến văn hóa pop, đặc biệt là trong thập niên 80.

Contagion (tạm dịch: Sự truyền nhiễm) là một bộ phim điện ảnh đề tài giật gân của Mỹ năm 2011 do Steven Soderbergh làm đạo diễn. Phim quy tụ dàn diễn viên hùng hậu gồm Marion Cotillard, Matt Damon, Laurence Fishburne, Jude Law, Gwyneth Paltrow, Kate Winslet, Bryan Cranston, Jennifer Ehle và Sanaa Lathan. Nội dung phim xoay quanh một chủng virus lây lan rộng qua những giọt hô hấp li ti hoặc các mầm bệnh vô tri, những nỗ lực của các nhà nghiên cứu y khoa học và quan chức y tế công cộng nhằm nhận biết và ngăn chặn dịch bệnh, sự mất trật tự xã hội trong một đại dịch và quá trình giới thiệu liều vắc-xin để ngăn dịch lây lan. Nhằm tạo tương tác tốt giữa các mạch truyện, phim đã sử dụng kĩ thuật "điện ảnh siêu liên kết" kể chuyện theo nhiều góc nhìn, vốn phổ biển trong các bộ phim của Soderbergh. Sau lần hợp tác trong The Informant! (2009), Soderbergh và nhà biên kịch Scott Z. Burns tiến hành thảo luận về một tác phẩm điện ảnh miêu tả sự lây lan nhanh chóng của một chủng virus, lấy cảm hứng từ những đại dịch như dịch SARS 2002–2004 và đại dịch cúm 2009. Burns đã tìm lời khuyên từ đại diện của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) cũng như các chuyên gia y khoa là W. Ian Lipkin và Lawrence "Larry" Brilliant. Quá trình ghi hình chính khởi động tại Hồng Kông vào tháng 9 năm 2010 và tiếp tục thực hiện tại các địa điểm như Chicago, Atlanta, Luân Đôn, Geneva và San Francisco đến tháng 2 năm 2011. Contagion ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Venezia lần thứ 68 ở Venezia, Ý vào ngày 3 tháng 9 năm 2011 và ra rạp vào ngày 9 tháng 9 năm 2011. Về mặt thương mại, phim thu về 136,5 triệu USD so với kinh phí 60 triệu USD bỏ ra. Tác phẩm đã được giới phê bình ngợi khen nhờ lối kể chuyện cũng như diễn xuất, đồng thời còn được giới khoa học đón nhận tốt bởi họ tán dương độ chính xác của phim. Bộ phim đã trở nên tái nổi tiếng trong bối cảnh diễn ra đại dịch COVID-19 2019-20.

The World of Apu (1959), còn được biết đến với tên gốc Apur Sansar, là bộ phim thứ ba trong bộ ba phim nổi tiếng của đạo diễn Satyajit Ray, xoay quanh cuộc đời của Apu, một nhân vật trung tâm trong câu chuyện. Nội dung phim diễn ra sau những biến cố trong hai phần trước, theo chân Apu khi anh trưởng thành và bắt đầu cuộc sống mới ở Kolkata. Sau khi trải qua nhiều mất mát và khổ đau, Apu cố gắng xây dựng lại cuộc đời mình. Anh theo đuổi ước mơ trở thành một nhà văn và tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống. Cuộc sống của Apu thay đổi khi anh gặp Aparna, một cô gái mà anh yêu và kết hôn. Tuy nhiên, cuộc sống hôn nhân của họ cũng không thiếu thử thách và bi kịch, dẫn đến những biến cố đau thương trong gia đình. Phim không chỉ khám phá các mối quan hệ và cảm xúc phức tạp mà còn phản ánh sự chuyển mình của xã hội Ấn Độ trong thời kỳ đó. Với hình ảnh đẹp và câu chuyện sâu sắc, bộ phim đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong điện ảnh thế giới, thể hiện tài năng và cái nhìn độc đáo của Satyajit Ray về cuộc sống và con người.

The Psychic (tựa gốc: Sette note in nero, 1977) là một bộ phim kinh dị tâm lý của Ý do Lucio Fulci đạo diễn. Phim xoay quanh câu chuyện của một người phụ nữ tên là Virginia, do Jennifer O'Neill thủ vai, người có khả năng ngoại cảm và đã trải qua một cú sốc tâm lý. Virginia bắt đầu thấy những hình ảnh kỳ lạ và những sự kiện kỳ quái trong quá khứ, bao gồm một vụ giết người chưa được giải quyết. Khi cô cố gắng tìm hiểu những gì đã xảy ra, cô dần phát hiện ra rằng những hình ảnh mà mình thấy có liên quan đến một cái chết bí ẩn và một người đàn ông mà cô tin rằng đã chết. Phim khắc họa bầu không khí bí ẩn và căng thẳng, với nhiều tình tiết giật gân và những cú xoắn bất ngờ. The Psychic không chỉ là một câu chuyện kinh dị đơn thuần mà còn khám phá sâu sắc tâm lý nhân vật và sự đấu tranh với quá khứ. Với phong cách hình ảnh đặc trưng của Fulci và những tình tiết hồi hộp, bộ phim đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim kinh dị Ý.

Bất chấp khởi đầu không thuận lợi, Willy Wonka & the chocolate factory dần được yêu thích và được xem là một trong các phim gia đình đáng nhớ nhất từ trước đến nay. Gần đây, chàng tài tử điển trai Timothée Chalamet thu hút sự quan tâm của người hâm mộ trong những thước phim đầu tiên của tác phẩm Wonka. Anh hóa thân Willy Wonka - chàng trai đang trên đường thành lập nhà máy sản xuất sô cô la của mình. Bộ phim này là tiền truyện của Willy Wonka and the chocolate factory (Willy Wonka và nhà máy sô cô la - 1971) - tác phẩm được xem là huyền thoại trong dòng phim nhạc kịch ở Mỹ. Nguồn gốc của loạt phim này đến từ tiểu thuyết trẻ em Charlie and the chocolate factory (Charlie và nhà máy sô cô la - 1964) của nhà văn Roald Dahl. Khi con gái 10 tuổi của đạo diễn Mel Stuart đọc sách, cô bé mong muốn cha mình chuyển thể cuốn truyện này. Stuart đã giới thiệu nó với nhà sản xuất David L. Wolper - cũng là bạn thân của gia đình. David thuyết phục được Quaker Oats Company - công ty thực phẩm chưa có kinh nghiệm làm phim - mua lại bản quyền sách và đầu tư vào dự án điện ảnh. Sau khởi đầu có phần ly kỳ, dự án phim khởi động với khá nhiều trục trặc: nhiều người tham gia khâu biên kịch và quyết định đổi tên phim từ “Charlie” thành “Willy Wonka”, đánh dấu sự thay đổi trọng tâm sang nhân vật này. Slugworth, ban đầu là nhân vật phụ, từng là đối thủ của Wonka trong cuốn sách, được sửa thành vai bí ẩn trong phim. Nhiều cảnh trong truyện được thay đổi để tạo hiệu ứng tốt hơn trên màn ảnh. Cú lội ngược dòng để trở thành kinh điển Khi công chiếu vào năm 1971, Willy Wonka & the chocolate factory chỉ đạt thành tích khiêm tốn là 4 triệu USD, trong khi kinh phí là 3 triệu USD. Phong cách trình diễn trong tác phẩm được cho là xa lạ với khán giả, những người khi ấy vốn quen thuộc hơn với kiểu phim trẻ em của hãng Disney. Tác phẩm vẫn mờ nhạt trong những năm sau đó, đến nỗi gần như chìm vào quên lãng. Đến thập niên 1980, phim bỗng trở nên nổi tiếng và được một bộ phận lớn khán giả bàn tán. Cú lội ngược dòng ngoạn mục này là do phim được phát sóng nhiều lần trên truyền hình và tiếp cận một lượng khán giả mới. Nhiều người bỗng nhận ra giá trị thật của tác phẩm và yêu thích những cảnh quay của nó. Năm 1996, bộ phim được chiếu lại nhân dịp kỷ niệm 25 năm, thu về thêm 21 triệu USD. Nhà phê bình lừng danh Roger Ebert chấm bộ phim điểm tuyệt đối. 91% cây bút cũng chấm cho phim điểm tích cực trên Rotten Tomatoes. Năm 2003, Entertainment Weekly xếp tác phẩm ở vị trí thứ 25 trong "50 bộ phim đình đám nhất" mọi thời đại. Vào năm 2014, tác phẩm được Thư viện Quốc hội Mỹ chọn để lưu giữ trong Cơ quan Đăng ký Phim Quốc gia vì "có ý nghĩa về mặt văn hóa, lịch sử hoặc thẩm mỹ". Bộ phim xoay quanh Charlie Bucket (Peter Ostrum) - cậu bé bán báo nghèo, thường nhìn vào các cửa hàng kẹo nhưng không đủ tiền để mua. Trên đường về nhà vào một buổi tối, cậu đi ngang qua nhà máy sô cô la danh tiếng của Willy Wonka (Gene Wilder). Charlie nghe được câu chuyện là nhà máy đã bị khóa kín cổng 3 năm nay, dù vẫn có sản phẩm đều đặn. Danh tính những công nhân trong nhà máy vẫn là điều bí ẩn với mọi người. Một ngày nọ, Wonka thông báo đã giấu 5 vé Vàng trong các thanh sô cô la Wonka. Những người tìm được vé sẽ nhận được một chuyến tham quan nhà máy và sử dụng sô cô la trọn đời. Cả thế giới sôi sục săn tìm những tấm vé này trong suốt nhiều ngày sau đó. Charlie cũng không ngoại lệ. Chủ nhân 4 tấm vé đầu là Augustus Gloop - cậu bé người Đức háu ăn, Veruca Salt - cô con gái hư hỏng của doanh nhân giàu có người Anh, Violet Beauregarde - cô bé nhai kẹo cao su liên tục và Mike Teevee - cậu bé nghiện xem truyền hình. Tưởng như đã tuyệt vọng, Charlie nhặt được một khoản tiền trong rãnh nước và mua được thanh sô cô la có chứa tấm vé cuối cùng. Theo quy định, chủ nhân tấm vé được dẫn theo 1 người tham quan nhà máy nên Charlie chọn ông nội đi cùng. 1 nhân vật nham hiểm tên Slugworth xuất hiện và hứa hẹn sẽ trả khoản tiền hậu hĩnh nếu Charlie chịu đánh cắp 1 thứ quan trọng của Wonka. Sự thú vị, hài hước, ấm áp và hình ảnh độc đáo là những điểm khiến Willy Wonka & the chocolate factory trở thành kinh điển. Từ khi chuyến hành trình vào nhà máy bắt đầu, bộ phim đưa người xem vào thế giới giả tưởng vui nhộn, nơi biên giới cuối cùng chính là trí tưởng tượng. Nhiều cảnh quay các khu vực trong nhà máy được hòa trộn khéo léo giữa hình ảnh của một công xưởng thật và hình dung độc đáo của nhà làm phim. Cách cư xử kỳ dị của Willy Wonka khoác cho bộ phim sự bí ẩn và đôi khi hơi đáng sợ. Willy Wonka & the chocolate factory là bộ phim hiếm hoi tạo được cả cảm xúc kỳ bí và ấm áp. Giữa thế giới kỳ dị đó, Charlie hiện lên như một cậu bé đời thường, với cá tính dễ gây cảm thông. Ai cũng quý mến Charlie, cậu bé nhà nghèo, tốt bụng cuối cùng cũng chạm đến ước mơ của mình. 4 đứa trẻ đi cùng cậu trong chuyến đi đều là “trẻ hư” theo cách nào đó và gặp phải những sự trừng phạt đích đáng. Dù vậy, đến cuối phim, Willy vẫn khẳng định là chúng sẽ ổn, ngụ ý rằng những hình phạt này chỉ là cảnh cáo. Sức hút của bộ phim còn nằm ở những màn diễn xuất, trong đó xuất sắc nhất là Gene Wilder trong vai Willy Wonka. Tài tử đã mang đến sự cân bằng hoàn hảo giữa nét quyến rũ, bí ẩn và lập dị của nhân vật. Willy có dáng vẻ kỳ dị, hành xử đôi khi khác thường nhưng đến cuối cùng, khi mọi chuyện vỡ lẽ, người ta mới hiểu được tấm lòng của anh. Diễn xuất của Wilder đã tạo thêm chiều sâu và sự phức tạp cho nhân vật, khiến anh được yêu mến dù hơi đáng sợ. Vai diễn Willy Wonka được xem là xuất thần và là một trong những thành tựu tiêu biểu nhất của Gene Wilder. Trong vai diễn đầu tay của mình, Peter Ostrum, khi đó mới 14 tuổi, đã hóa thân nhân vật chính Charlie Bucket tốt bụng và khiêm tốn. Diễn xuất chân thực của Ostrum truyền tải được sự ngây thơ, lạc quan và quyết tâm của Charlie, khiến cậu bé trở nên dễ gần và đồng cảm. Với hành trình của mình trong phim, Charlie cũng là nhân vật mang đến nhiều phân cảnh giàu cảm xúc nhất. Cũng không thể bỏ qua Jack Albertson trong vai người ông tên Joe luôn ủng hộ tinh thần cho Charlie. Cách nhập vai của Albertson đã mang lại sự ấm áp và hài hước cho vai diễn, ở đôi chỗ còn có sự tinh nghịch. Sự kết hợp giữa ông và Peter Ostrum cũng tạo ra sự ấm áp đặc trưng trong các phim về chủ đề gia đình. 4 diễn viên nhí vào vai 4 đứa trẻ trong những sắc thái đa dạng của “trẻ hư”. Kịch bản cũng dành không ít thời gian cho các nhân vật này, tạo ra những sự khuếch đại về tính xấu của trẻ em. 4 đứa trẻ mang lại những khoảnh khắc hài hước và cả sự hồi hộp, khi chúng ta đều tò mò không biết ai sẽ bị Willy Wonka trừng phạt trước và như thế nào. Có một điều thú vị là tác giả sách Roald Dahl không phải là người hâm mộ bộ phim. Ông không hài lòng khi bản điện ảnh năm 1971 thay đổi quá nhiều chi tiết trong truyện. Dù vậy, đến nay, cả phiên bản tiểu thuyết và điện ảnh đều thành công theo những cách khác nhau. Xét về tác động văn hóa, Willy Wonka & the chocolate factory đã trở thành bộ phim gia đình kinh điển. Nó đã thu hút được lượng lớn người hâm mộ và tiếp tục được khán giả mọi lứa tuổi yêu thích. Nếu hứng thú với tác phẩm này, khán giả cũng có thể tìm đến Charlie and the chocolate factory - bộ phim điện ảnh năm 2005 do Tim Burton đạo diễn và Johnny Depp đóng chính, cũng rất thành công về nhiều mặt.

Trainspotting (1996) là một bộ phim do Danny Boyle đạo diễn, dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Irvine Welsh. Phim xoay quanh cuộc sống của một nhóm bạn trẻ sống ở Edinburgh, Scotland, đặc biệt là Mark Renton (do Ewan McGregor thủ vai), một thanh niên nghiện ma túy. Câu chuyện theo chân Mark và những người bạn của anh, bao gồm Spud, Sick Boy, và Begbie, khi họ chìm đắm trong cuộc sống của việc tiêm chích heroin và những hệ lụy tàn khốc mà nó mang lại. Phim khắc họa rõ nét những khoảnh khắc vui vẻ, nhưng cũng không thiếu những cảnh tối tăm và bi kịch, từ việc mất mát bạn bè cho đến những quyết định sai lầm dẫn đến cuộc sống khó khăn. Phim nổi bật với phong cách hình ảnh độc đáo, âm nhạc ấn tượng và thông điệp mạnh mẽ về sự lựa chọn, tình bạn và những cạm bẫy của cuộc sống. Bộ phim đã trở thành một hiện tượng văn hóa và nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình, đồng thời góp phần định hình lại thể loại phim về thanh niên những năm 90.

Castle of Blood (tựa gốc: Castello di sangue, 1964) là một bộ phim kinh dị của Ý, do Renato Polselli đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh một nhà văn tên là Edgar Allan Poe, người được mời đến một lâu đài bị ám bởi những linh hồn trong một đêm Halloween. Khi đến lâu đài, Poe phát hiện ra rằng chủ nhân của nó, một quý tộc bí ẩn, đã tổ chức một thử thách: ông phải sống sót qua một đêm trong lâu đài mà không bị giết bởi những hồn ma đang lang thang. Những bí mật dần được hé lộ khi Poe khám phá ra quá khứ tăm tối của lâu đài và những cái chết bí ẩn đã xảy ra ở đó. Bộ phim nổi bật với bầu không khí huyền bí, hình ảnh ám ảnh và những yếu tố siêu nhiên, kết hợp với phong cách điện ảnh đặc trưng của thời kỳ. Castle of Blood đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim kinh dị cổ điển của Ý.

Blood Simple (1984) là bộ phim đầu tay của các anh em nhà Coen, nổi bật với thể loại neo-noir. Câu chuyện xoay quanh một chủ quán bar tên là Julian, người nghi ngờ vợ mình, Abby, có quan hệ tình cảm với một thám tử tư tên là Ray. Để xử lý tình huống, Julian thuê Ray giết Abby và chồng của cô, nhưng mọi thứ diễn ra không như kế hoạch. Phim khắc họa sự phản bội, sự mù quáng và những quyết định sai lầm trong tình yêu. Câu chuyện đầy căng thẳng và những cú xoắn bất ngờ, tạo nên bầu không khí u ám và bí ẩn. Hình ảnh và âm thanh trong phim cũng góp phần tạo nên sự căng thẳng, làm nổi bật phong cách đặc trưng của các nhà làm phim Coen.

Nếu như người Thái nổi tiếng với các tác phẩm võ thuật/ hành động đình đám như Ong-bak, The Protector, Chocolate, Việt Nam cũng gây được tiếng vang nhất định trong khu vực qua Dòng máu anh hùng, Bẫy rồng thì gần đây, điện ảnh Đông Nam Á lại xôn xao với The Raid: Redemption của điện ảnh Indonesia. Tuy nhiên, bộ phim có sự hợp tác của người Mỹ ở vài vị trí quan trọng trong thành phần đoàn làm phim. Nổi bật nhất là vị trí đạo diễn / biên kịch (Gareth Evans), quay phim, sản xuất. The Raid: Redemption có cốt truyện cực kỳ đơn giản, dễ xem, dễ hiểu. Cả bộ phim chỉ diễn ra trong một bối cảnh duy nhất, nơi tập trung vô số thành phần bất hảo tại thủ đô Jakarta. Một đội SWAT được phái đến để tiêu diệt băng đảng xã hội đen đang thao túng nhiều hoạt động trong ngành cảnh sát nói riêng và xã hội nói chung. Tại đây, cuộc chiến không khoan nhượng bắt đầu diễn ra. Có thể nói, The Raid: Redemption là một tác phẩm “viết lại” định nghĩa thế nào là thể loại hành động. Suốt từ đầu cho tới cuối phim, các màn võ thuật cận chiến, đấu súng, sử dụng đủ loại vũ khí diễn ra liên tục, hầu như không ngưng nghỉ. Tính chất hành động gần đạt đến độ tinh khiết nhất. Kịch bản The Raid: Redemption chỉ kết hợp thêm một chút thể loại hình sự, ly kỳ. Những yếu tố thừa thãi với nội dung khác như tình yêu, chính trị, lịch sử đều bị gạt bỏ ra ngoài. Trong The Raid: Redemption, người Indonesia dĩ nhiên giới thiệu tới khán giả trên toàn thế giới bộ môn võ thuật truyền thống, niềm tự hào của đất nước họ - môn Pencak Silat. Thành công của The Raid: Redemption khiến Hollywood mau chóng nhảy vào cuộc. Người Mỹ đã quyết định remake (làm lại) The Raid: Redemption. Bên cạnh đó, đạo diễn Gareth Evans cũng hứa sẽ thực hiện 2 tập tiếp theo để đưa The Raid: Redemption trở thành một trilogy (bộ ba phần). Phim không phù hợp với trẻ em.

Conan the Barbarian (1982) là một bộ phim sử thi nổi tiếng, đánh dấu sự khởi đầu cho sự nghiệp điện ảnh của Arnold Schwarzenegger. Dưới đây là một số cảm nhận về bộ phim: Chủ đề và Cốt truyện Bộ phim theo chân Conan, một chiến binh mạnh mẽ và quyết tâm, người đã mất cha mẹ do một băng nhóm tàn ác. Hành trình của Conan không chỉ là tìm kiếm vengeance (sự báo thù) mà còn là hành trình khám phá bản thân và sức mạnh nội tại. Cốt truyện đan xen giữa những yếu tố huyền bí, phép thuật và những cuộc chiến khốc liệt, tạo nên một không gian giả tưởng đầy cuốn hút. Hình ảnh và Thế giới Hình ảnh trong phim được chăm chút tỉ mỉ, với những cảnh quay ngoạn mục từ sa mạc, rừng sâu đến các lâu đài cổ xưa. Không khí u ám và tăm tối của thế giới Conan càng làm nổi bật tính chất hùng vĩ và khắc nghiệt của cuộc sống trong thời kỳ mà nhân loại phải đối mặt với cái ác. Nhân vật Arnold Schwarzenegger thể hiện rất tốt vai Conan, mang đến một hình ảnh mạnh mẽ và quyết đoán. Sự thể hiện của anh không chỉ là sức mạnh thể chất mà còn có chiều sâu về mặt cảm xúc. Các nhân vật phụ, từ những chiến binh khác đến những kẻ thù tàn nhẫn, đều góp phần làm phong phú thêm câu chuyện. Âm nhạc Nhạc phim do Basil Poledouris sáng tác đã tạo nên những bản nhạc hùng tráng, làm tăng cảm xúc cho những cảnh hành động và các khoảnh khắc quan trọng trong phim. Âm nhạc góp phần làm nổi bật bầu không khí sử thi và sự hùng tráng của cuộc chiến. Di sản Conan the Barbarian đã trở thành một biểu tượng văn hóa, ảnh hưởng đến nhiều tác phẩm khác trong thể loại fantasy và hành động. Bộ phim không chỉ là một tác phẩm giải trí mà còn phản ánh những khía cạnh sâu sắc của bản chất con người, như lòng tham, sức mạnh và sự hy sinh. Tóm lại, Conan the Barbarian là một bộ phim hấp dẫn với cốt truyện mạnh mẽ, hình ảnh đẹp mắt và những màn trình diễn ấn tượng, xứng đáng được nhớ đến như một trong những tác phẩm kinh điển của thể loại phim giả tưởng.

Scarlet Street (1945) là một bộ phim noir nổi tiếng do Fritz Lang đạo diễn, dựa trên cuốn tiểu thuyết "La Chienne" của Georges de La Fouchardière. Phim xoay quanh cuộc đời của một người đàn ông trung niên tên là Christopher Cross, do Edward G. Robinson thủ vai. Cross là một nhân viên ngân hàng tầm thường, sống cô đơn và không có sự công nhận trong cuộc sống. Câu chuyện bắt đầu khi Cross gặp một người phụ nữ trẻ đẹp tên là Kitty (do Joan Bennett thủ vai) trong một tình huống bất ngờ. Kitty, vốn là một kẻ lừa đảo, đã lợi dụng sự ngây thơ của Cross và tạo nên một mối quan hệ đầy rối rắm. Cross, khao khát tình yêu và sự chấp nhận, đã mù quáng trao gửi cảm xúc cho Kitty, trong khi cô ta lại lợi dụng tình cảm của anh để trục lợi cho bản thân. Khi mối quan hệ giữa Cross và Kitty phát triển, một người đàn ông khác tên là Johnny (do Dan Duryea thủ vai) xuất hiện và cũng tham gia vào cuộc chơi lừa lọc này. Johnny không chỉ lợi dụng Kitty mà còn tìm cách thao túng Cross để đạt được lợi ích cá nhân. Câu chuyện dần dần đi đến một cao trào tăm tối, nơi mà lòng tham, sự phản bội và tội ác đan xen, dẫn đến những quyết định không thể đảo ngược. Scarlet Street không chỉ là một bộ phim về tình yêu và sự lừa dối, mà còn phơi bày những khía cạnh tối tăm của con người, đặc biệt là khi đứng trước những cám dỗ. Phim kết thúc một cách bi thảm, phản ánh những hệ quả của sự lựa chọn sai lầm và lòng tham. Với phong cách nghệ thuật độc đáo và những màn trình diễn ấn tượng, Scarlet Street đã trở thành một trong những tác phẩm kinh điển của thể loại noir.