Joker

01 - Nỗi nhớ dịu êm (Bảo Chấn) (Phương Phương Thảo) 02 - Lối cũ ta về (Thanh Tùng) (Phương Phương Thảo) 03 - Bên em là biển rộng (Bảo Chấn) (Phương Phương Thảo) 04 - Phố mùa đông (Bảo Chấn) (Phương Phương Thảo) 05 - Khoảnh khắc (Trương Quý Hải) (Phương Phương Thảo) 06 - Đếm lá ngoài sân (Thanh Tùng) (Phương Phương Thảo) 07 - Muộn màng là từ lúc (Đức Trí) (Phương Phương Thảo) 08 - Đêm nằm mơ phố (Việt Anh) (Phương Phương Thảo)

01 - Ghệ Iu Dấu Của Em Ơi (machiot Remix) (Machiot, Tlinh) 02 - Như Nào Cũng Được (machiot Remix) (Machiot, Wxrdie) 03 - Người Yêu Ơi Có Biết (machiot Remix) (Machiot, Duy Mạnh) 04 - Mắt Xanh (machiot Remix) (Machiot, Gill, Tlinh) 05 - Không Ai Khác Ngoài Em (machiot Remix) (Machiot, Mỹ Mỹ, Osad) 06 - Tét Vô Tâm Trí Em (machiot Remix) (Machiot, Linh Ka, Mason Nguyen, Wxrdie, Andree Right Hand) 07 - Bao Nhiêu Loài Hoa (machiot Remix) (Machiot, Kayc, Tlinh) 08 - Fishing Game (machiot Remix) (Machiot, Kayc)

01 - Cát Bụi (Lý Bực) 02 - Đồng Mật (feat. Trần Hoài Thân From The Cassette) (Lý Bực, The Cassette) 03 - Xa (Lý Bực) 04 - Vắng (feat. Trần Hoài Thân From The Cassette) (Lý Bực, The Cassette) 05 - 02 (Lý Bực) 06 - Năm Canh (w Nân) (Lý Bực, Nân) 07 - Góc Trời Của Nàng (feat. Dờn, Mạnh Ninh) (Lý Bực, Dờn, Mạnh Ninh) 08 - Whiskey (feat. Phằng) (Lý Bực, Phằng) 09 - Xin Em (Lý Bực) 10 - Cho Tôi Một Ngày Mới (Lý Bực)

01 - Khai Hội (Hoàng Thùy Linh) 02 - Trưởng Nữ Chạy Trốn (Hoàng Thùy Linh) 03 - Duyên Âm (Hoàng Thùy Linh) 04 - Bắt Vía (Feat. Wren Evans & Mew Amazing) (Hoàng Thùy Linh, Wren Evans, Mew Amazing) 05 - Lúc Thấy Lúc Không (Hoàng Thùy Linh) 06 - Lắm Mối Tối Ngồi Không (Hoàng Thùy Linh) 07 - Kẻ Cắp Gặp Bà Già (Hoàng Thùy Linh) 08 - Dẫn Lối (Hoàng Thùy Linh, Hcmc Conservatory Symphony Orchestra, Hcmc Traditional Orchestra) 09 - Không Một Bài Hát Nào Có Thể Diễn Tả Cảm Xúc Của Em Lúc Này (Hoàng Thùy Linh, Thanh Bùi, Hcmc Conservatory Symphony Orchestra, Hcmc Traditional Orchestra) 10 - Em Đây Chẳng Phải Thúy Kiều (Hoàng Thùy Linh, Hcmc Conservatory Symphony Orchestra) 11 - Kẽo Cà Kẽo Kẹt (Hoàng Thùy Linh, Hcmc Conservatory Symphony Orchestra, Hcmc Traditional Orchestra) 12 - Rơi (Hoàng Thùy Linh) 13 - Bánh Trôi Nước (Hoàng Thùy Linh) 14 - Tứ Phủ X Đánh Đố (Feat. Thanh Lam & Tùng Dương) (Hoàng Thùy Linh, Thanh Lam, Tùng Dương) 15 - Hạ Phỏm (Hoàng Thùy Linh) 16 - Gieo Quẻ (Hoàng Thùy Linh) 17 - Để Mị Nói Cho Mà Nghe (Hoàng Thùy Linh) 18 - Bo Xì Bo (Hoàng Thùy Linh) 19 - See Tình (Hoàng Thùy Linh) 20 - Đoàn Viên Ting Ting Tang Tang (Hoàng Thùy Linh, Hcmc Conservatory Symphony Orchestra, Hcmc Traditional Orchestra) 21 - Miền Đất Hứa (Hoàng Thùy Linh, Đen)

01 - Giấc Mơ Của Loài Người (Dấu Vân Tay) 02 - Để Rồi Mai Đây (Dấu Vân Tay) 03 - Những Thành Phố Mơ Màng (Dấu Vân Tay) 04 - Hạnh Phúc Ngọt Ngào (Dấu Vân Tay) 05 - Lối Đi Riêng - Reprised (Dấu Vân Tay) 06 - Giáng Sinh Tuyệt Vời (Dấu Vân Tay) 07 - Chỉ Cần Cố Xong Hai Việc Tử Tế (Dấu Vân Tay) 08 - Người Mang Mầm Cây (Dấu Vân Tay, Black Of Panic) 09 - Những Chú Chuột Lúc Nhúc (Dấu Vân Tay) 10 - Rock Ơi (Dấu Vân Tay)

01 - Lối Đi Riêng (Dấu Vân Tay, Hivane) 02 - Thế Giới Em Từng Mơ (Dấu Vân Tay, Hivane) 03 - Cùng Nắm Tay (Dấu Vân Tay, Hivane) 04 - Ngước Xuống Mà Nhìn (Dấu Vân Tay, Hivane) 05 - Khoảng Trời Trong Xanh (Dấu Vân Tay) 06 - Đắm Say (Dấu Vân Tay, X Cetar) 07 - Chỉ Còn Tôi (Dấu Vân Tay) 08 - Mong Đến Một Ngày (Dấu Vân Tay) 09 - Nơi 2 Ta (Dấu Vân Tay) 10 - Khi Em Nói Em Luôn Cần Tình Yêu - Acoustic Version (Dấu Vân Tay)

Câu chuyện diễn ra vào năm 1912, trong một buổi tối, gia đình Birling tổ chức một bữa tiệc ăn mừng hôn lễ của cô con gái Sheila Birling. Buổi tiệc bị gián đoạn khi một thanh tra tên là Inspector Goole xuất hiện, yêu cầu điều tra về cái chết của một cô gái tên Eva Smith, người đã tự tử sau khi gặp phải những hoàn cảnh tồi tệ trong cuộc sống. Inspector Goole dần dần khám phá ra rằng từng thành viên trong gia đình Birling đều có mối liên hệ với Eva Smith. Mỗi người đều đã góp phần vào sự suy sụp của cô, từ việc sa thải cô khỏi công việc cho đến những hành động ích kỷ và thiếu trách nhiệm của họ. Khi Inspector Goole tiếp tục vạch trần những hành động của từng người, gia đình Birling bắt đầu nhận ra rằng họ đã góp phần tạo nên bi kịch. Tuy nhiên, khi cuộc điều tra kết thúc, Inspector Goole biến mất một cách bí ẩn, và gia đình Birling phát hiện rằng không có thanh tra nào tên Goole trong hồ sơ cảnh sát. Họ bắt đầu hoài nghi về tính xác thực của cuộc điều tra, nhưng cuối cùng, tin tức về cái chết của Eva Smith và sự thật về những hành động của mình vẫn còn ám ảnh họ.

Bộ phim kể về cuộc đời của Eddie Bartlett (James Cagney), một cựu chiến binh trở về từ Thế chiến I, cố gắng hòa nhập lại với cuộc sống dân sự. Tuy nhiên, do khó khăn trong việc tìm việc làm, Eddie nhanh chóng bị cuốn vào thế giới tội phạm. Eddie bắt đầu làm việc cho một băng nhóm tội phạm và dần trở thành một tay gangster nổi tiếng trong xã hội đen. Anh kiếm được nhiều tiền từ các hoạt động phi pháp, nhưng cũng phải đối mặt với những mối quan hệ phức tạp, đặc biệt là với Jean Livingston (Priscilla Lane), một người phụ nữ mà anh yêu thương. Tuy nhiên, Jean lại bị cuốn vào mối quan hệ với George Hally (Humphrey Bogart), một tên tội phạm tàn nhẫn và xảo quyệt. Cuộc sống của Eddie ngày càng trở nên hỗn loạn khi anh phải đối mặt với sự phản bội từ những người thân cận, các cuộc đối đầu với cảnh sát và các băng đảng đối thủ. Cuối cùng, Eddie chết trong một tình huống bi thảm, khi anh bị thương nặng trong một cuộc đấu súng với cảnh sát. Phim kết thúc với hình ảnh bi kịch của Eddie, người đã phải trả giá cho cuộc sống đầy tội lỗi và tham vọng trong một xã hội đầy sự lừa dối và bạo lực.

Ladies of Leisure phản ánh nhiều vấn đề xã hội và cảm xúc phức tạp của phụ nữ trong thập niên 1920. Bộ phim đặc biệt chú trọng đến những mối quan hệ tình cảm không chỉ đơn thuần là tình yêu mà còn là sự đấu tranh giữa tự do cá nhân và trách nhiệm đối với xã hội. Câu chuyện của Kay là một ví dụ về những người phụ nữ trong xã hội thượng lưu, những người bị mắc kẹt giữa cuộc sống xa hoa và sự khát khao tình yêu chân thật. Phim cũng nói về sự phát triển của cá nhân và nghệ thuật, đặc biệt qua mối quan hệ giữa Jack và Kay, nơi mà tình yêu và sự tôn trọng nghệ thuật có thể giúp con người vượt qua những thử thách trong cuộc sống.

Bộ phim kể về Grinch, một sinh vật xanh xấu tính, sống ở trên đỉnh núi gần làng Whoville, nơi những người dân vui vẻ chuẩn bị đón Giáng Sinh. Grinch căm ghét lễ Giáng Sinh và những niềm vui mà nó mang lại, vì vậy anh quyết định "cướp" Giáng Sinh của mọi người bằng cách đánh cắp tất cả quà tặng, cây thông, và đồ trang trí. Tuy nhiên, sau khi nhìn thấy người dân Whoville vẫn hát và vui vẻ dù không còn quà cáp, Grinch nhận ra rằng Giáng Sinh không chỉ là về vật chất mà còn về tình yêu thương và lòng đoàn kết. Câu chuyện mang đến một thông điệp mạnh mẽ về sự thay đổi, lòng tốt, và tầm quan trọng của tình yêu thương trong cuộc sống. Nó là bài học về việc "mở lòng" và nhận ra giá trị thật sự của những điều giản dị mà không phải là vật chất.

Để đảm bảo sự sống còn của mình, Skynet đã phát động một kế hoạch tấn công vào quá khứ. Nó gửi một máy sát thủ (Terminator) trở về năm 1984, với nhiệm vụ giết chết Sarah Connor (Linda Hamilton), người phụ nữ sẽ sinh ra John Connor, vị lãnh đạo tương lai của phong trào kháng chiến chống lại Skynet. Nếu không giết được Sarah, John sẽ không thể ra đời, và cuộc kháng chiến của loài người sẽ không bao giờ xảy ra. Để bảo vệ Sarah, Kyle Reese (Michael Biehn), một chiến binh từ tương lai, cũng được Skynet gửi trở về quá khứ. Kyle giải thích rằng anh là một phần của nhóm kháng chiến và John Connor đã gửi anh để bảo vệ mẹ của mình. Tuy nhiên, Kyle không chỉ là một người bảo vệ mà còn là người cha của John, trong một mối quan hệ phức tạp mà chính Sarah chưa biết. Terminator, do Arnold Schwarzenegger thủ vai, là một cỗ máy không biết mệt mỏi và không có cảm xúc. Nó có nhiệm vụ duy nhất là giết Sarah Connor, và sẽ không ngừng cho đến khi hoàn thành mục tiêu. Trong khi đó, Kyle và Sarah phải chạy trốn và tìm cách tiêu diệt Terminator, đồng thời tìm hiểu về sự kiện tương lai và cuộc chiến giữa con người và máy móc. Cuối cùng, trong một cuộc đối đầu ác liệt tại một nhà máy, Sarah và Kyle phải chiến đấu để sống sót, trong khi Terminator tiếp tục truy đuổi. Kyle hy sinh để giúp Sarah tiêu diệt Terminator, nhưng trước khi chết, anh tiết lộ cho Sarah một bí mật quan trọng: chính anh là cha của John Connor, người sẽ lãnh đạo cuộc kháng chiến chống lại Skynet. Bộ phim kết thúc với cảnh Sarah Connor đang mang thai John, và cô bắt đầu nhận ra vai trò của mình trong lịch sử. Sarah quyết định không còn chạy trốn nữa, mà chuẩn bị tinh thần cho tương lai. Cuối cùng, một cơn bão cát xuất hiện khi Sarah lái xe qua một sa mạc, mang đến dấu hiệu về những sự kiện lớn sắp xảy ra trong các phần tiếp theo của loạt phim.

Lấy ý tưởng năm con người vô tình bị kẹt trong thang máy, M. Night Shyamalan - tác giả kịch bản kiêm nhà sản xuất của 'Devil' - đã tạo nên một câu chuyện rùng rợn, kỳ bí về thế giới tâm linh khiến khán giả sợ hãi. Devil là phần đầu tiên trong tác phẩm Chuyện kể lúc nửa đêm (The Night Chronicles) của đạo diễn M. Night Shyamalan (phim Giác quan thứ sáu, The Last Airbender) được chuyển thể lên màn ảnh rộng. Đạo diễn người Ấn Độ cho biết ông rất hâm mộ phong cách của nữ nhà văn Agatha Christie và đã ấp ủ kế hoạch thực hiện Devil từ 5 năm trước. Ý tưởng của Devil được bắt nguồn từ câu hỏi: "Điều gì sẽ xảy ra khi Quỷ sứ sử dụng quyền lực của mình để nhốt một nhóm người tại một địa điểm nhất định rồi lần lượt trừng phạt từng người bởi những tội lỗi mà họ đã gây ra?". Chuyện phim bắt đầu bằng một ngày tưởng như rất bình thường tại một công sở ở Philadelphia (Mỹ). Năm con người xa lạ đi bộ tới nơi làm việc và bước vào trong thang máy. Tại đây, cả năm chia sẻ một khoảng không gian chật hẹp, bí bách. Không ai quen biết nhau và đều nghĩ rằng sẽ chỉ ở lại đây trong một vài giây phút ngắn ngủi. Tuy nhiên, thang máy đi lên và đột ngột kẹt lại. Lối thoát duy nhất của họ đã bị bịt kín. Năm người lạ mặt bắt đầu lo lắng và tìm mọi cách để tự trấn an. Bảo vệ tòa nhà thì vẫn đang cố gắng sửa chữa thang máy để đưa họ ra ngoài trong thời gian sớm nhất. Dần dần, sự lo lắng của năm con người biến thành những cơn hoảng loạn, sợ hãi tột độ khi họ nhận ra những sự việc khủng khiếp đang xảy đến với từng người một. Nghi ngờ lẫn nhau, cả năm người cố gắng tự vệ mà không biết rằng, một trong số họ là hiện thân của quỷ dữ. Cuộc gặp gỡ tình cờ trong thang máy hóa ra là một sự sắp đặt của định mệnh. Cách duy nhất để thoát ra khỏi bàn tay của quỷ dữ là cả năm người phải đối mặt với những tội lỗi mà họ từng gây ra trong quá khứ. Đằng sau đó là một bí mật kinh hoàng... Được sản xuất với ngân sách 10 triệu USD, Devil mang đầy đủ nét đặc trưng của một bộ phim kinh phí thấp: bối cảnh đơn giản, không có những đại cảnh, thời lượng ngắn, chú trọng vào âm thanh hơn hình ảnh và không có ngôi sao. Devil chỉ xoay quanh một câu chuyện rất đơn giản là ai trong trong số năm người bị kẹt trong thang máy là quỷ dữ và từ đó khơi gợi trí tưởng tượng của khán giả. Những sự kiện bí ẩn và ngẫu nhiên một cách kỳ lạ liên tiếp xuất hiện trong phim lôi cuốn và buộc người xem phải tập trung theo dõi và phán đoán những gì sẽ xảy ra tiếp theo với các nhân vật. Thang máy đã trở thành một thiết bị không thể thiếu đối với con người trong xã hội ngày nay. Đó là phương tiện di chuyển nhanh nhất ở những tòa nhà cao ốc đông người hay công sở văn phòng. Tuy nhiên, chuyện gì sẽ xảy ra nếu một ngày thang máy bị kẹt và những con người ở trong đó bị nhốt lại tại khoảng không gian chật hẹp ấy? Có bao giờ mỗi người trong chúng ta tự hỏi tại sao những điều trớ trêu, tình cờ vẫn thường xuyên xảy ra trong cuộc sống như thể chúng được sắp đặt sẵn? Nhà biên kịch M. Night Shyamalan đã đưa vào Devil một tình huống "đời thường" nhất mà đôi khi con người vẫn hay gặp phải và biến nó thành câu chuyện đáng sợ đánh vào tâm lý của khán giả. Năm nhân vật của Devil bị kẹt lại trong thang máy - nhân viên kinh doanh Vince, người phụ nữ luống tuổi, anh thợ cơ khí Tony, người phụ nữ trẻ Sara và nhân viên bảo vệ Ben - đều nghĩ rằng cuộc gặp gỡ giữa họ trong thang máy chỉ là ngẫu nhiên. Tuy nhiên, cả năm người đều là những kẻ lừa đảo, trộm cắp, côn đồ, tống tiền... hay nói chính xác hơn, họ chính là hiện thân của những "con quỷ" lẩn khuất giữa con người, những gì xấu xa nhất trong xã hội ngày nay. Quỷ dữ đã dàn xếp tất cả và lần lượt bắt họ phải đối mặt với những tội ác mình đã phạm phải. M. Night Shyamalan tiết lộ rằng: "Tôi tin rằng có một địa ngục thực sự và con người ta sẽ cảm thấy sợ hãi khi thấy mình không thể biết được điều gì đang xảy ra. Để có thể thoát ra cái mà tôi gọi là địa ngục, ta cần phải nắm lấy trách nhiệm với cuộc sống của mình. Tôi tin rằng nếu bạn lái cuộc sống theo hướng đó, chiều hướng mọi việc sẽ thay đổi và bỗng nhiên bạn sẽ thấy mình ở một nơi tốt đẹp hơn rất nhiều". Quy luật nhân - quả vốn là tín ngưỡng lâu đời của người phương Đông đã được vị đạo diễn nổi tiếng người Ấn Độ này thể hiện trong kịch bản của mình. Devil có ý tưởng thú vị, tình huống chuyện phim hấp dẫn và những nút thắt - nút mở gây bất ngờ cho khán giả. Tuy nhiên, cái kết phim có phần hơi "cụt lủn" khiến cho nhiều khán giả cảm thấy hẫng hụt và giảm đi chiều sâu ý nghĩa thể hiện trong đó. Học thuyết của M. Night Shyamalan cũng không phù hợp với văn hóa - tín ngưỡng của nhiều đối tượng khán giả trên thế giới cho nên nhiều người khó mà "cảm" được thông điệp mà Devil đưa đến.

Come Drink with Me (1966) là một bộ phim võ thuật kinh điển của điện ảnh Hong Kong, do đạo diễn King Hu thực hiện. Đây là một trong những tác phẩm quan trọng nhất trong lịch sử điện ảnh võ thuật, và cũng đánh dấu bước chuyển mình trong việc xây dựng thể loại phim "kung fu" theo cách thức đầy nghệ thuật, hơn là chỉ tập trung vào những cảnh hành động đơn thuần. Come Drink with Me kết hợp các yếu tố võ thuật và phiêu lưu, với câu chuyện xoay quanh một nữ anh hùng, Đại Tiểu (do Ching Li thủ vai), một nữ chiến binh phải đối mặt với một nhóm cướp và cứu người thân bị bắt cóc. Nữ chính không chỉ mạnh mẽ về võ thuật mà còn rất thông minh, khôn ngoan trong việc đối phó với các tình huống nguy hiểm. Câu chuyện chứa đựng nhiều tình tiết đầy bất ngờ, đồng thời cũng phản ánh các chủ đề về lòng trung thành, tình bạn và sự hy sinh. Come Drink with Me là một bộ phim võ thuật không chỉ nổi bật vì các cảnh hành động mà còn vì sự kết hợp tinh tế giữa nghệ thuật điện ảnh và những yếu tố văn hóa truyền thống của Trung Quốc. Phim đã mở ra một hướng đi mới trong thể loại phim kung fu, nơi võ thuật không chỉ là một công cụ giải trí mà còn là một phần của câu chuyện đầy nghệ thuật. Cảm nhận chung về bộ phim là sự kết hợp hoàn hảo giữa nội dung sâu sắc, hình ảnh đẹp và hành động mãn nhãn.

Bộ phim bắt đầu với cảnh trong Thế chiến II, khi hai người lính Mỹ, Bob Wallace (Bing Crosby) và Phil Davis (Danny Kaye), biểu diễn trong một chương trình quân đội ở châu Âu, và giúp nâng cao tinh thần cho các đồng đội. Sau khi chiến tranh kết thúc, Bob và Phil trở về Mỹ và bắt đầu sự nghiệp giải trí. Họ trở thành một cặp đôi nổi tiếng, tổ chức các buổi biểu diễn tại các câu lạc bộ, nhưng vẫn nhớ về những người bạn đã hy sinh trong chiến tranh. Một ngày nọ, họ gặp hai chị em song sinh, Betty (Rosemary Clooney) và Judy Haynes (Vera-Ellen), cũng là nghệ sĩ biểu diễn. Betty và Judy đang tổ chức một chương trình Giáng sinh tại khu nghỉ dưỡng của ông chủ cũ của Bob và Phil, tướng Waverly (do Dean Jagger thủ vai). Cả nhóm cùng quyết định đến khu nghỉ dưỡng để giúp tướng Waverly, người đang gặp khó khăn tài chính và cần sự giúp đỡ để thu hút khách hàng đến nơi. Khi đến khu nghỉ dưỡng, Bob và Phil nhận ra rằng tướng Waverly đang đối mặt với nguy cơ phải đóng cửa khu nghỉ dưỡng vì thiếu khách, do thời tiết ấm áp bất thường trong mùa Giáng sinh năm đó. Các nhân vật quyết định tổ chức một chương trình biểu diễn lớn để thu hút khách hàng và cứu giúp khu nghỉ dưỡng. Câu chuyện diễn ra trong không khí ấm cúng của mùa lễ hội, với những tình huống hài hước, lãng mạn, và âm nhạc đầy sức sống.

Holly Martins (do Joseph Cotten thủ vai) là một nhà văn người Mỹ, đến Vienna sau khi nhận được lời mời làm việc từ người bạn cũ Harry Lime (do Orson Welles thủ vai). Tuy nhiên, khi Martins đến nơi, anh nhận được tin tức rằng Harry đã chết trong một tai nạn giao thông. Sự ra đi đột ngột của Harry làm Martins nghi ngờ và quyết định điều tra về cái chết của anh. Khi tiếp tục cuộc điều tra, Martins phát hiện rằng cái chết của Harry có vẻ không phải là một tai nạn mà có thể là một vụ ám sát. Anh gặp một số nhân vật, bao gồm Anna (do Alida Valli thủ vai), người yêu cũ của Harry, và một cảnh sát Anh, Major Calloway (do Trevor Howard thủ vai), người cũng đang điều tra các hoạt động mờ ám của Harry trong thành phố. Càng đào sâu, Martins càng phát hiện ra rằng Harry Lime, người mà anh từng biết, thực chất là một tên tội phạm lớn, đứng sau một mạng lưới buôn bán thuốc penicillin giả, gây ra cái chết của hàng loạt bệnh nhân. Tình tiết khiến Martins phải đối mặt với một lựa chọn khó khăn: liệu anh có nên giúp đỡ cảnh sát bắt giữ Harry, hay tiếp tục bảo vệ người bạn cũ trong lúc anh ta đang bị truy đuổi?

Happiness là một bộ phim sản xuất năm 1998, bộ phim mà mình thó được ở một trang web bình luận phim. Trang đó đa phần chỉ đàm đạo phim kinh dị thôi, bắt gặp tựa đề “Happiness”, với một đứa vô công rỗi nghề, thì mình đang muốn happy, cũng lạ một phần vì mình không nghĩ tựa đề này hợp với một bộ phim kinh dị. Tò mò một phần, chính phần chưa tìm được thú vui giải trí nào hay ho cả, mình quyết định coi phim. Với độ dài 2 tiếng 15 phút, Happiness, thể loại tâm lí hài chứ không phải kinh dị, đủ để chuyển thể thành phim truyền hình dài tập. Nó không nhiều nhân vật, nhưng những mối quan hệ của họ với những người xung quanh rất rắc rối, có phần lòng vòng nữa.Phim ít có cao trào, mạch phim cũng khá chậm, có thể khiến người xem ngủ gục vào giữa lưng chừng phim. Nhưng Happiness là món ăn khá lạ với mình, chính vì nó hơi weird weird, mà mình nghĩ nó cũng khá ổn. Bộ phim khá khó tìm, do dán mác NC-17 và bị hạn chế ở nhiều quốc gia, nên không tránh được những từ ngữ nhạy cảm nhé. Happiness ở đâu? Bộ phim xoay quanh gia đình Jordan, với hai vợ chồng sống chung 40 năm và ba cô con gái. Tuy khúc đầu của phim là cảnh Joy chia tay người bạn trai trong nhà hàng 3.5 sao, và bị anh này nhục mạ lại, nhưng với mình thì từ lúc màn hình chuyển đen, chữ Happiness xuất hiện với bài nhạc nền là bài gì đó mà mình không biết tên, lúc đó phim mới bắt đầu. Một anh chàng gặp những vấn đề rắc rối trong cuộc sống, giống như là “Tôi chán mọi người, nhưng bản thân cũng là một người chẳng đâu vào đâu”, phải đi nhờ bác sỹ tâm lí tư vấn. Đó là một dấu hiệu cho thấy, trong bộ phim, ai cũng có vấn đề riêng. Nhưng happiness của Trish không đúng nghĩa, nói chính xác hơn là lớp màn để bảo bọc lớp bên trong mục rỗng. Chồng Trish, Bill Maplewood (gỗ phong?), một bác sỹ tâm lí thành đạt, lịch lãm, một người đàn ông đô thị, lại tìm thấy happiness lệch lạc ở những “tiểu dương thần”, nói tục hơn là bệnh ấu dâm (Nhắc đến căn bệnh này, thì không ai là không biết bệnh nhân nổi tiếng, giáo sư Humbert Humbert trong Lolia nhỉ, chữ “tiểu dương thần” là mình lấy từ quyển đó luôn). Điều đó được thấy ở việc ổng thủ dâm với cuốn tạp chí trẻ em. Nhân vật này ít nhiều làm mình nhớ một ông bố khác cũng nổi danh không kém trong “American beauty” (tình yêu đấy nhé), mình đang nói đến Lester Burnham. Theo lời tâm sự của Jane, con gái Lester, “Mình cần một mẫu hình tượng một ông bố chứ không phải là kẻ ướt quần mỗi khi mình dẫn bạn bè về nhà”. Độc địa hơn nữa, một lần, người bạn của Billy là Johnny Grasso, ở lại nhà, ngủ qua đêm. Ông Bill biến thái này đánh thuốc ngủ cả nhà, hiếp Johnny. Chưa dừng lại đấy, sau này, ông Bill còn hiếp luôn đứa bạn học cùng lớp với Bill là Ronald Farber khi biết nó ở nhà một mình, và bố mẹ nó đang ở châu Âu. Đứa con đầu của Trish, Billy, 11 tuổi, cận thị, mập mạp vô cùng dễ thương. Thằng bé có những trăn trở của tuổi mới lớn. Billy ngô nghê, vụng về, thiếu cảm giác an toàn. Hình như từ trước đến nay, mình chỉ xem những bộ phim có motherhood, father-daughter hood. Father –son là gì đó mình nghĩ như thể là hai người bạn tâm giao, về chuyện tình cảm hay công việc. Happiness khai thác mối quan hệ đó một cách mình không tưởng tượng nổi. Giống như đứa con gái tâm sự với mẹ về những biến đổi thể chất, Billy cũng thế.

"The Count of Monte-Cristo" là một tiểu thuyết nổi tiếng của Alexandre Dumas, kể về câu chuyện báo thù, sự phản bội và sự tái sinh. Nhân vật chính, Edmond Dantès, là một thủy thủ trẻ đầy triển vọng, bị bạn bè và kẻ thù ghen ghét, dẫn đến việc bị giam cầm oan sai. Sau nhiều năm trong tù, Dantès gặp một người bạn tù, Abbé Faria, người đã truyền cho anh kiến thức và để lại cho anh một kho báu ẩn giấu. Khi cuối cùng được tự do, Dantès sử dụng tài sản này để thực hiện kế hoạch trả thù những người đã hại anh, trong khi cũng tìm kiếm công lý và sự tha thứ cho bản thân.

"A Simple Plan" (1998) là một bộ phim tâm lý hình sự do Sam Raimi đạo diễn, dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Scott B. Smith. Câu chuyện xoay quanh ba nhân vật chính: Hank (Bill Paxton), Jacob (Billy Bob Thornton) và Sarah (Bridget Fonda). Nội dung phim bắt đầu khi Hank và Jacob, hai anh em sống ở vùng quê, phát hiện một chiếc máy bay rơi trong rừng và bên trong là một bao tải chứa 4 triệu đô la tiền mặt. Họ quyết định giấu số tiền và lập kế hoạch sử dụng nó mà không để ai phát hiện. Tuy nhiên, những lựa chọn của họ nhanh chóng dẫn đến những rắc rối và tình huống căng thẳng khi lòng tham và sự nghi ngờ bắt đầu phá vỡ mối quan hệ giữa họ. Bộ phim khai thác sâu sắc các chủ đề về đạo đức, sự phản bội và hệ quả của những quyết định sai lầm. Qua các tình huống căng thẳng và bi kịch, "A Simple Plan" cho thấy rằng những kế hoạch đơn giản đôi khi có thể dẫn đến những hậu quả phức tạp và không lường trước được. Phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ cả khán giả và giới phê bình, đặc biệt là về diễn xuất và cách xây dựng cốt truyện.

"American Movie" (1999) là một bộ phim tài liệu thú vị, theo chân một nhà làm phim độc lập tên là Mark Borchardt, người đang cố gắng hoàn thành dự án phim của mình mang tên "Coven". Bộ phim ghi lại những nỗ lực của Borchardt khi anh cố gắng huy động tiền bạc, tìm kiếm diễn viên và thực hiện ý tưởng của mình, tất cả trong bối cảnh cuộc sống cá nhân đầy thử thách và mơ ước của anh về sự nghiệp điện ảnh. Phim không chỉ tập trung vào hành trình sáng tạo của Borchardt mà còn khám phá các mối quan hệ trong gia đình, bạn bè, và những người xung quanh anh. Nó mang lại cái nhìn chân thực và hài hước về những khó khăn mà các nhà làm phim độc lập phải đối mặt, cũng như về niềm đam mê và sự kiên trì trong việc theo đuổi giấc mơ nghệ thuật. Phim nhận được nhiều lời khen ngợi và giành được nhiều giải thưởng, nổi bật với sự chân thật và tình huống hài hước của nó.