Joker

01 - INTRO (Fang Cee) 02 - THẾ GIỚI NHIỆM MÀU (Fang Cee) 03 - PHÓNG NHANH (Fang Cee, Dangrangto) 04 - LOVE IS U (Fang Cee) 05 - ĐẾN BÊN EM CHẬM THÔI (Fang Cee) 06 - 8TEEN PLUS (Fang Cee) 07 - ĐỪNG LẠC LỐI (Fang Cee) 08 - FIGHTING MACHINE (Fang Cee) 09 - STAY (Fang Cee) 10 - CHẤM HẾT (Fang Cee) 11 - OUTRO (Fang Cee)

1. Bách Phan - Quạt Máy Đang Quay 2. Bách Phan - Kệ Sách Im Lặng 3. Bách Phan - Bánh Đang Nở Trong Lò Nướng 4. Bách Phan - Mèo Béo Ngắm Hoàng Hôn 5. Bách Phan - Căn Nhà Hướng Tây Nam 6. Bách Phan - Bữa Tối Dưới Ánh Đèn Vàng 7. Bách Phan - Hai Đôi Dép Xếp Gọn 8. Bách Phan - Chụp Ảnh Sunset Đăng Lên Mạng 9. Bách Phan - Nồi Sứ Đang Nấu Mì Trên Bếp 10. Bách Phan - Cá Vàng Bơi Quanh Bể Trong Suốt 11. Bách Phan - Xới Đất Trồng Cây 12. Bách Phan - Uống Trà, Ăn Bánh, Xem Phim Truyền Hình 13. Bách Phan - Gọt Cà Rốt Trên Thớt Gỗ 14. Bách Phan - Ghế Sofa Da Màu Nâu 15. Bách Phan - Bột Đã Nhồi Đang Nghỉ Ngơi 16. Bách Phan - Bàn Trà Thủy Tinh 17. Bách Phan - Chậu Rửa Bát Inox Khô Ráo 18. Bách Phan - Hôn Má Và Chúc Ngủ Ngon 19. Bách Phan - Cửa Sổ Lộng Gió 20. Bách Phan - Chai Nước Lọc Mát Lạnh

Elvira, sau khi bị sa thải khỏi công việc dẫn chương trình, quyết định rời khỏi Los Angeles để đến một thị trấn nhỏ ở Massachusetts, nơi cô nhận được một di sản bất ngờ từ người dì của mình. Khi đến nơi, Elvira phát hiện ra rằng bà dì để lại cho cô một ngôi nhà cũ kĩ và một chiếc "sách ma thuật" kỳ lạ. Tuy nhiên, bà dì cũng để lại một số vấn đề, bao gồm những người dân địa phương muốn chiếm đoạt di sản của cô và một người đàn ông có ý định lợi dụng Elvira để thực hiện những mưu đồ ma quái của mình. Trong khi cố gắng giải quyết các rắc rối và bảo vệ ngôi nhà, Elvira phải đối mặt với những tình huống hài hước và kỳ quặc. Cô kết bạn với một nhóm người dân trong thị trấn, đồng thời phải đấu tranh với những thế lực đen tối muốn lấy chiếc sách ma thuật của cô.

Bộ phim bắt đầu vào những năm 1960, khi Austin Powers (Mike Myers) là một điệp viên Anh quốc nổi tiếng, được biết đến với sự quyến rũ, lôi cuốn và một phong cách sống tự do, đầy hài hước. Tuy nhiên, trong một nhiệm vụ đối đầu với kẻ thù nguy hiểm Dr. Evil (cũng do Mike Myers thủ vai), Austin bị bắt cóc và đưa vào một trại đông lạnh để giữ an toàn trong suốt 30 năm. Khi Austin tỉnh dậy vào năm 1997, thế giới đã thay đổi hoàn toàn. Để đối phó với tình hình mới, anh được yêu cầu trở lại hoạt động và tiếp tục cuộc chiến với Dr. Evil, kẻ đang tìm cách thống trị thế giới với những âm mưu quái đản và cực kỳ đáng yêu. Dr. Evil đã trốn khỏi một căn cứ bí mật và quay lại thế giới hiện đại, bắt đầu triển khai kế hoạch khủng bố bằng một quả bom hạt nhân. Trong khi cố gắng ngăn chặn Dr. Evil, Austin phải làm quen với những thay đổi trong xã hội, đặc biệt là các xu hướng hiện đại mà anh không hề biết đến. Anh kết hợp với Vanessa Kensington (Elizabeth Hurley), một nữ điệp viên xinh đẹp, để chiến đấu cùng nhau và ngăn chặn kế hoạch của Dr. Evil. Ngoài ra, bộ phim cũng khai thác nhiều yếu tố hài hước và cường điệu từ các bộ phim điệp viên, với những tình huống lố bịch, các nhân vật kỳ quặc, và những màn đối đầu đầy thú vị giữa Austin và Dr. Evil. Trong phim, Mike Myers không chỉ đóng vai Austin Powers mà còn đóng vai Dr. Evil và một số nhân vật phụ khác, tạo ra những tình huống hài hước độc đáo.

"Dragon: The Bruce Lee Story" (1993) là một bộ phim tiểu sử về cuộc đời của huyền thoại võ thuật Bruce Lee, do đạo diễn Rob Cohen thực hiện, với Jason Scott Lee thủ vai chính. Phim không chỉ kể về sự nghiệp võ thuật của Bruce Lee, mà còn đi sâu vào cuộc sống cá nhân và những khó khăn mà ông phải đối mặt. Bộ phim bắt đầu với những cảnh về tuổi thơ của Bruce Lee tại Hồng Kông, nơi anh bắt đầu học võ và phát triển tài năng. Sau đó, Bruce Lee chuyển đến Mỹ để học tại Đại học Washington. Tại đây, anh gặp và kết hôn với Linda, người vợ sau này của anh. Mặc dù bắt đầu sự nghiệp bằng việc mở một trường dạy võ ở Mỹ, Bruce Lee gặp phải sự phản đối mạnh mẽ từ nhiều người, đặc biệt là những võ sư truyền thống, vì phương pháp huấn luyện và triết lý võ thuật của anh quá mới mẻ. Phim tiếp tục theo chân Bruce Lee khi anh phải vượt qua nhiều thử thách trong sự nghiệp, từ việc bị coi thường cho đến những mối quan hệ căng thẳng trong giới võ thuật. Bên cạnh đó, anh còn phải đối mặt với các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, bao gồm chấn thương nặng trong một trận đấu. Mặc dù vậy, Bruce Lee vẫn tiếp tục phát triển phong cách võ thuật của riêng mình, góp phần định hình lại bộ môn võ thuật và mang nó ra thế giới qua các bộ phim nổi tiếng như "The Big Boss" và "Enter the Dragon." Ngoài việc khắc họa sự nghiệp của Bruce Lee, bộ phim cũng mô tả cuộc sống gia đình của anh, với sự đồng hành của người vợ Linda và các con. Mối quan hệ của Bruce với các thành viên trong gia đình thể hiện một phần nhân văn trong cuộc sống của anh. Cuối cùng, phim kết thúc với cái chết đột ngột của Bruce Lee vào năm 1973, khi anh mới 32 tuổi, và sự tiếc nuối về một tài năng vĩ đại đã ra đi quá sớm. Mặc dù có sự thay đổi và hư cấu trong một số chi tiết so với cuộc đời thật của Bruce Lee, "Dragon: The Bruce Lee Story" vẫn là một tác phẩm điện ảnh đáng chú ý về một huyền thoại võ thuật có tầm ảnh hưởng lớn đến thế giới.

“Người khôn ngoan học được nhiều từ kẻ thù của mình hơn là kẻ ngốc học được từ bạn bè” Niki Lauda ( Daniel Brühl) tay đua xe công thức 1 (F1) người Áo, đã nói như vậy với chính đối thủ của mình James Hunt ( Chris Hemsworth), tay đua người Anh, kẻ canh tranh trực tiếp chức vô địch vào năm 1976 với Niki. Rush được đạo diễn bở Ron Howard là một bộ phim tiểu sử về hai nhân vật chính đó, hai kẻ thù, hai đối thủ, hai tính cách để qua đó hai chân dung nhân vật được dựng lên một cách vừa đối lập, lại vừa mang lại cho chúng ta một trải nghiêm tuyệt vời về ý nghĩa của cuộc sống, của đam mê và lòng nhiệt huyết qua Tốc độ. Phim tiểu sử luôn có một nét quyến rũ đặc trưng, vì nó mang đến những cá thể có thật ngoài đời, với những cá tính mạnh mẽ và độc đáo với cuộc đời đầy những khúc quanh và vòng ngoặt đầy mê hoặc, được nâng lên bởi một kịch bản giàu tính điện ảnh, phim tiểu sử trở thành một một bản nhạc với tiết tấu nhẹ nhàng và chậm rãi ban đầu, để tăng nhịp cho sự mạnh mẽ và dồn dập ở đằng sau nơi kịch tính được đẩy cao, và nơi thân phân thật sự của sự tồn tại được biểu đạt. Ron Howard đi theo một motip khá thông thường của nhiều bộ phim tiểu sử khác. Giới thiệu ban đầu về nhân vật cần nói đến, Niki Lauda và James Hunt, hai tay đua gặp nhau ở giải nhỏ Công Thức 3, nơi mà ngay lập tức họ trở thành 2 kẻ thù vì bản tính và cách sống khác hẳn nhau. Một phần cuộc đời họ được Ron Howard mô tả, về gia đình về lối sinh hoạt, James hunt là một tay chơi thứ thiệt, với vẻ ngoài điển trai, sống từng ngày như thể sẽ chết vào ngày mai, còn Niki Lauda là một người kỉ luật, tham vọng, luôn có kế hoạch và chiến lược cho bước tiếp theo của mình. Họ gặp lại nhau tại giải đua Công Thức 1 năm 1976, và sự có mặt của họ đã khiến cho giải đua năm đó trở thành kinh điển. Mở đầu phim, qua giọng kể của Niki Lauda, chân dung của những người tham gia đua xe F1 được hiện ta mà điển hình ở đây là James Hunt, anh miêu tả F1 là nơi tham dự của những kẻ ngông cuồng, điên loạn và mơ mộng, nơi mà mỗi năm 2 trong số 25 tay đua tham gia sẽ chết vì tốc độ. Qua nhân vật James Hunt, điều đó đã được chứng minh một cách hoàn hảo, ranh giới của con người bình thường và sự ngông cuồng thách thức số phận, giữa sự mơ màng về vinh quanh tột cùng khi chiến thằng thần chết và chiến thắng những tay đua khác và sự lo lắng của người thân và của tận sâu bên trong mình, Ron Howard với kịch bản được viết bởi Peter Morgan đã làm được điều đó. James Hunt không tính toán, anh chỉ đơn giản là được ngồi vào vô lăng, thỏa mãn đam mê với tốc độ của mình, tìm cách tiếp cận được vinh quang tột cùng trên bục người chiến thắng, tham vọng là điều gì đó xa vời, anh giành chiến thắng không phải vì tham vọng mà đơn giản là để đạt được ước mơ của mình, để được tung hô và thể hiện được cái bản ngã của mình, không hơn, không kém. Anh sẵn sàng đánh đổi mạng sống để thắng, và khi thắng rồi là đủ, là ước mơ đã thành sự thật, là không còn ham muốn, là nghỉ ngơi và tận hưởng cuộc sống. Tập trung phần lớn bộ phim vào khoảng thời gian năm 1976, trên những đường đua đa dang khắp nơi trên thế giới, chân dung của Niki thuộc đội Ferrari ngày càng rõ nét với sự tham vọng, tính toán, kỉ luật và khó chịu. Đối với anh ngoài việc bản thân phải có những điều mà anh đã nhận xét ở trên về F1, anh còn nói rằng mỗi cuộc đua tỉ lệ đi đến cái chết là 20%, và khi anh tham gia một cuộc đua anh phải đảm bảo con số chỉ là 20% không mạo hiểm hơn bất kì phần trăm nào nữa. Khi anh tập hợp một cuộc họp mong bỏ phiếu hủy bỏ chặng đua tại Đức vì đường đua quá nguy hiểm trong thời tiết không được như ý, nó đã thể hiện rõ rết nhất con người của NIki, không có ai thích, không ai ủng hộ, luôn luôn độc lập một mình với sự cố chấp và tính kỉ luật cao đến mức gây nhàm chán và khó chịu cho bất kì ai tiếp xúc với anh, tất nhiên ngoài người vợ của mình. Và khi anh chỉ quay lại đường đua sau 42 ngày điều trị vì một tai nạn khủng khiếp tại chặng đua nước Đức đó, nó lại nêu bật được ý trí khủng khiếp của một người không chấp nhận thất bại, một kẻ vị kỉ không thể chấp nhận khi thấy Hunt đang bám đuổi và sắp tiệm cận mức điểm của mình trên bảng xếp hạng. Một tính cách vừa khiến người ta ngưỡng mộ nể trọng, lại vừa khiến người ta cảm thấy có chút gì đó lấn cấn vì sự không bao giờ thỏa hiệp với tính ương ngạnh của mình. Hai chàng trai trẻ, ganh và ghét nhau tại giải nhỏ công thức 3, trở thành hai nhà vô địch (Niki đã vô địch tại giải đua năm 1975). Họ gọi nhau là nhà vô địch, họ gọi nhau là “thằng khốn” nhưng họ không đấm nhau như những kẻ thù nhìn nhau là không thể chịu nổi, họ sòng phẳng, ganh nhau tại nơi tham vọng của họ được biểu hiện, chiến thắng của họ được ghi nhận. Họ cạnh khóe mỉa mai nhau, và trong những câu nói của họ với nhau giống như họ đang bảo vệ cách sống của mình và dạy cho kẻ thù sao cho thế nào là sống. Họ đều biết rằng chẳng ai nghe lời ai. James Hunt vẫn mãi là một tay chơi, chơi hết mình mà không cần biết ngày mai đến đâu. Một chức vô địch trong một đời là quá đủ cho anh. Ngược lại, Niki chọn cách ngủ sớm, dậy sớm, lập kế hoạch, hiểu biết một cách hoàn hảo chiếc xe mà mình lại, thứ mà mình sử dụng, đua xe là sự nghiệp chứ không còn là cuộc chơi của những tay đua đầy đam mê với tốc độ và sự thử thách bản thân. Một người đi đường thẳng, còn một người để mặc dòng đời cuốn đi, ai có một cuộc sống đáng ngưỡng mộ hơn ai, không ai có thể trả lời được. Niki với người vợ hiền lành, luôn lo lắng cho chồng, sau khi cưới anh đã bảo vợ mình “Hạnh phúc là kẻ thù, nó làm ta cảm thấy yếu đối, làm ta nghi ngại. Đột nhiên, ta có thứ gì đó để mất.”, hay Hunt với cô vợ người mẫu (Olivia Wilde) mà anh không thực lòng muốn cưới vì bản thân anh không muốn thay đổi, để rồi ly dị, rồi lao vào vòng xoáy của rượu, sex…, có lẽ vì Hunt không có gì để mất. Ron Howard và kịch bản của mình không phán xét ai, vì tựa chung, mỗi người có quyền lựa chọn cho mình cách sống sao cho mình cảm thấy là chính mình nhất. Có lẽ ai cũng sẽ chọn James làm nhân vật ưu thích của mình, chứ không phải một người cứng nhắc, cục cằn, chống lại xã hội và luôn nói những lời khó nghe như Lauda, nhưng điều đó không thể nào không khiến bạn trong cả bộ phim có đôi chút cảm tình với Lauda Chris Hemsworth trong sự thất bại thể hiện mình ở nhân vật Thor trong bộ phim về siêu anh hùng cùng tên, đã thực sự lột xác và hoàn thành rất tốt vai diễn này với vẻ ngoài điển trai, nụ cười quyến rũ và luôn nở rộng như thể nhìn đời lúc nào cũng đẹp và tràn đầy niềm vui trong bất kì hoàn cảnh nào. Anh đã chứng tỏ mình không chỉ là một diễn viên thích hợp với một dòng phim hành động bom tấn không quá cầu kì về mặt nội tâm nhân vật. Từ Goodbye Lenin, sự trở lại của Daniel Brühl trong bộ phim này thật đáng chú ý, với giọng Anh của một người Áo, khuôn mặt hiếm khi cười, sẵn sàng gọi chiếc Ferrari là “đống cứt” trước mặt ban quản lý, một chân dung Lauda hiện ra mới đầy những tiêu cực và sự thù địch, nhưng không kém phần thu hút, một đối thủ xứng đáng trong cuộc đời James Hunt và ngược lại. Tất nhiên bộ phim không tránh khỏi đôi khi làm quá để tăng kịch tính khiến nhịp phim đột nhiên chững lại vì một cảm giác dàn dựng trong một câu chuyện tiểu sử. Nhưng Ron Howard luôn là một cái tên an toàn, phim của ông luôn đạt được mức độ đáng xem nhất định, mang lại cảm xúc cũng như sự suy ngẫm trong câu chuyện mà ông muốn kể. Rush cũng vậy, Howard mang đến sự kịch tính và mức độ giải trí vừa phải cho người xem, tuy nhiên bộ phim cũng không thiếu tính nghệ thuật điều mà giới hâm mộ điện ảnh đòi hỏi để chiêm nghiệm và tìm ra được sự thích thú trong suốt hơn hai tiếng ngồi trước màn ảnh để thưởng thức.

Câu chuyện của "The Soft Skin" bắt đầu với nhân vật chính, Pierre Lachenay (do Jean Desailly thủ vai), một nhà văn, học giả nổi tiếng, đã có gia đình và con cái. Pierre là một người thành đạt trong sự nghiệp nhưng lại không hạnh phúc trong hôn nhân với người vợ Frédérique (do Nelly Benedetti thủ vai). Họ có một cuộc sống khá nhạt nhẽo và thiếu sự kết nối cảm xúc. Một ngày, khi Pierre đang tham dự một buổi hội thảo ở Lisbon, ông gặp Nicole (do Françoise Dorléac thủ vai), một phụ nữ trẻ, quyến rũ và có sự độc lập. Cô là một tiếp viên hàng không và cuộc gặp gỡ này trở thành bước ngoặt trong cuộc đời của Pierre. Họ bắt đầu một mối quan hệ lén lút, và mặc dù Pierre vẫn yêu vợ và con, anh không thể cưỡng lại sức hút của Nicole. Trong khi Pierre tìm thấy một thứ tình yêu mới đầy cảm xúc và sự tự do với Nicole, anh cũng phải đối mặt với những mâu thuẫn trong cuộc sống cá nhân. Những cuộc gặp gỡ bí mật và mối quan hệ ngoài luồng của anh bắt đầu có ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc sống gia đình. Mối quan hệ của Pierre và Nicole càng ngày càng căng thẳng khi những sự thật về quá khứ và những quyết định không hợp lý của họ dần hé lộ. Khi tình yêu giữa Pierre và Nicole dần đi đến kết thúc, Pierre phải đối mặt với hậu quả của những quyết định sai lầm và sự phản bội trong hôn nhân. Những mâu thuẫn, cảm giác tội lỗi và nỗi cô đơn bao trùm lên cuộc sống của anh. Phim khai thác chủ đề về tình yêu, sự phản bội và cảm giác tội lỗi trong những mối quan hệ con người. Truffaut tạo nên một bức tranh đầy phức tạp về tâm lý nhân vật khi họ phải lựa chọn giữa nghĩa vụ gia đình và ham muốn cá nhân. "The Soft Skin" không chỉ đơn thuần là câu chuyện về một mối quan hệ ngoài luồng, mà còn là sự phản ánh những bất ổn, sự chia rẽ và sự mất mát trong các mối quan hệ tình cảm khi con người không thể đối mặt với chính mình và với những quyết định của mình. Bộ phim có một kết thúc khá đau lòng, khi các nhân vật nhận thức được hậu quả của hành động của mình, nhưng không thể quay lại thời gian để sửa chữa sai lầm. Sự giằng xé nội tâm của nhân vật Pierre, cùng với sự xuất hiện của Nicole như một biểu tượng của sự khao khát và nỗi tiếc nuối, khiến bộ phim trở thành một tác phẩm tâm lý đầy ám ảnh và đáng suy ngẫm.

Câu chuyện diễn ra trong bối cảnh miền Tây hoang dã, vào những năm 1870. Thị trấn Rock Ridge đang gặp khó khăn khi công ty đường sắt muốn chiếm đất để xây dựng tuyến đường. Để có thể dễ dàng mua được đất, giám đốc công ty đường sắt Hedley Lamarr (do Harvey Korman thủ vai) quyết định cử một Marshall đến thị trấn để khiến cư dân ở đây sợ hãi và rời đi. Tuy nhiên, thay vì gửi một tên cướp hay kẻ xấu, ông ta lại chọn một người da đen tên là Bart (do Cleavon Little thủ vai), vì tin rằng một người da đen sẽ không bao giờ được thị trấn chấp nhận và từ đó sẽ tạo ra sự hỗn loạn. Bart, dù là một người da đen, nhưng đã nhận công việc này và trở thành Marshall của thị trấn Rock Ridge. Ban đầu, mọi người ở đây đều phản ứng mạnh mẽ và phân biệt với anh, nhưng qua nhiều tình huống, Bart không chỉ làm họ thay đổi thái độ mà còn dần chiếm được sự tôn trọng từ dân làng, đặc biệt là sau khi anh chứng minh sự thông minh và tài năng của mình trong việc giải quyết các vấn đề. Bart nhận sự giúp đỡ từ Jim, người có khả năng bắn súng cực nhanh (do Gene Wilder thủ vai). Jim là một kẻ say rượu nhưng lại là một tay bắn súng xuất sắc. Cả hai người này hợp sức để đối đầu với Hedley Lamarr và đội quân tay sai của ông ta.

Bộ phim thứ ba trong danh sách các phim phải coi. Phim của Alfred Hitchcock, bậc thầy nổi tiếng của thể loại phim thriller. Tôi bắt đầu ngờ rằng cuốn sách này chắc sẽ đề cập đến thể loại phim này hơn là các phim thuộc thể loại tình cảm như kiểu Breakfast at Tiffany’s. Mà cũng đúng, bởi lẽ những phim như vậy luôn được đánh giá cao và xếp hạng cao trong danh sách các phim hay nhất. Bộ phim nổi tiếng nhất của Hitchcock, chắc hẳn là Psycho. Tuy nhiên có thể thấy là phim này cũng nằm trong thể loại the best of his. Nhưng thực tình mà tôi nói rằng, tôi và các bạn trẻ sẽ khó mà có thể chấp nhận nó như một thể loại thriller, thật ra không phải vì bộ phim có hay hay không, mà bởi vì, thị hiếu của khán giả thời nay đã quen với các bộ phim quá máu me hoặc quá ám ảnh, cho nên sẽ không có chút xúc động gì với mô típ phim ly kỳ của ngày xưa. Nói một cách khác, bộ phim này sẽ hay, nếu đặt trong bối cảnh lịch sử điện ảnh lúc ấy. Bởi dễ thấy trong phim những thủ pháp quen thuộc về góc quay, âm thanh để tạo nên sự hồi hộp của người xem. Chuyện phim kể về Thornhill, một anh chàng thành công trong ngành quảng cáo, vì một sự rất tình cờ mà bị nhầm lẫn là George Kaplan – một nhân viên CIA đang bị một băng cướp theo đuổi và truy sát. Và câu chuyện bắt đầu khi băng cướp bắt Thornhill về nhà và chuốc rượu để dàn cảnh một tai nạn xe. Và thật bất ngờ (không biết có dụng ý gì không) mà anh chàng Thornhill lái xe rất tài và trốn thoát được, đồng thời quyết đi tìm Kaplan để biết rõ sự thật và minh oan cho mình khi anh ta còn bị tình nghi giết chết một nhân viên Liên Hiệp Quốc. Trên đường đi, một cô gái xinh đẹp mang tên Kendall xuất hiện… Cần nói thêm rằng, cũng bởi vì điện ảnh Mỹ đã có quá nhiều kịch bản về những phim trinh thám, hành động như vậy cho nên, cũng sẽ chẳng khó khăn để đoán được nội dung. Chỉ khoảng hơn ba mươi phút là bí mật của bộ phim đã được giải đáp, và sau đấy chỉ là những trường đoạn về hành động. Nói nôm na là một bộ phim trinh thám nhưng điều tra ra kết quả thì nhanh, còn chủ yếu là đi bắt cướp. Một điểm thêm nữa tôi nhận thấy rằng, hình như hầu hết các bộ phim ở thời gian này, nhân vật nam luôn già và nhân vật nữ luôn trẻ đẹp hơn. Hay có thể vì diễn viên nam luôn là những người đã có tuổi? Dẫu sao đi nữa, nếu xem nó như kiểu bạn xem phim lần đầu, thì những ý tưởng, nội dung của nó vẫn mới là những điều mới lạ và sơ khai, đáng tò mò để xem

Bộ phim bắt đầu với một cảnh giết người dường như bình thường, nhưng điều kỳ lạ là kẻ giết người không hề nhớ gì về hành động của mình. Khi cảnh sát điều tra, họ phát hiện ra rằng các nạn nhân đều bị giết theo một kiểu tương tự: những vết cắt trên cổ và không có dấu vết của sự chống cự. Thậm chí, mỗi kẻ giết người đều tỏ ra không nhớ gì về hành động của mình sau khi thực hiện. Chính trị viên cảnh sát, Takabe (do Kōji Yakusho thủ vai), được giao nhiệm vụ điều tra các vụ án này. Trong quá trình điều tra, Takabe gặp một người đàn ông tên là Mamiya (do Masato Hagiwara thủ vai), một người có quá khứ bí ẩn và có thể là đầu mối quan trọng trong các vụ án. Mamiya dường như không có khả năng tự kiểm soát hành vi của mình, và anh ta có khả năng khiến những người khác thực hiện hành động giết người mà không nhớ gì. Bộ phim khám phá các chủ đề về bản ngã, sự vô thức, và mối quan hệ giữa cái ác và tâm lý con người. Takabe bắt đầu bị cuốn vào câu chuyện, mất dần sự kiểm soát, và dần dần bị ảnh hưởng bởi những bí ẩn xung quanh vụ án. Cảm giác tội lỗi, sự ám ảnh và sự điên rồ trong tâm trí của nhân vật khiến cho bộ phim trở nên đầy căng thẳng và khó đoán. Thông điệp: "Cure" không chỉ là một bộ phim giết người thông thường, mà còn là một cuộc khám phá về sự phân rã tâm lý của con người, khả năng chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, và những bí ẩn tối tăm ẩn sau hành vi con người. Bộ phim để lại người xem với nhiều câu hỏi về bản chất của tội ác và sự kiểm soát cá nhân. Phim có một không khí đầy căng thẳng, tăm tối và không có nhiều sự giải thích rõ ràng, khiến người xem phải tự mình suy ngẫm về ý nghĩa của nó.

The Sugarland Express (1974) là bộ phim đầu tay của đạo diễn Steven Spielberg, xoay quanh câu chuyện của một người phụ nữ tên Lou-Jean Poplin (do Goldie Hawn thủ vai), người cùng chồng là Clovis (William Atherton) cố gắng giải cứu đứa con trai của mình, bị cơ quan chức năng tạm giam vì bị bắt cóc trước đó. Câu chuyện bắt đầu khi Lou-Jean và Clovis vượt ngục và lên đường tới Sugarland, Texas, nơi đứa con của họ đang bị giam giữ. Trong suốt hành trình, họ không chỉ phải đối mặt với sự truy đuổi quyết liệt của cảnh sát mà còn phải đối diện với những tình huống bất ngờ và nghẹt thở. Cặp đôi này vô tình làm con tin một cảnh sát (do Michael Sacks thủ vai) và dẫn dắt anh ta vào cuộc rượt đuổi, trong khi họ tiếp tục nỗ lực để giải thoát con trai mình. Bộ phim tập trung vào chủ đề sự hy sinh của người mẹ và những hành động liều lĩnh, đầy cảm xúc để bảo vệ gia đình, đồng thời phê phán những bất công trong hệ thống pháp lý và xã hội. Mặc dù có những yếu tố hành động, The Sugarland Express cũng mang đậm tính nhân văn và đầy tính chất xã hội. Dù không phải là một tác phẩm điện ảnh quá thành công về mặt thương mại lúc mới ra mắt, bộ phim này đánh dấu bước khởi đầu của Steven Spielberg trong sự nghiệp đạo diễn và mở đường cho những tác phẩm huyền thoại sau này của ông.

Bộ phim xoay quanh Bob Montagné, một người đàn ông trung niên, đã từng là một tên trộm lừng danh nhưng giờ đây đang sống một cuộc sống tạm lặng lẽ trong một khu phố nghèo của Paris. Dù vậy, niềm đam mê cờ bạc vẫn không thể dứt khỏi ông, và Bob sớm quay lại với những phi vụ mạo hiểm. Một ngày nọ, ông nghe được thông tin về một vụ cướp sòng bạc tại một sòng bạc lớn ở Monte Carlo, với số tiền cực kỳ lớn. Bob quyết định thực hiện một kế hoạch táo bạo: tập hợp một nhóm cộng sự gồm những kẻ lừa đảo, người bạn cũ và một vài tay tội phạm không quá khéo léo để thực hiện vụ cướp. Tuy nhiên, kế hoạch này không hề dễ dàng như Bob tưởng tượng. Các yếu tố không lường trước và sự phản bội xuất hiện, khiến Bob phải đối mặt với những tình huống nguy hiểm và bất ngờ. Bộ phim không chỉ là một câu chuyện về tội phạm và mạo hiểm mà còn khai thác những chiều sâu tâm lý của nhân vật chính. Bob không phải là một tên tội phạm đơn thuần; ông là một người đàn ông có phẩm giá và một chút gì đó mang tính triết lý về cuộc sống và số phận. Phim không chỉ nổi bật với câu chuyện hấp dẫn mà còn nhờ vào phong cách điện ảnh độc đáo của Jean-Pierre Melville. Những cảnh quay dài, ánh sáng và bóng tối đặc trưng của phim noir, cùng với sự chú trọng vào những chi tiết nhỏ, tất cả tạo nên một tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng trong thể loại phim tội phạm sau này.

Neal Page, một giám đốc quảng cáo thành đạt, đang trên đường từ New York về nhà ở Chicago để ăn Lễ Tạ ơn cùng gia đình. Sau một ngày dài làm việc, anh phải bay về sớm nhưng chuyến bay của anh bị hủy. Sau đó, anh gặp phải Del Griffith, một người bán thiết bị vệ sinh khá vui vẻ nhưng cũng vô cùng lạ lùng và khó chịu, người đang cố gắng đi cùng hướng với Neal. Cả hai quyết định hợp tác để di chuyển bằng các phương tiện giao thông khác nhau: máy bay, tàu hỏa, xe buýt, và cuối cùng là đi xe ô tô. Tuy nhiên, mọi phương tiện đều gặp trục trặc và họ phải đối mặt với đủ loại tình huống trớ trêu, từ chuyến bay bị hủy, chuyến tàu trễ, xe buýt đụng phải bão tuyết, cho đến việc xe ô tô gặp sự cố. Sự kết hợp giữa sự nghiêm túc của Neal và tính cách phóng khoáng của Del tạo ra nhiều tình huống hài hước, nhưng cũng làm nổi bật những sự khác biệt trong tính cách và lối sống của hai nhân vật. Dù vậy, qua những khó khăn và thử thách, họ dần phát triển một tình bạn bất ngờ và sâu sắc.

01 - Sẽ Như Ánh Mặt Trời (Icm, Linh Nguyễn) 02 - Tôi 30 (Icm, Linh Nguyễn) 03 - Anh Sai Từ Khi Bắt Đầu (Icm, Linh Nguyễn) 04 - Bức Tranh Trắng Xoá (Icm, Linh Nguyễn) 05 - Người Đó Cướp Em Đi (Icm, Linh Nguyễn) 06 - Một Lần Cho Mãi Mãi (Icm, Linh Nguyễn) 07 - Tình Là Gì Đây Em Ơi (Icm, Linh Nguyễn) 08 - Tình Xa Lúc Ban Chiều (Icm, Linh Nguyễn) 09 - Tình Yêu Vô Hướng (Icm, Linh Nguyễn)

01 - fairy godmother (Thủy) 02 - roleplay (Thủy) 03 - whatcha gotta say (with Blxst) (Thủy, Blxst) 04 - D8 (Thủy) 05 - crash & burn (Thủy) 06 - shy boy (Thủy) 07 - hair down (Thủy) 08 - cloud 11 (Thủy) 09 - wings (Thủy)

01 - Vùng đất (Raditori) 02 - Ánh sao (Raditori) 03 - Chạy (Raditori) 04 - Bỏ sót (Raditori) 05 - Thú hoang (Raditori) 06 - Lặng (Raditori) 07 - Làm sao (Raditori) 08 - Kỳ quan (Raditori) 09 - Ngắm trăng (Raditori) 10 - Soi (Raditori)

01 - Anh Còn Yêu Em (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 02 - Bài Tình Ca Cho Em (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 03 - Chiếc Lá Cuối Cùng (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 04 - Cỏ Úa (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 05 - Lời Đắng Cho Cuộc tình (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 06 - Như Giấc Chiêm Bao (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 07 - Ru Mãi Ngàn Năm (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 08 - Tình Kỹ Nữ (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 09 - Thành Phố Mưa Bay (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh) 10 - Ru Ta Ngậm Ngùi (Phương Phạm Guitarist, Tuan Anh)

01 - Lời GIới Thiệu (Phương Phạm Guitarist) 02 - Tuổi Đá Buồn (Phương Phạm Guitarist) 03 - Tình Sầu (Phương Phạm Guitarist) 04 - Tình Nhớ (Phương Phạm Guitarist) 05 - Nhìn Những Mùa Thu Đi (Phương Phạm Guitarist) 06 - Cát Bụi (Phương Phạm Guitarist) 07 - Cho Một Người Nằm Xuống (Phương Phạm Guitarist) 08 - Tình Xa (Phương Phạm Guitarist) 09 - Thương Một Người (Phương Phạm Guitarist) 10 - Như Cánh Vạc Bay (Phương Phạm Guitarist) 11 - Biển Nhớ (Phương Phạm Guitarist) 12 - Ru Em Từng Ngón Xuân Nồng (Phương Phạm Guitarist) 13 - Nối Vòng tay Lớn (Phương Phạm Guitarist) 14 - Gọi Tên Bốn Mùa (Phương Phạm Guitarist) 15 - Diễm Xưa (Phương Phạm Guitarist) 16 - Ướt Mi (Phương Phạm Guitarist) 17 - Hạ Trắng (Phương Phạm Guitarist) 18 - Nghe Những Tàn Phai (Phương Phạm Guitarist)

01 - Ai Đưa Em Về (Phương Phạm Guitarist) 02 - Chiều Hôm Gió Cuốn (Phương Phạm Guitarist) 03 - Hận Thala (Phương Phạm Guitarist) 04 - Hẹn hò (Phương Phạm Guitarist) 05 - Một Đời Hoa (Phương Phạm Guitarist) 06 - Cho Người Vào Cuộc Chiến (Phương Phạm Guitarist) 07 - Duyên Quê (Phương Phạm Guitarist) 08 - Lá Thư Không Gửi (Phương Phạm Guitarist) 09 - Nếu 2 Đứa Mình (Phương Phạm Guitarist) 10 - Trở Về Bến Mơ (Phương Phạm Guitarist) 11 - Bên Cầu Biên Giới (Phương Phạm Guitarist) 12 - Chỉ 2 Đứa Mình Thôi Nhé (Phương Phạm Guitarist) 13 - Nửa Cuộc Tình Sầu (Phương Phạm Guitarist) 14 - Tấm Thẻ Bài Rách Tên (Phương Phạm Guitarist) 15 - Xa Quê (Phương Phạm Guitarist) 16 - Lá Úa Chiều Thu (Phương Phạm Guitarist) 17 - Màu Hoa Trắng (Phương Phạm Guitarist) 18 - Nhắn Gió Chiều (Phương Phạm Guitarist) 19 - Nụ Hôn Đầu (Phương Phạm Guitarist) 20 - Được Tin Em lấy Chồng (Phương Phạm Guitarist) 21 - Mộng Du (Phương Phạm Guitarist) 22 - Ngày Mình Yêu Nhau (Phương Phạm Guitarist) 23 - Như Cánh Vạc Bay (Phương Phạm Guitarist) 24 - Suối Mơ (Phương Phạm Guitarist) 25 - Thuyền Viễn Xứ (Phương Phạm Guitarist) 26 - Chiều Đông (Phương Phạm Guitarist) 27 - Lá Đổ Muôn Chiều (Phương Phạm Guitarist) 28 - Quê Mẹ (Phương Phạm Guitarist) 29 - Tàn tạ (Phương Phạm Guitarist) 30 - Viễn Du (Phương Phạm Guitarist) 31 - Hãy Ngồi Lại Gần Nhau (Phương Phạm Guitarist) 32 - Những Tâm Hồn Hoang lạnh (Phương Phạm Guitarist) 33 - Nỗi Lòng Người Ngoại Đạo (Phương Phạm Guitarist) 34 - Tưởng Như Còn Người Yêu (Phương Phạm Guitarist) 35 - Yêu Đời Yêu Người (Phương Phạm Guitarist) 36 - Lời Người Ra Đi (Phương Phạm Guitarist) 37 - Nương Chiều (Phương Phạm Guitarist) 38 - Quê Hương (Phương Phạm Guitarist) 39 - Tan Tác (Phương Phạm Guitarist) 40 - Đèn Khuya (Phương Phạm Guitarist) 41 - Anh ơi nếu đừng dang dở (Phương Phạm Guitarist) 42 - Nếu Một Mai (Phương Phạm Guitarist) 43 - Ru Ta Ngậm Ngùi (Phương Phạm Guitarist) 44 - Tiếng Hát Khói Sương (Phương Phạm Guitarist) 45 - Yêu Là Ảo Mộng (Phương Phạm Guitarist) 46 - Chiều Một Mình Qua phố (Phương Phạm Guitarist) 47 - Cánh Buồn Chuyển Bến (Phương Phạm Guitarist) 48 - Về Bến Xưa (Phương Phạm Guitarist) 49 - Ông Lái Đò (Phương Phạm Guitarist) 50 - Đố Ai (Phương Phạm Guitarist) 51 - Ai Về Sông Tương (Phương Phạm Guitarist)