Contempt (1963)

Contempt (1963) của đạo diễn Jean-Luc Godard dựa theo tiểu thuyết 'Il disprezzo' của Alberto Moravia. Nếu so với những tượng đài văn học, 'Il disprezzo' không quá đặc sắc. Như chính lời của Godard, “tiểu thuyết của Moravia là một cuốn truyện dễ đọc và khiếm nhã, loại tiểu thuyết để đọc khi đi tàu, đầy rẫy những cảm xúc cổ điển cũ kĩ, bất kể tính hiện đại của những tình huống truyện.” Nhưng sự thật trong tiểu thuyết khác với sự thật trong điện ảnh; một cuốn tiểu thuyết chưa đủ sâu sắc lại để chừa chỗ cho trí tưởng tượng của người tái tạo. Và “chính với loại tiểu thuyết này ta có thể làm những phim hay nhất", ông nói.

Vậy Godard đã nhìn thấy gì và muốn kể lại gì? Một cuộc cãi vã có vẻ như không đầu không đuôi, một chuyện tình yêu đổ bể không rõ lý do, sự chua chát của lao động nghệ thuật bị đồng tiền chi phối? Hay là hơn thế, vượt ngoài những motif cũ kĩ, có điều gì đó lớn lao hơn mà Godard muốn chạm tới trong 149 cảnh quay khắc hoạ tình yêu và sự cao cả đang dần tan loãng thành một khối mục ruỗng. Liệu một tình yêu đã từng thăng hoa và chạm đến những gì quang minh nhất có chịu nổi phép thử mà chính Paul đã đẩy mình và Camille vào, có sống sót trước thảm hoạ sẽ xảy đến ngày tình yêu không còn. Liệu có thể vươn tới một thế giới lý tưởng, một tình yêu thủy chung như Pénélope chờ đợi Odyssée? Godard đã cho ta thấy, khát vọng làm phim chính là một tấm gương phản chiếu sâu rõ khát vọng sống và vươn đến những gì vĩnh hằng ẩn sâu trong tâm hồn con người, dẫu khó tránh khỏi kết cục gục ngã trước phi lý. Bộ phim không chỉ là câu chuyện về một cuộc hôn nhân tan vỡ, sự khinh miệt không chỉ diễn ra trong tình yêu của Paul và Camille; mà còn là bi kịch của điện ảnh khi đặt đối sánh với hiện thực nghiệt ngã; bi kịch từ khối ung thư đang di căn trong lý tưởng cao cả.