Điện Ảnh

Câu chuyện xoay quanh một tên cướp tinh quái và đầy mưu mô tên là Hotzenplotz, người đã gây ra nhiều phiền toái cho người dân trong làng. Hotzenplotz là một tên cướp khét tiếng, với chiếc mũ rộng và chiếc nỏ mà hắn thường xuyên sử dụng để cướp bóc.
Câu chuyện bắt đầu khi Hotzenplotz cướp mất chiếc máy xay cà phê của bà Dora, một người phụ nữ hiền lành sống trong làng. Bà Dora rất buồn và nhờ hai người bạn trẻ là Kasperl và Seppel giúp đỡ. Hai cậu bé quyết định lên đường để bắt lại tên cướp.
Khi truy tìm tên cướp, Kasperl và Seppel gặp rất nhiều tình huống nguy hiểm, nhưng họ vẫn không từ bỏ. Trong hành trình, họ gặp được Polizist (cảnh sát), một nhân vật khá vụng về và không mấy hữu ích, nhưng vẫn luôn cố gắng giúp đỡ.
Cuối cùng, Kasperl và Seppel phát hiện ra nơi ẩn náu của Hotzenplotz. Sau những tình huống hài hước và ly kỳ, họ cuối cùng cũng bắt được tên cướp và lấy lại chiếc máy xay cà phê cho bà Dora.
Câu chuyện là một sự kết hợp giữa hành động, hài hước và những bài học về lòng dũng cảm, sự thông minh và tình bạn.
Bộ phim chuyển thể từ cuốn sách của Otfried Preußler này được yêu thích không chỉ vì cốt truyện thú vị mà còn vì những nhân vật đáng yêu và các tình huống vui nhộn trong suốt cuộc phiêu lưu của Kasperl và Seppel.

"Persepolis" kể về cuộc đời của Marjane Satrapi, từ thời thơ ấu cho đến tuổi trưởng thành, trong bối cảnh biến động chính trị ở Iran trong những năm 1970 và 1980. Phim chủ yếu tập trung vào cuộc sống của Marjane trong thời kỳ cách mạng Iran và sự thay đổi của xã hội dưới chính quyền Hồi giáo, cũng như những ảnh hưởng của những sự kiện đó lên cuộc sống cá nhân của cô.
Marjane Satrapi lớn lên ở Tehran trong một gia đình trí thức, có những quan điểm hiện đại và tôn trọng tự do. Cô có một tuổi thơ đầy ắp sự yêu thương, nhưng sự thay đổi chính trị sau Cách mạng Iran năm 1979 đã làm xáo trộn cuộc sống của cô. Sau khi chính phủ Hồi giáo lên nắm quyền, xã hội Iran trở nên khắc nghiệt hơn, với nhiều sự kiểm soát và cấm đoán đối với phụ nữ, và đặc biệt là sự hạn chế về quyền tự do cá nhân.
Trong phim, Marjane chứng kiến sự thay đổi mạnh mẽ trong đất nước, bao gồm việc áp dụng những chính sách Hồi giáo nghiêm ngặt, đặc biệt là luật lệ về trang phục cho phụ nữ, như bắt buộc đội khăn che đầu. Những thay đổi này ảnh hưởng sâu sắc đến cô và gia đình cô. Marjane cũng chứng kiến những cuộc tẩy chay chính trị, bắt bớ, và các cuộc xung đột đẫm máu.
Sau khi trải qua những năm tháng khó khăn, Marjane được gửi sang Áo để học tập và tránh những sự đàn áp chính trị ở Iran. Tại đây, cô phải đối mặt với sự cô đơn, sự khác biệt về văn hóa và cảm giác không thuộc về nơi nào. Trong suốt thời gian ở Áo, cô cũng phải vật lộn với bản sắc cá nhân, mâu thuẫn giữa hai nền văn hóa phương Đông và phương Tây, và những mối quan hệ tình cảm đầy sóng gió.
Sau một thời gian dài sống ở nước ngoài, Marjane quay lại Iran, nơi cô tiếp tục phải đối mặt với sự đàn áp và những quyết định khó khăn trong việc duy trì cá tính và giá trị của mình trong một xã hội bị kiểm soát chặt chẽ.

Câu chuyện của phim xoay quanh nhân vật Tomo, một người phụ nữ trẻ sống trong một thế giới đầy bí ẩn và những sự kiện khó giải thích. Cô là một nhân vật có cuộc sống khá yên bình nhưng lại gặp phải những tình huống đầy kịch tính và căng thẳng. Tomo bị cuốn vào một chuỗi các sự kiện và âm mưu liên quan đến cái chết của một người thân trong gia đình.
Khi sự thật dần dần được hé lộ, Tomo nhận ra rằng có những bí mật đen tối trong gia đình và những người xung quanh cô. Cái chết của người thân đã để lại những vết thương sâu sắc và những câu hỏi chưa có lời giải. Trong khi cố gắng tìm hiểu về cái chết này, cô cũng phải đối mặt với những thử thách và nguy hiểm từ những người có mục đích đen tối.
Bộ phim khám phá sâu vào tâm lý của nhân vật chính, từ cảm giác đau buồn, tuyệt vọng cho đến những quyết định khó khăn khi đối mặt với sự thật. Ngoài ra, phim còn xoáy sâu vào những mối quan hệ gia đình phức tạp và những lựa chọn đạo đức mà Tomo phải đối diện khi tìm kiếm sự công lý.
Phim có sự kết hợp giữa yếu tố tâm lý và tội phạm, với những pha gây cấn và bất ngờ. Nó không chỉ là câu chuyện về một vụ giết người, mà còn là một hành trình nội tâm, nơi mà những ký ức và bí mật không chỉ được giải mã mà còn khiến các nhân vật phải đối mặt với những thực tế khắc nghiệt.

Câu chuyện diễn ra tại một thị trấn nhỏ tên Moonville, nơi mà những bí ẩn về một vụ giết người vẫn chưa được sáng tỏ. Nhân vật chính là Megan (Caitlin O'Heaney), một cô gái trẻ sống tại Moonville, cô quyết tâm tìm ra sự thật về cái chết của chị gái mình, Charlotte, người bị giết một cách bí ẩn cách đây một năm. Megan tin rằng, dù cảnh sát đã đóng vụ án này, có một điều gì đó rất kỳ lạ và chưa được khám phá xung quanh cái chết của Charlotte.
Khi Megan bắt đầu điều tra, cô phát hiện ra rằng chị gái mình đã liên quan đến một loạt các sự kiện kỳ lạ và một nhóm người có liên quan đến những điều huyền bí trong thị trấn. Những người dân ở Moonville đều che giấu nhiều bí mật về quá khứ của họ, và Megan nhận ra rằng cái chết của Charlotte không phải là ngẫu nhiên.
Trong khi điều tra, Megan cũng phát hiện ra những hiện tượng siêu nhiên kỳ lạ, như những dấu hiệu của một linh hồn vất vưởng. Cô phải đối mặt với những mối đe dọa từ một thế lực vô hình, đồng thời cố gắng tìm ra kẻ giết người thực sự, kẻ vẫn đang ẩn náu trong bóng tối.
Với sự giúp đỡ của những người bạn và sự kiên trì của mình, Megan dần dần giải mã được các bí ẩn đằng sau cái chết của Charlotte và những hiện tượng kỳ quái đang diễn ra ở thị trấn. Tuy nhiên, cô cũng phát hiện ra rằng, sự thật mà cô tìm kiếm có thể đẩy cô vào một cuộc đối đầu với những thế lực đen tối.
Phim mang đậm yếu tố kinh dị và siêu nhiên, với bầu không khí u ám và đầy kịch tính. Bộ phim kết hợp giữa thể loại điều tra tội phạm và những yếu tố tâm linh, đưa người xem vào một chuyến hành trình đầy suspense và hồi hộp.

Phim nói về một chàng thanh niên dũng cảm, cương trực và giỏi võ công tên là Phương Thế Ngọc, mẹ của Thế Ngọc là Miêu Thúy Hoa, cha là Phương Đức, ông ta là một thương gia giàu có. Với bản tính hiếu động và láu lỉnh của mình, Phương Thế Ngọc đã thượng đài đấu với một cô nương trên võ đài để kén chồng. Sau đó, Phương Thế Ngọc gặp phải những tình huống hài hước khi chiến thắng trong cuộc thi kén rể, trong cuộc đấu võ tuyển phu của con gái quan tri huyện là Ting Ting. Nhưng Phương Thế Ngọc lại chưa muốn bị ràng buộc bởi hôn nhân.

Phương Thế Ngọc và vợ, Đình Đình, hiện là thành viên chính thức của Hồng Hoa Hội, được lãnh đạo bởi cha nuôi của Thế Ngọc, Trần Gia Lạc. Gia Lạc dự định sẽ huấn luyện Thế Ngọc để trở thành người kế vị. Phó tổng đà chủ, Diêu Trấn Hải là một kẻ hẹp hòi tàn nhẫn, luôn gây sự với Phương Thế Ngọc và cố gắng làm hại anh. Các thành viên của hội không biết rằng Gia Lạc thực sự là em trai của Hoàng đế Càn Long, và có thể từ bỏ lòng trung thành nếu phát hiện ra Gia Lạc thực ra là người Mãn. Trong khi đó, một số Ninja Nhật Bản tìm thấy bằng chứng về danh tính thực sự của Trần Gia Lạc và cố gắng chuyển nó cho Hoàng đế Càn Long trong một chiếc Hộp đỏ.
Trần Gia Lạc giao cho Thế Ngọc và những người khác một nhiệm vụ ngăn chặn các Ninja và lấy Hộp đỏ, nhưng Thế Ngọc bị phân tâm bởi một cô gái gặp nạn và thay vào đó tập trung giải cứu cô. Vào lúc nguy kịch nhất, mẹ của anh, Miêu Thúy Hoa, xuất hiện và cứu anh. Mặc dù vậy, các Ninja đã trốn thoát rồi chuyển bằng chứng cho Thống đốc của tỉnh Quảng Đông. Cô gái mà Thế Ngọc giải cứu trước đó chính là An Ni, con gái của Thống đốc.
Trần Gia Lạc lên kế hoạch cho Thế Ngọc tán tỉnh An Ni và cướp Hộp đỏ. Thế Ngọc tham gia cuộc thi tỷ võ kén chồng do Thống đốc tổ chức cho con gái. Đình Đình ghen tuông đến cuộc tỷ võ làm loạn. An Ni đã thực sự yêu Thế Ngọc, tuyên bố phải lấy anh làm chồng. Sau khi được mẹ Thế Ngọc khuyên nhủ, Đình Đình cũng nén buồn, thành toàn cho Thế Ngọc và An Ni. Đêm tân hôn An Ni mới biết mục đích thực sự của Thế Ngọc khi lấy cô, dù tức giận nhưng vẫn giao Hộp đỏ cho anh. Thống đốc nhận ra mưu kế của Thế Ngọc và cho quân lính vây bắt mẹ con anh cùng với Đình Đình, An Ni đã dọa tự sát để cha thả họ đi. Cảm động trước chân tình của An Ni, cả Thế Ngọc và Đình Đình đều muốn chấp nhận cô.
Phương Thế Ngọc trở lại Hồng Hoa Hội, nhưng nói dối rằng anh ta đã thất bại vì không muốn Diêu Trấn Hải lợi dụng nó để lật đổ Trần Gia Lạc. Trước đó Thế Ngọc đã hứa sẽ phế chân tay nếu thất bại, Diêu Trấn Hải ép Gia Lạc tuân thủ ước định. Trần Gia Lạc buộc phải cắt đứt gân chân tay Thế Ngọc, nhưng cố tình nhẹ tay để Thế Ngọc có thể hồi phục. Trong khi đó, Diêu Trấn Hải kích động các thành viên của hội chống lại Gia Lạc và cướp ngôi đà chủ. Gia Lạc tự nguyện giam cầm vì không muốn tàn sát anh em trong hội.  
Diêu Trấn Hải cùng người của hắn đến giết Phương Thế Ngọc. Thế Ngọc tẩu thoát nhưng mẹ anh bị Diêu Trấn Hải bắt và đem ra tra tấn. Ngay khi hồi phục, Thế Ngọc trở về và chiến đấu với Hồng Hoa Hội, anh bịt mắt mình không nhìn thấy những người bạn cũ của mình đổ máu. Thế Ngọc đối mặt với Diêu Trấn Hải và giết chết hắn sau một trận chiến dữ dội, cứu mẹ mình thoát khỏi tử thần. Thế Ngọc lại cứu Trần Gia Lạc thoát khỏi nhà giam và phong cho ông chức Tổng đà chủ lần nữa. Đến cuối phim, hai người vợ của Thế Ngọc đã thỏa thuận sẽ sống với nhau hòa thuận. Thế Ngọc tuyên bố rằng sẽ quy ẩn giang hồ và dành phần còn lại của cả cuộc đời với gia đình.

Câu chuyện diễn ra tại một trường trung học giả tưởng, nơi các học sinh, đặc biệt là nhóm nữ sinh, tìm thấy niềm đam mê và sự tự do qua âm nhạc rock 'n' roll. Bộ phim xoay quanh nhân vật chính Riff Randell, một cô gái năng động và đam mê âm nhạc, đặc biệt là ban nhạc The Ramones. Riff là một học sinh trung học điển hình, nhưng thay vì chú trọng vào các môn học, cô dành thời gian để mơ mộng về những buổi hòa nhạc và viết nhạc.
Riff đã dành rất nhiều thời gian và tâm huyết để có thể gặp gỡ và tổ chức một buổi biểu diễn của The Ramones tại trường. Tuy nhiên, các giáo viên và hiệu trưởng của trường lại không mấy ủng hộ việc này. Đặc biệt là Miss Togar, một hiệu phó nghiêm khắc, người muốn điều khiển và kiểm soát các học sinh theo cách của mình, bao gồm cả việc xóa bỏ những ảnh hưởng của âm nhạc rock đối với họ.
Cùng với các bạn trong nhóm, Riff quyết tâm vượt qua các rào cản và tổ chức một buổi biểu diễn rock tại trường, thể hiện sự phản kháng đối với các quy định và hệ thống giáo dục cũ kỹ. Nhờ vào sự nhiệt huyết và tình yêu âm nhạc của mình, cô cùng các bạn đã thành công trong việc làm thay đổi môi trường học đường.
Bộ phim không chỉ là một câu chuyện về âm nhạc, mà còn là một sự chỉ trích đối với xã hội và hệ thống giáo dục cứng nhắc, đồng thời thể hiện tinh thần tự do và tinh thần phản kháng của giới trẻ thời đó. Hình ảnh của The Ramones cũng góp phần tạo nên sự nổi bật cho phim, với âm nhạc punk rock là yếu tố xuyên suốt.
Rock 'n' Roll High School là một bộ phim đầy màu sắc, với những màn trình diễn sôi động và hài hước, đã trở thành một tác phẩm văn hóa đặc trưng của thập niên 70 và 80, ảnh hưởng sâu sắc đến các thế hệ yêu thích âm nhạc và văn hóa punk.

Galaxy Quest kể về một đoàn diễn viên đã từng tham gia vào một chương trình truyền hình khoa học viễn tưởng nổi tiếng mang tên "Galaxy Quest", được phát sóng từ nhiều năm trước. Chương trình này đã trở thành một biểu tượng văn hóa, nhưng sau khi chương trình kết thúc, dàn diễn viên lại gặp khó khăn trong việc tìm kiếm sự nghiệp mới, khi không còn được nhận các vai diễn chính.
Jason Nesmith (Tim Allen), người thủ vai Commander Peter Quincy Taggart trong "Galaxy Quest," giờ đây chỉ tham gia vào các sự kiện fan meeting và các buổi ký tặng. Mặc dù anh không còn nổi tiếng như trước, Nesmith vẫn tự hào về vai diễn của mình và thường xuyên giả vờ rằng anh vẫn là "người hùng" của chương trình.
Một ngày nọ, nhóm diễn viên, bao gồm Gwen DeMarco (Sigourney Weaver), Alexander Dane (Alan Rickman), và Fred Kwan (Tony Shalhoub), bị một nhóm người ngoài hành tinh, Thermians, nhầm tưởng là những anh hùng thực sự của vũ trụ. Những người ngoài hành tinh này đã theo dõi "Galaxy Quest" và tin rằng các nhân vật trong chương trình là thật, không chỉ là những nhân vật giả tưởng.
Sau khi cứu một phi thuyền của Thermiens khỏi mối đe dọa, nhóm diễn viên nhận ra rằng họ bị kéo vào một cuộc chiến thực sự với kẻ thù nguy hiểm. Cả nhóm phải đối mặt với những tình huống nghiêm trọng và học cách làm việc như một đội thực sự để giải cứu vũ trụ.

Trevor Garfield là một giáo viên trung học ở Los Angeles. Sau khi chứng kiến một vụ tấn công bạo lực nghiêm trọng trong trường học cũ của mình, Trevor chuyển đến một trường khác với hy vọng bắt đầu lại và giúp đỡ học sinh. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra rằng ngôi trường mới cũng không kém phần nguy hiểm và đầy rẫy vấn nạn bạo lực, ma túy và các băng đảng.
Trong khi đối mặt với các học sinh khó khăn và có xu hướng bạo lực, Trevor bị kéo vào những tình huống nguy hiểm, đặc biệt là sau khi anh phát hiện ra một học sinh tên Rafael (do Clifton Collins Jr. thủ vai) là thành viên của một băng đảng. Mối quan hệ căng thẳng giữa Trevor và các học sinh, đặc biệt là với Rafael, trở nên nghiêm trọng khi anh can thiệp vào hành vi của những học sinh băng đảng.
Một trong những điểm nhấn của phim là cách Trevor phải đối diện với sự thờ ơ của hệ thống giáo dục, sự thiếu thốn sự hỗ trợ từ cộng đồng và nỗ lực của mình trong việc giữ vững lương tâm và công lý giữa một xã hội đầy bạo lực và bất công.

Phim kể về Annie Wilson (Cate Blanchett), một phụ nữ góa chồng sống ở một thị trấn nhỏ tại miền Nam nước Mỹ. Annie có khả năng ngoại cảm, có thể nhìn thấy những hình ảnh và sự kiện từ quá khứ hoặc tương lai. Cô kiếm sống bằng cách sử dụng khả năng này để đọc bài tarot và giúp đỡ mọi người trong thị trấn.
Một ngày, một cô gái trẻ tên Jessica King (Hilary Swank) đến nhờ Annie giúp đỡ, cô có một người bạn trai bạo lực tên là Donnie Barksdale (Keanu Reeves). Jessica yêu cầu Annie dùng khả năng của mình để giúp cô thoát khỏi mối quan hệ lạm dụng. Tuy nhiên, không lâu sau đó, Jessica bị mất tích một cách bí ẩn.
Annie bắt đầu tìm kiếm Jessica và dần dần phát hiện ra những manh mối liên quan đến vụ mất tích của cô gái. Cùng lúc đó, cô cũng gặp phải sự phản đối từ nhiều người trong thị trấn, trong đó có Donnie, người bị nghi ngờ có liên quan đến vụ việc. Trong quá trình điều tra, Annie sử dụng khả năng ngoại cảm của mình để giải mã các dấu vết và nhìn thấy những sự kiện đen tối, dẫn đến một sự thật đáng sợ.
Phim kết thúc với một cú twist lớn khi tất cả các mảnh ghép của câu chuyện được hé lộ, và Annie phải đối mặt với sự thật về cái chết của Jessica cũng như các bí mật đen tối trong cộng đồng.

Alien: Romulus là phần phim mới nhất, nhưng không phải là tiền truyện (prequel) hay hậu truyện (sequel) mà là một trung truyện (interquel), xen giữa phần phim đầu tiên và phần phim thứ nhì của loạt phim kinh dị viễn tưởng này.
Trung truyện (interquel) không phải là một ý niệm quen thuộc với khán giả. Không có nhiều bộ phim được xét vào hạng mục interquel. Có thể hiểu vì sao các nhà làm phim ngán trung truyện vì tác phẩm vừa phải là cầu nối giữa hai phần phim, vừa phải mở rộng những thông tin mới mà không phạm lỗi logic với hai phần phim còn lại.
May mắn cho franchise Alien, phần trung truyện Alien: Romulus tuy gặp thử thách khó nhưng lại hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc, đó là vực dậy sự yêu thích của công chúng dành cho loạt phim này sau hai cú trượt dài là Prometheus và Alien: Covenant.
Để hiểu về review phim Alien: Romulus, chúng ta cần xem lại phần đầu tiên – Alien (1979). Ở kết thúc phim, Ellen Ripley thổi bay con Xenomorph ra khỏi tàu USCSS Nostromo và khiến nó văng vào khoảng không gian bao la. Song, sinh mạng của con quái vật vẫn chưa kết thúc tại đó. Hóa ra, nó đã tự đóng mình vào trong một cái kén, và được đưa về nghiên cứu tại trạm Renaissance, ở phòng thí nghiệm Romulus.
Alien: Romulus bắt đầu ít lâu sau đó. Nội dung phim theo chân một đoàn thám hiểm trẻ, vì muốn đánh cắp buồng ngủ đông và nhiên liệu để đi đến một hành tinh xa, đã đổ bộ trạm Renaissance bị bỏ hoang. Tại đó, họ phát hiện ra những nghiên cứu bắt nguồn từ con Xenomorph, bao gồm hàng trăm cá thể Facehuggers (Thể bám mặt), cũng như hậu quả mà nó để lại cho trạm tàu: Tất cả phi hành đoàn đã chết hết, chỉ trừ một người máy duy nhất là Rook.
Kiếp nạn bắt đầu khi một thành viên bị Facehuggers xâm nhập và để lại một con Chestburster (Thể phá ngực) trong cơ thể. Hàng loạt sự cố xảy ra vì họ không xử trí kịp thời trước sự hung hãn và tốc độ của những con quái vật, dẫn đến các thành viên trong nhóm lần lượt ra đi. Một bất ngờ diễn ra ở hồi cuối cùng của bộ phim, giới thiệu một nhân vật với tạo hình kinh hoàng chắc chắn sẽ khiến khán giả ái ngại khi xem trên màn hình lớn lần hai, nhưng họ vẫn sẽ ghé thăm vì lượng adrenaline mà Alien: Romulus mang đến quá tuyệt vời!
Xét trong bối cảnh được đặt ra, từ tình tiết đến thiết kế trong bộ phim đều phù hợp với phần phim đầu và phim tiếp nối, và gợi mở một hướng đi thú vị mà không ai có thể ngờ tới: Nếu khi bị thổi ra ngoài vũ trụ vẫn chưa phải là cái kết thực sự của loài quái vật không gian thì sẽ ra sao?
Trong rất nhiều phần phim Alien khác, dường như nhân vật của Ellen Ripley luôn luôn chỉ có một giải pháp duy nhất để kết liễu loài quái vật hung hãn, đó chính là thổi bay chúng ra khoảng không vũ trụ. Nhưng trong Alien: Romulus, những con Xenomorph cũng bị tận diệt theo cách khác. Một sự chú ý đến tiểu tiết, cần thiết và mới lạ hơn cho dòng phim .
Toàn bộ các phần phim của Alien đều được quay dưới ống kính của những đạo diễn tài năng, và có thể nói là đánh dấu những thành công đầu tiên cho những ống kính đại tài.
Jean-Pierre Jeunet, đạo diễn phần 4 có tác phẩm Amélie đề cử 2 hạng mục Oscars 2001. David Fincher, đạo diễn phần 3 đã mang đến những bom tấn đạt tầm quốc tế tiếp nối sau đó như Se7en (1995), Fight Club (1999), The Curious Case of Benjamin Button (2008)… Trong khi đó đạo diễn phân 2 James Cameron đã quá nổi tiếng với Avatar và Titanic; và đương nhiên là cha đẻ Alien Ridley Scott, người chưa bao giờ hết gây ấn tượng bằng những phân cảnh thiên nhiên hùng vĩ.
Tuy nhiên, cả Jeunet, Fincher và Cameron đều không phải những đạo diễn chuyên phim khoa học viễn tưởng kinh dị – thể loại chính của Alien. Trong khi đó, Ridley Scott dù đã tạo ra phần Alien (1979) mỹ mãn, nhưng lại dần làm mất đi yếu tố thương mại của franchise khi đào sâu quá nhiều về vũ trụ Alien trong các phần phim tiếp nối.
Có lẽ vì vậy, khi một bộ phim kinh dị cuối cùng cũng được giao vào tay của một đạo diễn chuyên kinh dị như Fede Álvarez (Evil Dead, Don’t Breath…), trải nghiệm trở nên mới lạ và kinh hãi hơn theo cấp số nhân.
Những cú jumpscare (hù dọa lấy yếu tố bất ngờ làm chủ đạo) được cài cắm hợp lý với loài Facehuggers có tốc độ di chuyển nhanh, thường xuyên bật nhảy để bám vào mặt những phi hành đoàn xấu số. Bản năng săn mồi của Xenomorph cũng được lột tả qua góc quay chia rõ bố cục xa – gần: Phía trước là khuôn mặt kinh hãi của nạn nhân, và phía sau là một con quái vật cao đến hai mét, trực chờ xông tới khi nạn nhân có bất kỳ động thái nào sơ hở.
Những đặc điểm sinh học kỳ dị của loài quái vật được khắc họa một cách máu me và gây khó chịu bằng những shot quay cận và trên hết là nỗ lực đầu tư thiết kế các mô hình thật thay vì dựa hoàn toàn vào CGI. Để diễn tả cảm giác khi nhìn thấy chiếc kén Xenomorph bám dính trên tường, thì hãy liên tưởng đến phân đoạn Mia Allen bò ra từ cửa sập trong Evil Dead (2013) của Fede Álvarez. Ám ảnh là cảm xúc chân thật nhất.
Phi hành đoàn đối đầu với lũ Xenomorph trong phim Alien: Romulus lần lượt là Rain (Cailee Spaeny thủ vai), Andy (David Jonsson đóng), Tyler (Archie Renaux), Kay (Isabela Merced), Bjorn (Spike Fearn) và Navarro (Aileen Wu).
“Tròn vai” là tính từ đúng để miêu tả về màn trình diễn của các diễn viên trẻ. Họ không thực sự quá bùng nổ hay có tiềm năng in sâu vào văn hóa đại chúng như biểu tượng Ellen Ripley của Sigourney Weaver, nhưng những cảm xúc của các nhân vật vẫn được thể hiện hoàn hảo.
Nữ chính Rain của Cailee Spaeny được nhận xét là hơi yểu điệu so với các phần phim trước, trong khi theo kịch bản, cô buộc phải là nhân vật bụi bặm nhất trong Alien: Romulus. Song, cô vẫn có màn thi đấu vô cùng mãn nhãn với hàng chục con quái vật Xenomorph ở cuối phim, và khán giả yêu thích Rain vì sự nhanh trí của cô.
Trong khi đó, người máy Andy của David Jonsson hiện đang nhận được phản ứng tích cực bùng nổ trên khắp các trang mạng vì cách thể hiện như đóng 2-3 vai diễn cùng một lúc. Có lúc, Andy là một người máy thân thiện lớn lên và phụng sự Rain, nhưng khi được thay đổi chip, anh trở thành một người máy lạnh lùng và hành động vì lợi ích của tập đoàn Weyland-Yutani, sẵn sàng hi sinh bất cứ sinh mạng nào nếu cảm nhận được rủi ro.
Với danh tiếng của dòng phim Alien, không khó để Fede Álvarez mời được những diễn viên có tên tuổi bùng nổ hơn. Song, phần phim mới nhất dành spotlight cho những diễn viên trẻ, đa sắc tộc. Với David Jonsson, có thể nói Alien: Romulus chính là cú bật trong sự nghiệp của anh.
Câu trả lời là hoàn toàn có thể. Trong bộ phim, có rất nhiều lời thoại được dành ra để giải thích về sinh vật bí ẩn từ nhân vật người máy Andy (thủ vai). Bởi lẽ, những phi hành đoàn còn lại, cũng lần đầu chạm trán với con quái vật này, và họ cũng không biết nhiều hơn những khán giả đi xem lần đầu tiên!
Tuy nhiên, nếu không phải fan của dòng phim lâu năm, trải nghiệm của bạn sẽ phần nào ít thăng hoa hơn khi không nhận ra các Easter Egg (Trứng phục sinh, giải thích nôm na là các những chi tiết nhỏ liên kết với những phần phim khác) rải rác khắp bộ phim.
Dựa trên các bình luận để lại từ chuyên trang IMDb hay Rotten Tomatoes, một điểm khiến khán giả vô cùng yêu thích Alien: Romulus của đạo diễn Fede Álvarez chính là sự tôn trọng với những bộ phim dẫn trước thể hiện qua những câu thoại tri ân, hay phân cảnh tương đồng.
Với nhiều người, xem Alien: Romulus như được xem lại phần phim đầu tiên Alien (1979) nhưng với công nghệ của thời hiện đại, khiến trải nghiệm kinh hoàng trở nên sống động hơn bao giờ hết. Và có lẽ, khán giả không cần những câu chuyện rối não và đôi khi là ôm đồm quá mức của Prometheus hay Covenant nữa. Họ chỉ cần trải nghiệm kinh hoàng thuần túy từ những quái vật Xenomorph có thể gây sởn tóc gáy chỉ từ bằng cách nhe hàm răng nanh.

Tony Camonte là một tên tội phạm gốc Ý, bắt đầu sự nghiệp tội phạm của mình bằng cách làm việc cho một ông trùm tội phạm lớn là Big Louis. Khi Louis bị giết, Tony tận dụng cơ hội để lên nắm quyền và bắt đầu mở rộng lãnh địa tội phạm của mình.
Trong suốt hành trình, Tony Camonte trở thành một người không ngừng leo lên và thâu tóm quyền lực, không ngại sử dụng bạo lực để đạt được mục tiêu của mình. Sự thăng tiến của Tony khiến nhiều kẻ thù xuất hiện, và hắn dần trở thành một trong những kẻ tội phạm nguy hiểm nhất trong thành phố.
Tuy nhiên, Tony cũng phải đối mặt với những hệ lụy từ sự tàn bạo và tham vọng của mình. Quan hệ với mẹ của Tony, một người phụ nữ truyền thống, cũng trở nên căng thẳng khi bà không đồng tình với những hành động của con trai mình. Hơn nữa, Tony còn rơi vào tình cảm với một người phụ nữ mà hắn coi là người yêu, nhưng cô này lại là bạn gái của một người đàn ông khác trong giới tội phạm, khiến cho mối quan hệ này trở nên rối ren và đẫm máu.

Phim kể về hai thám tử, Léo Vrinks (do Daniel Auteuil thủ vai) và Denis Klein (do Gérard Depardieu thủ vai), cùng làm việc tại Đồn cảnh sát số 36. Léo là một thám tử kiên cường và tận tâm, trong khi Denis là một người có kinh nghiệm nhưng đôi khi thiếu đạo đức trong công việc. Hai người này có mối quan hệ đối đầu nhưng cũng đồng thời phải làm việc cùng nhau để truy lùng những tên tội phạm nguy hiểm trong thành phố.
Khi một vụ cướp ngân hàng xảy ra và hàng loạt tội phạm bắt đầu trở nên tàn bạo, các thám tử phải đối mặt với những thử thách lớn hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, trong quá trình điều tra, những mâu thuẫn cá nhân và quan hệ nội bộ giữa các nhân viên cảnh sát dần lộ diện. Cả Léo và Denis đều phải đối mặt với sự cám dỗ, lòng tham và sự tha hóa trong ngành cảnh sát.
Trong khi Léo cố gắng duy trì nguyên tắc nghề nghiệp, Denis lại bị sa lầy vào các hoạt động trái phép để đạt được mục đích cá nhân. Cuối cùng, cả hai thám tử đều nhận ra rằng họ không thể tin tưởng vào bất kỳ ai, và mỗi hành động của họ đều có thể có những hậu quả khôn lường.

“The Wild Robot” (tựa Việt: Robot hoang dã) đang tạo cơn sốt tại phòng vé Bắc Mỹ với 98% đánh giá tích cực từ giới phê bình trên Rotten Tomatoes, 8,4/10 điểm từ IMDb và điểm A từ khán giả trên CinemaScore. Được chuyển thể từ cuốn sách thiếu nhi bán chạy của Peter Brown, thông qua cuộc phiêu lưu đầy kỳ diệu của robot ROZZUM 7134 hay còn gọi là Roz, phim không chỉ là một bản giao hưởng về tình mẫu tử mà còn gửi gắm những thông điệp ý nghĩa về hành trình tìm kiếm bản thể, về hậu quả của sự tàn phá thiên nhiên.
Dựa trên tiểu thuyết nổi tiếng của Peter Brown, The Wild Robot bắt đầu khi sáu robot gặp bão và rơi xuống một hòn đảo hoang. Hầu hết chúng đều bị hư hỏng nặng, chỉ còn lại Roz, cô robot tiên tiến nhất, còn nguyên vẹn. Để tồn tại trong môi trường khắc nghiệt, Roz buộc phải học hỏi cách sống lẫn ngôn ngữ của các loài động vật. Những tình huống dở khóc dở cười liên tục xảy ra, đặc biệt là khi Roz vô tình trở thành người mẹ bất đắc dĩ của một chú ngỗng con tên Brightbill. Trong hành trình này, Roz nhận được sự giúp đỡ từ một con cáo, và từ đó, một gia đình kỳ lạ được hình thành: một robot, một con cáo và một ngỗng.
Roz từ một robot được lập trình để hoàn thành nhiệm vụ đã phải đón nhận trách nhiệm chăm sóc một sinh vật sống – công việc đòi hỏi cả sự kiên nhẫn, hiểu biết và tình yêu – một khái niệm hoàn toàn nằm ngoài khả năng của một cỗ máy. Mặc dù thế, Roz đã hoàn thành nó xuất sắc.
Câu chuyện của Roz và Brightbill khéo léo truyền tải mối quan hệ mẹ con khắng khít dù không cùng máu mủ. Bộ phim rất thành công trong việc khắc họa sự vụng về của Roz, cả tình yêu và sự kiên nhẫn của cô với chú ngỗng. Qua quá trình chăm sóc Brightbill cũng biến Roz thành một robot hoang dã, biết hy sinh và tìm thấy hạnh phúc trong sự hy sinh ấy. Quá trình này được đạo diễn Chris Sanders khắc họa rất tinh tế bằng ngôn ngữ điện ảnh.
Câu chuyện của Roz và Brightbill khéo léo truyền tải tình mẫu tử một cách cảm xúc. (Ảnh: Tư liệu)
Một trong những khoảnh khắc xúc động của bộ phim là khi Roz dõi theo Brightbill bay lên cùng đàn ngỗng di cư mùa đông, chú ngỗng nhìn về phía mẹ, cảm nhận sự hiện diện của cô ở một nơi xa xăm trong góc khung hình. Chú ngỗng con ngày nào sắp bước vào một hành trình mới đầy hứa hẹn, nhưng đổi lại, chú phải chia xa Roz, người mẹ kỳ lạ đã đồng hành và chăm sóc mình.
Chi tiết này tạo nên một sự tương phản sâu sắc, phản ánh chân thật mối quan hệ giữa mẹ và con, gợi người xem nhớ về khoảnh khắc mèo Zorba cỗ vũ chú hải âu Lucky bay lên trong đêm giông bão trong Chuyện con mèo dạy hải âu bay của đạo diễn Enzo D’ Alò, được chuyển thể từ cuốn sách cùng tên của nhà văn Luis Sepúlveda. Hai người mẹ, hai đứa trẻ đều đang ở trong một giai đoạn chuyển giao, nơi tình yêu và trách nhiệm đan xen, vừa ngọt ngào vừa cay đắng, nhưng cũng đầy hy vọng cho những gì phía trước.
Có thể nói, The Wild Robot thành công thể hiện sâu sắc mối quan hệ giữa Roz và Brightbill, cho thấy rằng tình yêu có thể vượt qua mọi ranh giới, ngay cả giữa robot và động vật, khẳng định rằng tình yêu không bị giới hạn bởi hình thức hay rào cản sinh học.
2. Chúng ta sinh ra để tự định nghĩa chính mình
Trong The Wild Robot, Roz chỉ là một robot được lập trình. Tuy nhiên, sau khi bị đắm tàu, Roz đặt chân đến một hòn đảo nơi mà kẻ sống còn là kẻ mạnh nhất và bản năng sinh tồn là quy luật. Và để tồn tại, Roz buộc mình phải là một sinh thể biết học hỏi, thích nghi và phát triển.
Hành trình này được đạo diễn Chris Sanders khắc họa rất tinh tế: Từ khoảnh khắc Roz phải tìm cách sống sót giữa các loài vật coi cô là quái vật cho đến việc khám phá bản thân qua mối quan hệ với Brightbill. Khi Roz học cách chăm sóc Brightbill, cô được trải nghiệm cảm giác yêu thương và sự gắn bó, thứ mà trước đây cô không hề biết đến. Qua đó, Roz bắt đầu đặt câu hỏi về bản thân: Mình là ai? Mình tồn tại để làm gì?
Khả năng tự hỏi và tự phản ánh này chính là điểm khởi đầu cho hành trình tìm kiếm danh tính của nhân vật. Khi chăm sóc chú ngỗng, Roz dần dần vượt rào những giới hạn của mã code để định hình nhân cách riêng.
The Wild Robot khéo léo dệt nên một câu chuyện về gia đình và tình bạn, nhưng đồng thời cũng là một hành trình tìm kiếm sự giải phóng của Roz, một người máy mang trong mình những ký ức và cảm xúc mâu thuẫn. Bên cạnh đó, bộ phim cũng thể hiện tốt việc nhân vật Roz học cách chấp nhận sự phức tạp của cuộc sống như chấp nhận những rủi ro, tổn thương và cả nỗi cô đơn khi chú ngỗng rời xa. Tính đa sắc trong cảm xúc của Roz được khai thác khéo léo, khiến khán giả bị thuyết phục hoàn toàn.
3. The Wild Robot: Cái giá của sự tàn phá thiên nhiên
Câu chuyện trong The Wild Robot diễn ra trong một thế giới mà con người sống trong các thành phố hiện đại, với những chiếc phi thuyền lướt qua bầu trời và robot thông minh đảm nhận công việc nặng nhọc. Lương thực được trồng trong nhà kính quanh năm, tạo cảm giác như đây là một Utopia – địa đàng mà nhân loại đang hướng tới. Nhưng khi nhìn kỹ hơn, khán giả sẽ thấy một thực tế nghiệt ngã: con người đã bị cô lập trong những bong bóng đô thị, trong khi bên ngoài ranh giới, dấu vết của loài người đã biến mất.
Khi Roz trôi dạt vào hòn đảo hoang, cô ngay lập tức phải đối diện với những con sóng cao vút. Gần cuối phim, cô phải chiến đấu với cơn bão dữ dội để cứu lấy các loài vật trên đảo. Hình ảnh đàn ngỗng di cư bay qua cây cầu Golden Gate của San Francisco, giờ đã chìm trong biển sâu, để lại những chú cá voi xanh bơi lội tự do, thể hiện sự tàn phá của thiên nhiên mà con người đã gây ra.
The Wild Robot không cần những thảm họa khốc liệt như sóng thần hay động đất để truyền tải thông điệp về một thế giới hậu tận thế. Những biến đổi khí hậu, từ sự nóng lên toàn cầu đến sự tan chảy của các tảng băng, đã khiến cho những thành phố ven biển như San Francisco bị nhấn chìm. Tình trạng này dẫn đến sự suy giảm dân số trầm trọng, tạo ra một nhu cầu cấp bách đối với những cỗ máy như Roz, không chỉ để hỗ trợ mà còn để thay thế lực lượng lao động thiếu hụt.
Dù đã trải qua những hậu quả của thảm họa môi trường, con người trong tương lai dường như vẫn chưa nhận thức được giá trị của thiên nhiên. Họ tiếp tục xua đuổi đàn ngỗng hoang dã ra khỏi những khu nhà kính, thay vì học cách sống hòa hợp với môi trường tự nhiên.
The Wild Robot mang đến câu chuyện về tình mẫu tử và sự sinh tồn, nhưng bên dưới lớp vỏ ấy là một tiếng kêu thảm thiết về sự suy tàn của môi trường và sự thao túng của công nghệ. Chính sự tinh tế trong từng khung hình đã làm nổi bật lên một thông điệp sâu sắc hơn, lời nhắc nhở về trách nhiệm của chúng ta đối với hành tinh. cùng lời cảnh tỉnh rằng cái đẹp có thể trở nên tàn nhẫn nếu không được trân trọng.

Bộ phim xoay quanh câu chuyện của Moze (Ryan O'Neal), một người đàn ông gian lận, lừa đảo và kiếm sống bằng cách bán những món đồ giả mạo, và Addie Loggins (Tatum O'Neal), một cô bé 9 tuổi thông minh, nhạy bén và có khả năng làm cho người khác tin vào lời nói của mình.
Câu chuyện bắt đầu khi Moze gặp Addie tại một đám tang, nơi cô bé đang tìm cách kiếm tiền từ những người đến dự lễ tang. Sau khi khám phá ra rằng Addie không phải là người thân của người đã khuất, Moze quyết định nhận cô bé làm bạn đồng hành. Hai người bắt đầu hành trình qua các thành phố nhỏ ở miền Trung Tây nước Mỹ trong thời kỳ Đại Khủng hoảng, thực hiện các mánh khóe lừa đảo để kiếm sống.
Addie, mặc dù còn nhỏ tuổi, nhưng rất thông minh và khôn ngoan trong các trò gian lận, giúp Moze trong những vụ lừa đảo. Dù Moze có vẻ là người duy nhất có kinh nghiệm trong nghề này, Addie đã chứng minh rằng mình không kém phần lợi hại và thực tế có thể là người "chỉ đạo" trong nhiều tình huống. Mối quan hệ giữa họ dần phát triển từ sự hợp tác vụ lợi sang một tình bạn, và có những khoảnh khắc cảm động, khi Moze bắt đầu nhận ra sự quan trọng của Addie đối với cuộc đời mình.
Mặc dù cả hai có những hành động lừa đảo, nhưng bộ phim không chỉ tập trung vào các mánh khóe này mà còn khai thác những khía cạnh tình cảm, những sự thay đổi trong tính cách của các nhân vật, đặc biệt là sự phát triển của mối quan hệ giữa Moze và Addie.

Câu chuyện diễn ra vào thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ nhất, tại một khu vực hoang sơ ở Đông Phi. Bộ phim xoay quanh hai nhân vật chính:
Charlie Allnut (Humphrey Bogart), một người đàn ông đơn độc, điều khiển một chiếc thuyền nhỏ tên "African Queen" trên con sông lớn ở Đông Phi. Charlie là một người ít nói, cộc cằn, sống một mình và làm nghề vận chuyển hàng hóa qua các con sông.
Rose Sayer (Katharine Hepburn), một nữ tu người Anh, sống trong một tu viện gần đó. Khi chiến tranh nổ ra, tu viện của cô bị quân Đức chiếm đóng, và cô cùng anh trai của mình, người qua đời sau đó, phải chạy trốn. Sau cái chết của anh trai, Rose quyết định tìm cách đối phó với kẻ thù.
Khi hoàn cảnh buộc Rose và Charlie phải hợp tác để sống sót, họ bắt đầu một cuộc hành trình dài trên chiếc thuyền "African Queen" để tiêu diệt một chiếc tàu chiến Đức, góp phần vào nỗ lực chiến tranh. Mặc dù hai nhân vật có tính cách hoàn toàn khác biệt – Charlie là một người khá thô lỗ và sống trong lối sống giản dị, còn Rose là một người phụ nữ quý tộc, nghiêm túc và kỷ luật – họ dần dần phát triển một mối quan hệ đặc biệt, không chỉ là sự cộng tác mà còn là tình yêu lãng mạn.
Bộ phim không chỉ mang đến những cảnh quay ngoạn mục về thiên nhiên và hành trình gian nan, mà còn là một câu chuyện về lòng can đảm, sự hy sinh và tình yêu nảy nở trong những hoàn cảnh khó khăn nhất.

"Paris, Texas" (1984) là một bộ phim tâm lý về gia đình và sự tìm kiếm bản thân, được đạo diễn bởi Wim Wenders, với kịch bản của Sam Shepard. Nội dung của phim xoay quanh nhân vật chính Travis Henderson (Harry Dean Stanton), người đàn ông mất tích suốt bốn năm và khi trở lại, anh bắt đầu hành trình tìm lại mối quan hệ đã mất với vợ và con trai mình.
Travis Henderson, một người đàn ông sống lang thang, bất ngờ xuất hiện ở một thị trấn nhỏ gần biên giới Mexico sau khi đã biến mất không rõ lý do trong suốt bốn năm. Anh không có ký ức rõ ràng về những gì đã xảy ra trong suốt thời gian mất tích, nhưng sau khi được chăm sóc tại một bệnh viện tâm thần, Travis tìm cách liên lạc với anh trai mình, Walt (Dean Stockwell), người đã giúp đỡ và đưa anh về sống cùng gia đình mình.
Travis cùng Walt và vợ của anh, Anne (Aurore Clément), chăm sóc con trai của Travis, Hunter (Hunter Carson), người đang sống với Walt từ khi Travis mất tích. Hunter là một cậu bé thông minh, nhưng cũng mang nỗi buồn sâu sắc vì sự thiếu vắng của cha mẹ.
Sau khi hồi phục, Travis quyết định tìm vợ mình, Jane (Nastassja Kinski), người đã bỏ đi sau khi anh mất tích. Anh biết rằng Jane đã trở thành một người phụ nữ làm việc trong một cửa hàng ở Houston, và hành trình của Travis nhằm tìm lại cô là cốt lõi của bộ phim. Trong suốt chuyến đi, Travis và Hunter xây dựng lại mối quan hệ cha con, và Travis phải đối mặt với những cảm xúc sâu sắc về sự thất bại trong quá khứ cũng như sự tha thứ.

Nếu các bạn đang tìm một tựa phim kinh dị, kịch tính nhưng cũng đầy ức chế thì Hush (2016) là một bộ phim bạn không thể bỏ qua. Hãy cùng Ghiền review phim Sự yên lặng chết người để tìm hiểu vì sao Ghiền review lại muốn giới thiệu cho các bạn bộ phim này nhé.
Cốt truyện: Maddie là một nhà văn trinh thám nổi tiếng nhưng cô lại bị câm điếc do bệnh viêm màng não hồi niên thiếu. Vì vậy cô chuyển ra một căn nhà ở vùng quê hẻo lánh để có được sự yên tĩnh cho việc sáng tác. Một ngày nọ, Sarah -cô bạn thân và cũng là hàng xóm sang nhà Maddie chơi. Lúc về, Sarah bị một tên sát nhân bệnh hoạn giết trước cửa nhà Maddie mà cô không hề hay biết. Maddie phải làm gì khi ngoài kia kẻ thủ ác đang nhởn nhơ, chờ đợi để biến cô thành nạn nhân tiếp theo của hắn? Xem phim để có câu trả lời các bạn nhé.
Thể loại phim này hơi hao hao giống phim Don’t Breathe í các bạn (sử dụng sự yên tĩnh để tạo nên tính căng thẳng cho phim). Chỉ mất tầm khoảng 5 phút đầu là phim đi thẳng vào vấn đề liền, từ đó dần dần đẩy sự căng thẳng và kịch tính lên cao chót vót. Cái hay của phim là đặt cô gái câm, điếc của chúng ta trong một ngôi nhà ở rừng sâu, đối diện với một tên sát nhân tàn ác nhưng cô không thể, kêu la hay nhắn tin kêu gọi giúp đỡ vì mọi phương tiện liên lạc đều bị hắn vô hiệu hóa rồi.
Chắc chắn nếu rơi vào hoàn cảnh của Maddie, bạn cũng sẽ có những suy nghĩ và một số quyết định tương tự như nhân vật chính của chúng ta đã đưa ra trong phim. Xem Hush (2016) mà mình cảm thấy mệt mỏi lắm luôn í các bạn (dù phim chỉ dài tầm 90 phút thôi), có lẽ là bởi vì không khí căng thẳng ngập tràn trong phim cũng như những băn khoăn không rõ các nhân vật sẽ dự định làm gì tiếp theo í.
Xét về độ kinh dị thì phim không quá đáng sợ vì thực tế các nhà làm phim không chủ đích hù dọa người xem bằng những pha xuất hiện bất ngờ. Tuy nhiên một số cảnh máu me hay cà dao vào cửa sổ lại khiến người xem tự tưởng tượng ra sự ghê rợn đến từ những hình ảnh và thanh âm nêu trên, vì vậy sẽ có lúc bạn sẽ phải cau mày nhắm mắt đó nha.
Mặc dù vậy, từ khoảng khúc giữa đến cuối phim thì mình cảm thấy hơi ức chế với nhân vật chính. Không biết là do quá sợ hãi nên ở một vài tình tiết, Maddie hành động hơi bị vô lý, thậm chí nếu như cô liều và có IQ cao một xíu thì tên sát nhân đã bị “xử đẹp” từ lâu rồi. Bên cạnh đó, tình tiết cuối phim thực sự đã quá quen thuộc, giống với nhiều phim trước đây từng làm nên mình cảm thấy không ưng í lắm. Ghiền review nghĩ rằng khán giả sẽ có nhiều tranh cãi xoay quanh về 2 vấn đề trên cho mà xem.
À, có bạn thắc mắc không hiểu tại sao tên sát nhân lại giết người? Cái này thì phim không giải thích nhưng chúng ta có thể mơ hồ suy đoán được nguyên nhân là vì hắn là một tên ác nhân bệnh hoạn, lấy việc giết người làm thú vui. Những gì mà hắn làm với Maddie rất giống việc hắn tự thưởng thức cuộc đi săn mà con mồi ở đây là cô gái câm điếc tội nghiệp. Nếu để ý, bạn sẽ thấy số người bị hắn giết chết, được khắc trên cây cung, tương tự như cách mà những người thợ săn thường làm. Hơi spoil phim xíu, các bạn thông cảm nha.
Xét về yếu tố cảm xúc và tính hài hước, thì Hush có rất ít vì tất cả đều phải nhường chỗ cho sự căng thẳng. Sự yên lặng chết người có siêu ít diễn viên và siêu ít lời thoại nhưng câu chuyện vẫn được diễn tả rất trôi chảy theo mỗi suy tính của các nhân vật. Đó là điểm hay của phim này í. Ghiền review chấm 7/10 cho phần này nhé.
Hình ảnh: Hush (2016) có phần dựng phim tương đối tốt với những góc quay chân thực khiến người xem như thể được đứng ở một cành cây cao, quan sát được trọn vẹn toàn bộ câu chuyện đang xảy ra trong Sự yên lặng chết người vậy í. Các cảnh đâm bắn nhìn cũng rất thật, đẹp mắt và ghê rợn. Ghiền review chấm 7/10 cho hình ảnh phim nhé.
Âm thanh: Bởi vì tựa phim nói về sự yên lặng nên phần âm thanh của phim không có gì nổi trổi và ấn tượng, thay vào đó, phim chủ yếu chỉ tập trung vào tâm lý và hành động của các nhân vật mà thôi. Tuy nhiên chính nhờ sự yên lặng nêu trên đã tạo ra mảnh đất màu mỡ cho những pha “hành hạ” tâm lý người xem phát huy tác dụng dù rằng phim khai thác chưa được tốt lắm. Đối với Ghiền review, mỗi khi nghe tiếng dao cà vào cửa kính, là mình rợn hết cả người luôn í. Vì vậy, phần âm thanh mình chấm 6/10 nhé.
Diễn xuất: Sự yên lặng chết người có tổng cộng 5 nhân vật, trong đó chỉ có Maddie do Kate Siegel thủ vai và tên sát nhân do John Gallagher Jr thể hiện là có nhiều đất diễn nhất. Thực tế thì 2 diễn viên đều thể hiện xuất sắc vai diễn của mình, đặc biệt là Kate vì vừa làm khán giả lo sợ theo cô, vừa khiến họ ức chế khi xem cô đưa ra các quyết định của mình. Vai diễn kẻ sát nhân lúc đầu khá đáng sợ nhưng càng về sau thì thấy hắn hơi “phế”, mình cũng chẳng biết vì sao nữa. Ghiền review chấm 6.5/10 cho phần này nha.

"Top Secret!" (1984) là một bộ phim hài hành động, được đạo diễn bởi Jim Abrahams, David Zucker và Jerry Zucker, bộ ba nổi tiếng với việc làm phim hài độc đáo. Bộ phim là một sự kết hợp giữa thể loại hành động, hài kịch và parody (chế giễu), và được biết đến với phong cách hài đặc trưng của nhóm làm phim này.
Bộ phim lấy bối cảnh trong những năm 1950, với nhân vật chính là Nick Rivers (do Val Kilmer thủ vai), một ca sĩ nhạc rock nổi tiếng người Mỹ. Nick Rivers đến Đông Đức tham gia một buổi biểu diễn âm nhạc quốc tế. Tuy nhiên, ngay sau khi đến nơi, anh phát hiện ra rằng mình đã bị vướng vào một cuộc tình báo quốc tế. Nick bị cuốn vào một âm mưu lớn liên quan đến các điệp viên Đông Đức, với nhiệm vụ cứu người yêu của mình là Hillary Flammond (do Lucy Gutteridge thủ vai), con gái của một nhà khoa học người Đức đang bị chính quyền Đông Đức bắt giữ.
Trong khi Nick bị lôi kéo vào các tình huống mạo hiểm và đầy gian nguy, anh phải sử dụng sự khéo léo của mình để đối phó với các điệp viên, kẻ thù và những tình huống hết sức kỳ quặc. Cùng với một nhóm các nhân vật hài hước, Nick phải thực hiện một nhiệm vụ không tưởng để giải cứu tình thế.

Thập niên 50 và 60 của thế kỷ XX được coi là “Thời đại vàng” của Điện ảnh Nhật Bản với sự hồi sinh mạnh mẽ từ cuộc đại khủng hoảng sau thế chiến vươn lên thành một cường quốc “nghệ thuật thứ 7”. Người có công rất lớn, tiên phong đưa điện ảnh nước Nhật lên tầm thế giới là đạo diễn tên tuổi – Akira Kurosama.
Ông là đạo diễn Nhật (và Châu Á) đầu tiên đoạt giải Sư Tử Vàng danh giá tại Liên hoan phim Venice năm 1951 với bộ phim “Rashomon”. Tiếp đó vào năm 1955, cũng tại Liên hoan phim Venice, A.Kurosama lại được trao giải Sư Tử Bạc cho tác phẩm kinh điển – “Bảy kiếm sỹ Samurai”.
Bộ phim này không chỉ đưa tên tuổi Kurosama lên đỉnh cao của điện ảnh thế giới mà còn trở thành một báu vật văn hóa, niềm tự hào của nước Nhật. “Bảy kiếm sỹ Samurai” là biểu tượng cho tinh thần thượng võ bất khuất của dân tộc Nhật Bản, vừa mang đậm bản sắc truyền thống vừa khiến cả thế giới khâm phục vì một ngôn ngữ điện ảnh hiện đại và mới mẻ.
“Bảy kiếm sỹ Samurai” được xếp vào thể loại phim “Jidaigeki” – một thể loại rất thịnh hành ở Nhật những năm 1950. Đây là loại phim có bối cảnh lịch sử, thường miêu tả đời sống của các Samurai thời Edo (nên còn được gọi là thể loại phim Samurai). A.Kurosama rất ưa thích và có sở trường trong thể loại này, ông đã làm tổng cộng 11 bộ phim “jidaigeki”, nhưng thành công và nổi tiếng nhất vẫn là “Bảy kiếm sỹ Samurai”.
Trong bộ phim này đạo diễn chỉ mượn bối cảnh lịch sử chứ không kể lại một sự kiện lịch sử có thật. Bối cảnh lịch sử thời Edo loạn lạc nhiễu nhương với những võ sỹ Samurai thất thế, phải đi lang thang kiếm sống là cái nền, là chất liệu để Kurosama cấu trúc nên một câu chuyện mang đầy tính thời đại. Bởi vậy, bộ phim có “cái vỏ” truyền thống nhưng lại rất giàu tính hiện đại, từ cách kể chuyện, xây dựng tính cách nhân vật, quay phim đến dàn cảnh, dựng phim… “Bảy võ sỹ đạo” được coi là tác phẩm đặt nền móng cho thể loại phim hành động hiện đại.
Bộ phim dài 208 phút, kể lại cuộc chiến đấu của bảy võ sỹ Samurai bảo vệ những người nông dân ở một ngôi làng nhỏ, chống lại bọn phỉ. Nửa đầu bộ phim nói về sự hình thành nhóm 7 Samurai và quá trình thiết lập mối quan hệ tin cậy lẫn nhau giữ họ với dân làng. Ở phần đầu, đạo diễn đặt ra tình huống cấp bách: ngôi làng nhỏ đứng trước mối đe dọa của bọn phỉ (cướp) và bốn nông dân được cử đi tìm thuê các kiếm sỹ samurai về để bảo vệ làng.
Các nhân vật Samurai lần lượt được giới thiệu với những tính cách rất sinh động và khác nhau như trưởng nhóm Kambei (Takashi Shimura đóng) –  một Samurai già nhưng rất không ngoan; tay kiém Kyuzo (Seiji Miyaguchi) với những đường kiếm hào hoa… Và một Samurai đặc biệt không có danh phận rõ ràng, bí danh kikuchiyo – một anh chàng có vẻ bất cần, hay say khướt nhưng chiến đấu hăng không ai bằng. Nhân vật này do diễn viên nổi tiếng tầm cỡ thế giới – Toshiro Mijune đóng. Ông là một gương mặt quen thuộc trong các phim của A.Kurosama với những vai diễn rất thành công như tên tướng cướp trong “Rashomon”, Yojimbo trong phim cùng tên… Nhân vật Samurai có gốc gác nông dân trong “Bảy võ sỹ đạo” cũng là một thành công lớn của T.Mijune. Đây là vai diễn mang tính hài với những hành vi khác thường không giống một kiếm sỹ có xuất thân quý tộc. Nhưng chính Kikuchiyo là người đã kéo gần khoảng cách giữa các Samurai với những người nông dân, giúp các Samurai hiểu được nỗi khổ cực, hi sinh của dân làng khi chỉ ăn khoai, sắn để dành cho họ ăn cơm trắng. Có ý kiến cho rằngđây là vai diễn “chống giai cấp, phục vụ cho tư tưởng khuynh tả của đạo diễn”. Nhưng dẹp sang một bên những ý nghĩa tư tưởng – chính trị sâu sa, chỉ xét về phương diện nghệ thuật thì có thể nói, nhân vật Kikuchiyo đã được xây dựng thành công, tạo được một điểm nhấn trong phim. Điều này là rất cần thiết trong một bộ phim không có nhân vật chính như “Bảy kiếm sỹ Samurai” vì nó sẽ tránh được sự nhàn nhạt, thiếu trọng điẻm và giúp cho khán giả dễ theo dõi hơn. Bộ phim có hệ thống nhân vật khá lớn và phức tạp nhưng nhờ một kịch bản tốt với cấu trúc chặt chẽ, hợp lý, nó vẫn rất cuốn hút chứ không hề khó xem, khó hiểu.
Phần còn lại của phim dành cho những cảnh chiến đấu với trận đánh cuối cùng long trời lở đất, tiêu diệt toàn bộ băng cướp mang lại cuộc sống bình yên cho dân làng. Trong phần này, người xem có thể cảm nhận rõ kỹ thuật quay và dựng phim xuất sắc của các nhà làm phim Nhật Bản. Ngay từ đầu phim ta đx thấy ấn tượng với kỹ thuật quay mang đậm dấu ấn Kurosama – kỹ thuật “tiêu cự sâu” (dup focus). Kurosama nắm rất vững kỹ thuật ánh sáng và phối cảnh xa gần. Ông đã tạo nên những cảnh quay tuyệt đẹp ở các gốc độ khác nhau như cảnh quay ngôi làng thơ mộng với ruộng vườn xung quanh từ trên cao nhìn xuống hay những cận cảnh bộ mặt thống khổ, vô hồn của dân làng… đã tạo hiệu ứng rất mạnh với khán giả. Cách dựng phim của Kurosama cũng rất kinh điển, có ảnh hưởng đến nhiều đạo diễn sau này trong đó có cả đạo diễn nổi tiếng Geogre Lucas. Đặc điểm nổi bật của kiểu dựng phim này là dựng xen kẽ những cảnh quay nhanh – chậm với nhau. Những chiễn đấu với tiết táu nhanh, dồn dập được dựng xem với những cảnh khác chậm rãi, im ắng hơn, làm cho người xem đỡ nhàm chán. Cách dựng phim này được các nhà làm phim sau này áp dụng rất nhiều, đặc biệt là với những phim hành động. Hollywood cũng đã học tập phương pháp làm phim của Kurosama. Đạo diễn Mỹ – John Sturges làm bộ phim “Bảy tay súng oai hùng” (1969) phóng tác từ “Bảy kiếm sỹ Samurai” một ngôi làng ở Mexico cho hợp với bối cảnh Viễn Tây Mỹ. “Bảy kiếm sỹ Samurai” được coi là bộ phim hành động hiện đại đàu tiên của thế giới vì nhiều cảnh quay được các phim sau “bắt chước” như cảnh một nhóm người cưỡi ngựa lên đồi trong ánh mặt trời chạn vạng lúc hoàng hôn rồi bất chợt hiện ra trước ống kính máy quay. Kurosama thực sự đã thổi một luồng sinh khí mới vào cách quay và dựng phim đen trắng, tạo nên một kiệt tác điện ảnh được thế giới ngưỡng mộ, học tập.
Bộ phim “Bảy kiếm sỹ Samurai” quả là một hiện tượng lớn của điện ảnh Nhật Bản cũng như thế giới khi làm lu mờ cả những tác phẩm nổi tiếng khác như La Strada (F.Felllini), Rear Window (A.Hithcock)… ra đời cùng thời điểm. Ngoài giá trị nghệ thuật đỉnh cao, bộ phim còn đạt thành công lớn về thương mại khi trở thành phim có doanh thu cao nhất thế kỷ 20 ở xứ Phù Tang với hơn 500.000 USD tiền vé (thời điểm năm 1954). Đây là một kiệt tác của điện ảnh Nhật Bản rất đáng để các nhà làm phim Việt Nam học hỏi và rút ra những kinh nghiệm quý giá./.

Câu chuyện xoay quanh một nhân vật tên là Dave Garver (do Clint Eastwood thủ vai), một người dẫn chương trình radio tại một thành phố nhỏ ở California.
Dave có một mối quan hệ tình cảm ngắn ngủi với một người phụ nữ tên là Evelyn (Jessica Walter). Tuy nhiên, sau khi quan hệ kết thúc, Dave không nhận thức được rằng Evelyn đã phát triển một tình cảm cuồng si đối với anh. Evelyn bắt đầu quấy rối Dave, liên tục gọi điện cho anh, xuất hiện tại nơi anh làm việc và đe dọa cuộc sống của anh. Tình trạng này dần dần trở nên nguy hiểm khi Evelyn thể hiện những hành động ngày càng bạo lực và đáng sợ, khiến Dave phải tìm cách đối phó với cô ta.
Cốt truyện của phim tập trung vào việc xây dựng căng thẳng tâm lý và sự xung đột giữa hai nhân vật chính, khi Dave cố gắng thoát khỏi sự ám ảnh của Evelyn trong khi đối diện với những tình huống nguy hiểm mà cô tạo ra. Bộ phim cũng khám phá những chủ đề về tình yêu, ám ảnh và sự kiểm soát, với một kết thúc gây sốc và để lại ấn tượng mạnh cho người xem.
Play Misty for Me là một trong những bộ phim đầu tay của Clint Eastwood với vai trò đạo diễn và đã trở thành một tác phẩm kinh điển, góp phần khẳng định tên tuổi của ông trong ngành điện ảnh.

Câu chuyện xoay quanh một người lính đánh thuê tên là Hogan (Clint Eastwood), người đang thực hiện một nhiệm vụ riêng biệt trong thời kỳ chiến tranh với người Pháp tại Mexico. Trong hành trình của mình, Hogan gặp gỡ một nữ tu tên là Sister Sara (Shirley MacLaine), người đang chạy trốn khỏi những tên lính Pháp đang truy đuổi cô. Hogan quyết định giúp đỡ cô, mặc dù anh không hề biết gì về quá khứ hay mục đích của cô.
Trên đường đi, Hogan và Sister Sara phải đối mặt với nhiều tình huống nguy hiểm và khám phá ra rằng cô không phải là một nữ tu bình thường. Cô ta không chỉ là người có nhiều kỹ năng sinh tồn mà còn có những mối liên hệ bất ngờ với những cuộc chiến đang diễn ra. Trong suốt hành trình, Sister Sara dần tiết lộ rằng cô có mục đích riêng và không hề ngây thơ như vẻ ngoài của mình.
Hogan và Sister Sara hợp tác để chống lại quân đội Pháp, và trong suốt hành trình, cả hai phát triển một mối quan hệ đặc biệt, đầy sự căng thẳng và những tình huống hài hước. Bộ phim mang đến những cảnh hành động hấp dẫn, xen lẫn những tình huống bất ngờ và sự phát triển của các nhân vật.
Two Mules for Sister Sara là một tác phẩm nổi bật trong thể loại viễn Tây, không chỉ vì những pha hành động kịch tính mà còn vì sự kết hợp giữa Clint Eastwood và Shirley MacLaine, mang lại một sự pha trộn giữa tính cách mạnh mẽ, khôn ngoan của các nhân vật, cùng những yếu tố hài hước tạo nên nét độc đáo cho bộ phim.

Đánh dấu sự trở lại của dòng phim hành động võ thuật Hồng Kông, ‘ Cửu Long Thành Trại: Vây thành’ ( Twilight of the Warriors: Walled In) kể câu chuyện nhân văn đầy kịch tính, với diễn xuất đỉnh cao và những màn đối đầu mãn nhãn của các ngôi sao đình đám.
Nếu 3 thập niên trước đây cả châu Á đều xem phim Hồng Kông, gầy dựng tên tuổi cho nhiều thế hệ ngôi sao, còn khán giả thì nằm lòng những địa danh ở xứ cảng thơm dù chưa một lần đặt chân đến. Nhưng đó chỉ là chuyện của quá khứ. Bởi sau thập niên 2000, nền điện ảnh này bước vào thời kỳ suy thoái. Người dân châu Á không còn mặn mà với phim Hồng Kông, người bản xứ cũng chuộng phim Hollywood, phim Hàn, khiến ngành công nghiệp sản xuất phim Hồng Kông gặp không ít khó khăn. Trong nỗ lực vực dậy thời hoàng kim, Cổ Thiên Lạc đã dành mọi tâm huyết gửi đến khán giả tác phẩm Cửu Long Thành Trại để thực hiện khát vọng này.
Lấy bối cảnh tại Cửu Long Thành Trại nổi tiếng của Hồng Kông vào những năm 1980, bộ phim của đạo diễn Trịnh Bảo Thụy đánh dấu một sự trở lại mạnh mẽ của thể loại điện ảnh hành động võ thuật Hồng Kông hào hùng một thời.
Chuyển thể từ truyện tranh cùng tên của tác giả Tư Đồ Kiếm Kiều, tác phẩm không chỉ tái hiện chân thực không khí ám muội của khu ổ chuột Cửu Long Trại Thành mà còn kể một câu chuyện nhân văn, đầy kịch tính về tình huynh đệ đoàn kết trong hoàn cảnh khó khăn.
Phim xoay quanh nhân vật chính Trần Lạc Quân ( Lâm Phong thủ vai), một người nhập cư bất hợp pháp vào Hồng Kông, rồi khắc họa con đường vươn lên từ cơ hàn cùng những người đồng cảnh ngộ. Vô tình trở thành ngòi nổ cho cuộc đấu quyền lực giữa hai băng đảng lớn tại đây, Lạc Quân buộc phải đứng về phía Long Quyển Phong (Cổ Thiên Lạc đóng) – nhân vật có phong cách điềm tĩnh nhưng cực kỳ nguy hiểm, quyết chiến với kẻ thù không đội trời chung là Mr. Big ( Hồng Kim Bảo).
Sự tái xuất của đàn anh gạo cội như Hồng Kim Bảo và Cổ Thiên Lạc, tái hiện thời kỳ hoàng kim của phim Hồng Kông. Media Asia Films
Điểm sáng lớn nhất của bộ phim chính là những màn đối đầu hành động mãn nhãn và đẳng cấp, đậm chất điện ảnh Hồng Kông. Được dàn dựng công phu bởi đạo diễn hành động tài ba Kenji Tanigaki, các cảnh chiến đấu trong Cửu Long Thành Trại sở hữu quy mô lớn, tốc độ cùng kỹ xảo đẹp mắt nhưng vẫn giữ được sự rõ nét, dễ theo dõi cho người xem.
Nhà làm phim khéo léo kết hợp giữa các đạo cụ thật và kỹ xảo CGI để tạo ra những đòn đánh vô cùng ngoạn mục. Đặc biệt, âm thanh trong phim cũng được xử lý cực kỳ chân thực, tăng thêm sức sống động, sự mãn nhãn cho các cảnh đối đầu.
Giữa những bom tấn hoành tráng của Hollywood, Hàn Quốc…, những pha hành động đậm chất xứ cảng khiến người xem khó rời mắt. Media Asia Films
Không chỉ mạnh mẽ về mặt hành động, Cửu Long Thành Trại: Vây thành còn chinh phục khán giả bởi diễn xuất ấn tượng của các diễn viên tham gia. Là một tác phẩm điện ảnh quy tụ những gương mặt hàng đầu của thế hệ vàng như Cổ Thiên Lạc, Hồng Kim Bảo, Lâm Phong… bộ phim dễ dàng tái hiện một thời hoàng kim của điện ảnh Hồng Kông.
Trong phim, Hồng Kim Bảo hoàn toàn lột xác trong vai trùm giang hồ tàn bạo Mr. Big – một vai diễn khác hoàn toàn với hình tượng anh hùng võ hiệp quen thuộc. Lần quay lại này của ông cũng tạo nên sự mong đợi lớn cho người hâm mộ.
Bên cạnh đó, ngôi sao lão luyện Cổ Thiên Lạc cũng để lại ấn tượng khó phai với vai Long Quyển Phong – nhân vật có nhiều chiều sâu tâm lý, là hiện thân của sự điềm tĩnh bên ngoài nhưng một khi nổi giận thì trở nên khó đoán.
Ngoài những cái tên quen thuộc, gương mặt mới nổi bật nhất phải kể đến chính là Lưu Tuấn Khiêm trong những pha hành động gay cấn. Anh gây ấn tượng với khán giả trong một diện mạo phong trần, cùng với đó là tính cách nhân vật trung thành, trượng nghĩa và tình cảm.
Bên cạnh những ưu điểm nổi bật, tác phẩm cũng không tránh khỏi một vài nhược điểm đáng tiếc. Cách kể chuyện đôi lúc hơi đơn giản, thiếu chiều sâu để lôi cuốn cảm xúc người xem. Các nhân vật dù được khắc họa rõ nét nhưng chưa đạt đến mức để khán giả hoàn toàn đồng cảm.
Về mặt kỹ xảo, đoạn kết với sự xuất hiện của một nhân vật có khả năng siêu nhiên được nhiều khán giả đánh giá là hơi phi lý so với tính chất khá hiện thực của phim.
Tình tiết đơn giản, dễ đoán khiến phim chỉ dừng ở mức gây hoài niệm, khó lấy được cảm xúc người xem. Media Asia Films
Xét tổng thể, Cửu Long Thành Trại: Vây thành vẫn là một tác phẩm đáng tự hào của điện ảnh Hồng Kông năm nay. Với lối kể chuyện hấp dẫn, diễn xuất ấn tượng từ dàn sao đình đám và đặc biệt là những tình tiết hành động hoàn toàn mãn nhãn, bộ phim xứng đáng là một tác phẩm điện ảnh đương đại tôn vinh di sản huy hoàng của dòng phim hành động võ thuật Hồng Kông thập niên 1980.
Hơn hết, bằng cách kể một câu chuyện nhân văn về đoàn kết, tình huynh đệ và sự sống còn trong hoàn cảnh khó khă n, Cửu Long Thành Trại: Vây thành đã đem đến cho khán giả một thông điệp chân thành và thuyết phục về sức mạnh của tình người khi phải đối mặt với nghịch cảnh.
Tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 77, bộ phim được vinh danh ở hạng mục Phim chiếu lúc nửa đêm. Khi ra mắt, tác phẩm đã đứng đầu phòng vé Hồng Kông với 21,1 triệu HKD (khoảng 70 tỉ đồng) doanh thu trong 5 ngày đầu – con số lớn thứ hai từ trước tới nay cho một phim địa phương. Sự thành công của nó cũng phần nào thể hiện rằng thị trường điện ảnh vẫn luôn có nhu cầu lớn đối với những tác phẩm hành động võ thuật chất lượng cao mang đậm dấu ấn Hồng Kông.

Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ tình cảm phức tạp giữa một người đàn ông và hai cô gái người Anh, là Anne và Muriel. Phim lấy bối cảnh vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, nơi mà các nhân vật sống trong một thời đại có những thay đổi về xã hội và tình yêu.
Bộ phim kể về Charles, một chàng trai người Pháp, người gặp hai chị em Anne và Muriel trong một chuyến du lịch ở Anh. Mối quan hệ giữa Charles và hai cô gái này bắt đầu trở nên phức tạp khi cả hai đều yêu anh, và Charles cũng phải đối mặt với cảm xúc phức tạp của chính mình. Trong khi Anne tỏ ra yêu thương Charles một cách sâu sắc và tràn đầy cảm xúc, Muriel lại có cách tiếp cận tình yêu với sự dè dặt và phân tích hơn. Charles, mặc dù có tình cảm với cả hai, lại không thể quyết định được ai là người anh sẽ chọn.
Mối quan hệ giữa ba người kéo dài qua nhiều năm và trải qua nhiều sự thay đổi, bao gồm cả những mất mát và đau khổ. Bộ phim khắc họa những mâu thuẫn nội tâm và sự phức tạp trong tình yêu, cùng với những tác động của thời gian và xã hội lên con người.

Fanny Brice (Barbra Streisand) là một cô gái trẻ, không đẹp theo chuẩn mực nhưng lại có tài năng nổi bật và sự duyên dáng tự nhiên. Cô mơ ước trở thành ngôi sao và cuối cùng gia nhập một nhà hát vaudeville (kịch vui). Tại đây, cô dần trở thành một trong những nghệ sĩ nổi bật nhất với tài năng ca hát và diễn xuất hài hước. Tuy nhiên, trong suốt hành trình sự nghiệp, Fanny đối mặt với nhiều thử thách cá nhân và sự nghiệp.
Một phần quan trọng trong câu chuyện là mối quan hệ giữa Fanny và Nick Arnstein (tạo hình bởi Omar Sharif), một người đàn ông quyến rũ nhưng không thành công trong công việc. Họ yêu nhau, và mặc dù có sự khác biệt về xã hội và tính cách, Fanny vẫn dành cho Nick tình yêu sâu đậm. Tuy nhiên, mối quan hệ của họ không mấy suôn sẻ khi Nick sa vào các vấn đề tài chính và pháp lý.
Bộ phim không chỉ là một câu chuyện về tình yêu và sự nghiệp, mà còn là một bức tranh về sự đấu tranh của Fanny để duy trì sự độc lập và tìm kiếm thành công trong một thế giới vẫn còn rất khắt khe với phụ nữ. Các ca khúc trong phim, đặc biệt là "People" và "Don't Rain on My Parade", đã trở thành những bản hit nổi tiếng và gắn liền với hình ảnh của Barbra Streisand.