Điện Ảnh

Batman đang đối mặt với một loạt vụ án phức tạp khi một kẻ bí ẩn có biệt danh là Hush bắt đầu lên kế hoạch tấn công và làm rối loạn cuộc sống của anh. Hush, một nhân vật có mối liên hệ mật thiết với quá khứ của Bruce Wayne, dường như biết rất nhiều về những bí mật của Batman. Một nhân vật bí ẩn với kế hoạch tấn công đa chiều, điều này khiến Batman phải đối mặt với nhiều mối đe dọa từ các kẻ thù cũ và những người bạn cũ của mình. Hush còn là người có liên hệ sâu sắc với quá khứ của Bruce Wayne, khiến cuộc chiến trở nên cá nhân hơn bao giờ hết.

American Gangster là phim tập trung nhiều Oscar Winner từ dàn diễn viên với hai tên chính Denzel Washington và Russel Crowe, tay biên kịch Steven Zaillian (Schindler’s List) cho đến producer Brian Grazer (A Beautiful Mind). Vì thế nên phim này cũng được coi là một Oscar contender còn được giải gì hay không thì tùy thuộc vào mấy cha bảo thủ trong Academy. Phim này có thể coi như một phim tiểu sử ngắn về cuộc đời “hoạt động” của tay trùm buôn ma túy Frank Lucas ở khu Harlem, New York và nhất là đạo diễn/diễn viên không phải gốc Ý nên chắc cũng lượm vài Oscar (không chính thì cũng biên kịch gì đó).
Phim dựa trên một sự kiện có thật về quá trình hoạt động của Frank Lucas (Denzel Washington), một tay tổ trong lĩnh vực phân phối ma túy trên địa bàn New York – New Jersey những năm 60-70. Frank là cựu chiến binh VN. Trở về Mỹ, Frank làm tài xế cho tên trùm buôn ma tuý ở New York. Tay trùm này đột ngột chết đi và Frank chớp lấy cơ hội kế vị hắn trong lúc chưa ai hay biết. Frank lấy ma túy ngay từ tam giác vàng (Thái Lan) và vận chuyển về Mỹ qua đường thi thể của các quân nhân Mỹ tử nạn trong chiến tranh VN. Một phần của số hàng để lại cung cấp cho lính Mỹ đang đóng tại Thái Lan và VN. Khoảng một phần ba binh lính Mỹ tại VN lúc đó nghiện ma tuý. Phim có đoạn Frank mang từ Thái Lan về Mỹ 100 kilô bạch phiến. Tại khu Harlem, hắn thuê một căn hộ chuyên để tinh chế “hàng thô” từ Thái Lan và đóng gói bao bì với nhãn “Blue magic”.
Nhờ ma tuý nên Frank có cuộc sống sung túc. Hắn mời mẹ và các em về ở trong ngôi nhà mới tậu, lấy cô vợ đẹp người Puerto Rico mới di cư sang. Chuyện làm ăn của Frank được thuận lợi nhờ có đường dây liên kết với một đường dây cớm bẩn bảo kê. Trong chính sử, Frank Lucas (ngoài đời thật) từng tuyên bố kiếm được 1 triệu đô trong 1 ngày chỉ trên con đường 116 Street (khu Harlem). Tiền kiếm được do bán ma tuý được đầu tư vào các nhà hang, bar, sàn nhảy và bất động sản. Ngoài ra, để kiếm thêm sự ủng hộ từ dân chúng, Frank cho phát thực phẩm cho người dân da đen nghèo ở khu Harlem.
Trong lúc đó tay cảnh sát playboy Richie Roberts (Russel Crowe) điều tra về các vụ án ma tuý trong thành phố và tỏ vẻ nghi ngờ có một “thế lực đen” nào đó đang nắm dây rối trong bóng tối. Điều tra chưa ra thì tay cảnh sát partner bị Richie khám phá là nghiện ma tuý và rồi đột ngột chết. Tiếp tục điều tra thì Richie cũng nhận diện được tay tổ Frank nhờ vào cái áo lông thú mà hắn đang mặc. Không chỉ có Richie nhận thấy mà tay cớm bẩn là thanh tra Trupo (Josh Brolin) cũng phát hiện. Hắn cùng đàn em đến vòi tiền Frank ngay trong ngày cưới của Frank. Frank ngay sau đó dằn mặt Richie bằng cách cho nổ chiếc xe của Trupo ngay trong ngày lễ Tạ Ơn. Trupo và đàn em sau đó cũng bắt được trong xe Frank đang chạy có chứa “hàng”. Hai bên đáp lễ qua lại trong lúc Richie vẫn âm thầm theo dõi và điều tra.
Bên cạnh những nét chính đó thì phim cũng cho thấy diễn biến lịch sử đang diễn ra. Nixon phát biểu trên TV: Kẻ thù của nước Mỹ hiện chính là ma tuý. Sau đó là sự kiện Mỹ rút khỏi VN, xây dựng chiến thuật Việt Nam hoá chiến tranh. Và turning point là năm 1975 khi Mỹ không còn ảnh hưởng tại VN. Tay đại úy móc nối cho Frank tại Thái Lan cũng bó tay. Everything is done. Sau đó, ở Mỹ, lợi dụng Frank đi nhà thờ với gia đình vào ngày Chủ nhật, Richie dẫn đám cảnh sát tấn công vào căn hộ chuyên sản xuất ma tuý của Frank ở Harlem. Bố ráp xong xuôi, Richie đích thân lộ mặt và lần đầu tiên trong phim hai người đối diện với nhau. Richie thuyết phục Frank khai ra những tên đồng bọn, nhất là “hệ thống” cớm bẩn làm bảo kê trong phi vụ ma túy để giảm thiểu số năm bóc lịch. Frank khai hết đường dây cảnh sát dính vào ma túy. Ngay trong năm 1975, sở cảnh sát New York thanh lý cả một đội ngũ cảnh sát viên có dính líu đến phi vụ của Frank Lucas. Thanh tra Trupo cũng không còn lối thoát nào khác ngoài cách tự sát. Frank Lucas bị kết án 70 năm tù. Richie sau đó nghỉ ở sở cảnh sát NY và chuyển sang làm luật sư và thân chủ đầu tiên của ông là Frank Lucas. Nhờ sự dàn xếp của Richie, Frank Lucas chỉ ngồi tù có 15 năm. Ông được trả tự do năm 1991.[End]
Trong quá trình đóng phim, Denzel Washington có tiếp xúc với Frank Lucas thật để tìm hiểu thêm thông tin cho vai diễn cũng như những suy nghĩ của Frank Lucas. Ông bây giờ đã ngồi xe lăn. Denzel sau đó mua tặng cho Frank một chiếc Rolls Royce.
American Gangster như một phim tài liệu nhỏ về một phần đời của Frank Lucas. Diễn xuất của Denzel Washington và Russel Crowe thì khỏi bàn. Phim cũng có sự tham gia của Cuba Gooding Jr. với một vai nhỏ cho đủ tụ để phim có ê kíp từ trên xuống dưới toàn Oscar Winner. Josh Brolin vẫn ấn tượng với vai Trupo với hàng ria mép kinh điển. Phim dường như thần tượng hóa nhân vật Frank Lucas, xây dựng hình ảnh ông nửa như một tay gangster tổ nửa như một anh hùng (ít ra là với gia đình ông và người dân trong khu Harlem). Phim gangster thường được đánh giá cao ở Academy nên năm sau phim này có giải gì đó thì cũng không lạ.
Phim cũng cho thấy một nước Mỹ những năm 60-70 chìm trong ma tuý, từ cảnh sát, lính đến dân. Chiến tranh VN cũng ảnh hưởng phần nào đến đời sống, ở đây là chuyện làm ăn của những tay gangster buôn bán ma túy. Xem phim nhớ lại vụ án Năm Cam mấy năm trước, cũng thanh lý hàng loat người trong đội ngũ cảnh sát. Phim cũng có nhiều chi tiết mà nghĩ cũng không khác nước ta là mấy. Riêng chuyện Frank Lucas là tay trùm ma tuý, đã từng giết nhiều người nhưng do hợp tác với cảnh sát để khai ra đường dây cớm bẩn nên được giảm án xuống còn 15 năm thay vì 70 năm thì cũng là một case thú vị của luật. Và đó cũng là điểm khác nhau giữa Năm Cam và Frank Lucas. Chả biết Năm Cam khai đến đâu nhưng chắc chắn ông ta phải chết và đã chết.

Apocalypse Now sẽ mãi mãi là bộ phim phi thường, vì tính chất phản chiến của nó. Khi nào còn chiến tranh, khi đó bộ phim còn là tiếng nói mạnh mẽ để chúng ta có thể thấy được bản chất thực sự của một cuộc chiến. Chiến tranh, ngoài những hư ảnh của vinh quang, nó là sự tuyệt vọng, trống rỗng, là nỗi đau tồn tại hàng thập kỉ, là sự đánh mất chính mình. Thế giới hình như chưa bao giờ ngưng tiếng súng, xã hội văn minh chưa bao giờ thôi kiêu ngạo để ngăn lòng tham của con người lại. Một thành phố đang ngủ yên thì hẳn đâu đó trên trái đất, một thành phố đang chìm trong bom đạn và sợ hãi. Thế giới cần hòa bình, và luôn luôn cần hòa bình như thể nó chưa bao giờ có được hòa bình thực sự.
Chiến tranh Việt Nam đã mang đến những phức cảm rất phức tạp cho người Mỹ, để mà khi nó kết thúc, người ta dường như không thể chấp nhận bất cứ thông điệp nào đến từ chính phủ Mỹ, nghệ sĩ tìm cho mình con đường để biểu lộ với cảm quan của mình, với khách quan của góc nhìn, họ muốn dựng lại phức cảm đó, không chỉ để người ta có cái nhìn trực diện đa chiều về một trong những cuộc chiến lớn nhất thế kỉ 20, mà còn đưa ra câu trả lời cho câu hỏi siêu hình “bản chất sự thật là gì?” Trong tất cả những tác phẩm về cuộc chiến tranh Việt Nam của điện ảnh Mỹ, Apocalypse Now là tác phẩm xuất sắc nhất, không chỉ vì nó có thể trả lời một cách triết trung cho câu hỏi bản chất sự thật của cuộc chiến, nó còn đưa ta vào một góc nhìn trung lập, để có thể thấu thị vào bản chất của con người, sự vụn nát của nền văn minh khi bị đối xử bởi bạo lực, tham vọng chính trị. Nhưng không chỉ xuất sắc nhất trong tất cả các tác phẩm nói về chiến tranh Việt Nam, Apocaplypse Now còn là tác phẩm xuất sắc nhất, nói một cách không ngoa ngôn về đề tài chiến tranh mà ai cũng cần thiết phải xem 1 lần trong đời.
Đã gần 40 năm trôi qua, người ta không thể vin vào rất nhiều thứ mà bộ phim gặp phải trong suốt quá trình làm phim để xem xét danh tiếng của nó như nhiều tác phẩm nghệ thuật khác. Người ta phải tin rằng 1 triệu đô la để trả cho Marlon Brando là hoàn toàn xứng đáng, người ta cũng tin rằng việc đánh cược toàn bộ gia sản để làm phim của Coppola đã giúp ông hoàn thành được một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của điện ảnh. Bộ phim đầy những ẩn dụ, đầy cảm xúc, đầy sự giận giữ và trống rỗng. Dòng sông Mekong nơi viên đại uý Willard (Martin Sheen) phải đi ngược lên thượng nguồn, đơn thuần là một ẩn dụ cho dòng chảy của cuộc đời con người, của tham vọng, và sự mỏng manh của xã hội văn minh. Từ dòng sông đó, trên chiếc tàu thuỷ đưa đại uý Willard đi làm một nhiệm vụ tối mật của quân đội, đạo diễn Francis Ford Coppola đã cho chúng ta đối diện với bản chất thực sự của một cuộc chiến tranh, một cuộc chiến tranh làm ẩn dụ cho mọi cuộc chiến khác để thoả mãn tham vọng của con người, nhưng phủ bóng đen lên những thân phận người lính, người dân phải chìm nổi trong chính cuộc chiến đó.
Mở đầu phim, trong tiếng nhạc của ca khúc The End mà ban nhạc The Doors thể hiện, sự trống rỗng được lột tả vô cùng ấn tượng, không gian đầy ám ảnh, mang tính trừu tượng, với sự mờ ảo của màu sắc, âm nhạc và sắc thái biểu cảm của đại uý Willard. Nhân vật bắt đầu tự sự câu chuyện của mình, câu chuyện mà bộ phim bám theo trong suốt hơn 3 tiếng hồ. Willard nói về sự vô nghĩa của chiến tranh, về sự thay đổi của bản thân mình khi một lần quay về lại Mỹ để rồi quyết định sẽ không bao giờ về lại đó nữa… lời thoại ám ảnh, không phải là những thông điệp giáo điều, nó chỉ là sự mệt mỏi, chán trường, một điều gì đó đã mất đi trong lòng người lính mà ta có thể cảm nhận được rằng ông đã từng nhiệt huyết biết bao với danh nghĩa “lòng yêu nước”. Chỉ trường đoạn đầu đó thôi, trong điệu nhảy đầy cảm xúc, trong cơn điên loạn vì lạc lõng, Martin Sheen đã giúp ta hiểu vì sao đạo diễn đã phải tìm đến ông để thay thế người diễn viên đầu tiên đã không thể lột tả thành công đại uý Willard.
Cảnh đầu phim, và cảnh cuối phim đã chứng tỏ đại uý Willard không hề điên loạn, ông chỉ hầu như điên loạn, chỉ gần như đã đánh mất chính mình. Sự trống rỗng, của ông được thể hiện bằng khuôn mặt vô cảm, giọng nói như không khí, lạnh lùng và quyết đoán. Những hành động của Willard được thể hiện tối giản, đa phần là quan sát, ông quan sát, ông thăm dò, và ông ra quyết định. Tiếng súng đanh lên vang động cả một quãng sông rộng khi ông bắn chết người phụ nữ Việt Nam đang bị thương hấp hối mang tính biểu tượng cao của lòng thương cảm cũng như sự tăm tối đang len lỏi trong tâm hồn ông. Hay cách ông quan sát viên trung tá Bill Kilgore (Robert Duvall) hành xử trong trận ném bom napalm vào một ngôi làng yên bình cho ta thấy rõ được chân dung cuộc chiến. Francis Ford Coppola sử dụng hai góc máy để thể hiện câu chuyện, chính vì thế sức nặng của câu chuyện với khả năng truyền tải của nó càng mạnh mẽ. Một góc máy được đặt song song với ánh mắt của Willard, ở đó, bằng cách dùng giọng kể mang chất hồi tưởng, Willard cho ta thấy góc nhìn của mình, câu chuyện dưới mắt một vị đại uý Mỹ, một cách kể chuyện khách quan và khiêm tốn. Góc máy thứ hai quay chính Willard, chân dung của một quân nhân. Willard ít nói, chìm sâu vào những nghiên cứu của mình về vị đại tá bí ẩn Kurtz, nhưng mạnh mẽ quyết đoán trong hành động, sợ hãi nhưng lại vô cảm. Willard lạc lối trong chính con đường mà mình đang đi.
Là quân nhân, anh đang thực hiện mệnh lệnh của mình, một thứ mệnh lệnh mơ hồ về một con người mơ hồ, một vị đại tá đáng lẽ có thể trở thành Tướng nhưng quyết định từ bỏ tất cả để trốn vào rừng sâu sống với thứ triết lý mang nặng dấu ấn Phật Giáo của mình, và lãnh đạo một đội quân người bản xứ. Trên hành trình đó, anh vừa khám phá về một con người thông minh, tài giỏi, vừa khám phá về một cuộc chiến, nơi những doanh trại không có ai quản lý, những tên lính bắn súng xối xả vào tự nhiên vì sợ hãi. Những hành động bộc phát mang tính bản năng của sự cô lập, vô nghĩa, về nhân tính đang ngày càng bị mất đi. Là kẻ ám sát, a muốn giết Kurtz để hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng càng tìm hiểu sâu về con người đó, càng dấn sâu vào cuộc đời của người đó, Willard càng bộc lộ bản thân mình có những tư tưởng và thái độ tương tự, anh giống chân dung tỉnh táo của Kurtz, giống bản thể của Kurtz. Để đến cuối cùng, với khuôn mặt được bôi chát bởi bùn đất Willard hiện hình là một người kế nghiệp hoàn hảo cho Kurtz, chỉ có điều, anh không bị điên, anh không cực đoạn, anh có thể tìm đường trở về làm người. Còn Kurtz là đại diện cho nỗi tuyệt vọng và sự cô đơn của chiến tranh. Ông dùng đi dùng lại từ “Horror” (kinh hoàng) để chỉ về những điều ông đã trải qua trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Kurtz khi tìm ra bản chất sự thật của cuộc chiến tranh mà ông tham gia, nơi những người lính Việt Cộng sẵn sàng cắt đứt cánh tay của mình để tiếp tục chiến đấu. Nơi đó, con người phải sẵn sàng giết người mà không còn chút cảm xúc nào, không còn chút đam mê nào, và không có bất kì sự phán xét nào. Khi hiểu được thứ “Horror” đó, ông đã phát điên. Quang cảnh nơi ông đang sống thật sự kinh dị, xác người ngổn ngang, những chiếc đầu bị cắt rời vô cảm. Khi gặp Willard, ông đã cho vị đại uý đấy biết rằng, ông đã đi quá xa, và không thể thay đổi được gì nữa.
Kurtz tuyệt vọng, cái chân dung tuyệt vọng được thể hiện trong một thứ ánh sáng mờ ảo, nửa sáng nửa tối, mờ mịt và ám ảnh, với giọng nói như ma ám, có sức truyền tải mạnh mẽ. Số tiền bỏ ra để trả cho vai diễn của Marlon Brandon thật sự rất xứng đáng. Với một người có cách diễn xuất nhập tâm hoàn toàn vào nhân vật như Brando, vai diễn Kurtz quả thực rất phù hợp. Một chân dung tuyệt vọng đến tận cùng, nhưng điềm tĩnh và khôn ngoan, điên loạn và vô cảm. Francis Ford Coppola đã tạo ra một trong những kết phim hay nhất trong lịch sử điện ảnh. Cô đọng, quyết liệt đầy táo bạo.
Xuyên suốt bộ phim là những trường đoạn không thể quên, nó mang nhiều tính biểu tượng. Đặc biệt là trường đoạn tấn công một ngôi làng bằng trực thăng của viên trung tá Bill Kilgore trong tiếng nhạc hào hùng của bản nhạc Rise of the Valkyries mà nhà soạn nhạc Wagner sáng tác, ở đây Bill đã có câu nói bất hủ về bom Napalm: “Tao yêu mùi bom nalpalm vào buổi sáng…Chú mày biết không, cả mùi xăng trên ngọn đồi cứ như là mùi của chiến thắng… Một ngày nào đó cuộc chiến này sẽ kết thúc.”.Hay trường đoạn tàu của Willard đối diện với một chiếc tàu bán hàng của người dân địa phương, họ đã dừng lại để kiểm tra tàu của dân địa phương có giấu thứ gì khả nghi của Việt Công không? Qua những câu thoại đặc sắc, sự nguy hiểm lên cao, sự sợ hãi của người lính Mỹ, lòng nghi kị, và rồi tiếng súng liên thanh được bắn ra không chút thương xót vì sợ hãi, nỗi đau không thể tả của cảm xúc đạt đến tận cùng. Quả thực, bố phim có những lời thoại ấn tượng cùng với những cảnh quay mang tính biểu tượng cao khiến cho cả bố phim hơn là một thông điệp phản chiến, nó chính là chân dung của chiến tranh, một danh từ chỉ sự “suy đồi của nền văn minh”.
Cùng với John Millius, Coppola phát triển kịch bản dựa trên tiểu thuyết Heart of Darkness của Joseph Conrad, ông chuyển địa danh từ châu Phi sang bối cảnh chiến tranh Việt Nam, để từ đó phát triển câu chuyện với rất nhiều hình ảnh mang tính biểu tượng để nêu bật chủ đề phản chiến, cũng như đi tìm hình hài cho bản chất sự thật của chiến tranh. Qua góc quay của Vittorio Storaro, và cách sắp đặt bối cảnh, sử dụng ánh sáng tự nhiên của đạo diễn, bộ phim có những trường cảnh, đại cảnh, cảnh chiến đấu, cận cảnh đẹp mắt và gây choáng ngợp, cũng như lột tả một cách vô cùng sâu sắc tính cách nhân vật, con người nhân vật qua một ánh mắt, một góc nhìn. Apocalypse Now là một bộ phim phi thường, nó phi thường vì mọi thứ ăn khớp hoàn hảo từ câu chuyện, cảnh quay, từng frame hình, cách sử dụng âm nhạc, âm thanh để kích thích giác quan người xem đến tột cùng, và từ đó, như một bi kịch của nền văn minh, thế giới hiện ra tan nát, chủ nghĩa lý tưởng của Mỹ hoàn toàn lụi bại, những người lính Mỹ chỉ còn là lớp vỏ sợ hãi và đơn độc.
Apocalypse Now sẽ mãi mãi là bộ phim phi thường, vì tính chất phản chiến của nó. Khi nào còn chiến tranh, khi đó bộ phim còn là tiếng nói mạnh mẽ để chúng ta có thể thấy được bản chất thực sự của một cuộc chiến. Chiến tranh, ngoài những hư ảnh của vinh quang, nó là sự tuyệt vọng, trống rỗng, là nỗi đau tồn tại hàng thập kỉ, là sự đánh mất chính mình, là những sự thật nửa vời được nói ra để che giấu sự thật, là những lợi ích chỉ phục vụ cho quyền lực, không phục vụ cho nhân dân, cho người lính. Thế giới hình như chưa bao giờ ngưng tiếng súng, xã hội văn minh chưa bao giờ thôi kiêu ngạo để ngăn lòng tham của con người lại. Một thành phố đang ngủ yên thì hẳn đâu đó trên trái đất, một thành phố đang chìm trong bom đạn và sợ hãi. Apocalypse Now tự thân nó đã không chỉ là một tác phẩm vị nghệ thuật, mà thấm đẫm tinh thần vị nhân sinh. Thế giới cần hoà bình, và luôn luôn cần hoà bình như thể nó chưa bao giờ có được hoà bình thực sự.
Về chữ Redux: Bộ phim được phát hành năm 1979, khi đó thời lượng của phim là 153 phút. Vào năm 2001, đạo diễn Francis Ford Coppola phát hành một bản phim mới với tên Apocalypse Now Redux, trong đó ông thêm vào 49 phút phim bị cắt khỏi bản phim gốc, do vậy thời lượng Apocalypse Now lúc này là 202 phút, bao gồm rất nhiều cảnh phim mới, và có một vài thay đổi nhỏ về vị trí một số cảnh phim so với bản phim cũ. Cụ thể như nào, các bạn có thể đọc thêm trên Wikipedia.

Phim diễn ra trong một thế giới nơi những người sở hữu khả năng siêu nhiên, được gọi là "người đột biến" (mutants), sống cùng với con người bình thường. Những người đột biến này có khả năng đặc biệt, nhưng thường bị xã hội từ chối và phân biệt.

Ngày xửa ngày xưa, có cô bé Cinderella sống hạnh phúc bên cha mẹ yêu quý. Nhưng đến một ngày kia mẹ mất, cha Cinderella tái giá với bà Tremaine, một người phụ nữ độc ác có hai đứa con gái đáng ghét tên là Drizella và Anastasia. Khi cha qua đời, bà mẹ kế coi Cinderella như kẻ tôi tớ trong nhà, hành hạ, mắng chửi và đối xử bất công với cô. Cho dù suốt ngày có làm lụng quần quật, Cinderella vẫn không sao làm vừa ý họ. Cho nên ở chung nhà mà nàng với mẹ con họ có cuộc sống khác nhau một trời một vực. Nàng chỉ được ăn uống đạm bạc, mặc váy áo cũ nát, giường ngủ là cái ổ rơm tồi tàn. Ngay cái tên Cinderella cũng cho thấy vẻ lam lũ đáng thương và số phận hẩm hiu tội nghiệp. Những lúc cô đơn và tủi thân nhất, nàng chẳng có ai để an ủi, trò chuyện ngoài những con vật bé nhỏ hiền lành. Nhưng dù kham khổ thiếu thốn, nàng lại được trời ban cho một sắc đẹp tự nhiên khác xa hai cô em đanh ác.
Cuộc sống cứ thế trôi qua cho đến một ngày kia, nhà vua quyết định đã đến lúc con trai ông phải tìm một người vợ để sinh cho ông những đứa cháu đáng yêu. Vì thế ông mở một buổi dạ hội và mời toàn thể các thiếu nữ chưa chồng tới dự để hoàng tử có thể chọn được cô gái ưng ý nhất. Cinderella nghe tin và hỏi mụ dì ghẻ. Mụ dì ghẻ ra điều kiện rằng cô phải làm xong mọi việc và có một bộ váy phù hợp để đi dự tiệc. Trong khi cô làm việc, chuột và chim đã bí mật sửa lại cho Cinderella chiếc váy cũ của mẹ cô. Những con vật lấy dây chuyền và mảnh vải mà hai cô chị vứt đi. Khi xe ngựa đã đến để đón mọi người đi đến bữa tiệc. Cinderella chạy xuống và khoe mọi người về chiếc váy đó. Mụ dì ghẻ bảo rằng nó thật là đẹp với thái độ khó chịu. Còn hai cô chị thì hét lên rằng: "đó là chiếc vòng cổ của con, đó là váy của con, con bé ăn cắp". Vừa nói vừa xé tan chiếc váy của Cinderella. Bà mẹ kế vừa cười vừa đóng cửa.
Cô rất buồn và khóc rồi mẹ đỡ đầu hiện lên. phù phép biến quả bí ngô thành cỗ xe, bốn con chuột thành bốn con bạch mã, con ngựa là người phu xe và con chó là người phục vụ. Cuối cùng, biến chiếc váy của Cinderella trở thành bộ váy lung linh và tuyệt đẹp, khiến cô trông ngọt ngào và xinh đẹp như một nàng công chúa.
Đêm hôm đó tại hoàng cung, khi mọi người còn đang say sưa ngây ngất trong vũ hội tưng bừng thì Cinderella bất ngờ xuất hiện. Vẻ đẹp ngây thơ, trong sáng và thánh thiện của cô khiến tất cả mọi người sững sờ ngạc nhiên. Chưa bao giờ họ trông thấy một nàng công chúa rạng rỡ và đáng yêu hơn thế! Ngay cả mẹ con bà dì ghẻ cũng không hề nhận ra nàng công chúa bí ẩn kia chính là Cinderella.
Hoàng tử đang ngán ngẩm bữa tiệc và đến tên hai cô chị. Hoàng tử nhìn thấy Cinderella và bị hút hồn ngay, hoàng tử chạy đến và khiêu vũ với cô trong những giai điệu tuyệt vời mà chẳng hề để tâm đến những ánh mắt đầy ngưỡng mộ của mọi người và đem lòng yêu Cinderella. Nhưng đến khi đồng hồ điểm 12 giờ, Cinderella mới nhớ ra lời dặn của bà tiên đỡ đầu và vội chạy đi, rơi lại chiếc giày thủy tinh. Nàng biến mất thật nhanh để lại cho đức vua, các quan cận thần, các công nương và nhất là chàng hoàng tử những thắc mắc rối bời không lời giải đáp. Nàng công chúa bí ẩn đó là ai, ở vương quốc nào, vì sao nàng đến đây, điều gì khiến nàng vội vã và hoảng hốt đến độ đánh rơi một chiếc giày mà không quay lại nhặt? Nàng xuất hiện và biến mất như một giấc mơ thật đẹp khiến mọi người bàng hoàng ngẩn ngơ.
Phép màu biến mất, Cinderella trở về với thân phận một cô bé nghèo khổ. Nhưng từ nay, "trái tim không ngủ yên" của nàng bắt đầu mơ tưởng đến bóng dáng chàng hoàng tử điển trai lịch lãm có trái tim nhân hậu và giọng nói ấm áp. Về phía hoàng tử, để tìm lại người con gái trong mơ, chàng muốn tất cả các cô gái trẻ được phép ướm thử giày, nếu vừa thì sẽ trở thành vợ chàng. Mặc dù bị dì ghẻ và hai em ngăn cản, làm vỡ chiêc giày mà Hoàng tử giữ, nhưng cuối cùng Cinderella xuất hiện với chiếc giày thủy tinh thứ hai. Câu chuyện kết thúc có hậu như bao cổ tích khác, hoàng tử và Cinderella cưới nhau, và họ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi.

Bối cảnh của phim bắt đầu trong Thế chiến II, khi một nhóm lính quân Đồng minh phát hiện một cổng ma thuật trong một cuộc đột kích vào một căn cứ bí mật của quân phát xít. Tại đây, một quái vật mang tên Grigori Rasputin (do Karl Roden thủ vai), cùng với những sinh vật siêu nhiên khác, đang thực hiện một nghi lễ nhằm triệu hồi một thế lực hắc ám. Trong quá trình này, Rasputin triệu hồi một sinh vật quái dị từ hỏa ngục, nhưng bị ngăn chặn bởi các lính quân Đồng minh và nghi lễ bị phá vỡ.
Sinh vật đó, mà sau này được đặt tên là Hellboy, được cứu và nuôi dưỡng bởi các lực lượng quân Đồng minh. Hellboy, do Ron Perlman thủ vai, lớn lên để trở thành một đặc vụ của tổ chức Bureau for Paranormal Research and Defense (B.P.R.D), nơi anh chiến đấu chống lại những mối đe dọa siêu nhiên và bảo vệ thế giới khỏi các thế lực hắc ám.
Khi Rasputin và các tay sai của hắn trở lại và âm thầm thực hiện kế hoạch của mình để giải phóng một thế lực hủy diệt, Hellboy cùng đội ngũ của anh, bao gồm Liz Sherman (Selma Blair), một người có khả năng điều khiển lửa, và Abe Sapien (Doug Jones), một sinh vật biển thông minh, phải đối mặt với những thử thách lớn để ngăn chặn kế hoạch của Rasputin và cứu thế giới.

Bộ phim mở ra sự xung đột với hai bộ tộc là Kree và Skrulls. Cuộc xung đột và chiến tranh đó đã kéo dài hàng ngàn năm. Tuy nhiên, với sự phát triển vượt bậc của khoa học kỹ thuật mà người Kree đã dần áp đảo trong mọi trận chiến. Và đã khiến cho số lượng người Skrulls bị giảm đi đáng kể.
Chuyển cảnh đến năm 1995, Carol Danvers tỉnh dậy tại quê hương Hala, quê hương của tộc Kree. Mỗi đêm ngủ, cô luôn gặp ác mộng về một vụ rơi máy bay cùng người phụ nữ bị sát hại trước mắt mình. 
Tại đây, cô được Yon Rogg huấn luyện để trở thành thành viên chính thức của đội Starforce. Bởi Yon Rogg tin rằng cô đã sẵn sàng nhận nhiệm vụ nhưng Supreme Intelligence - Trí tuệ nhân tạo có vai trò điều hành Đế chế Kree lại không đồng ý. Đội Starforce có những thành viên rất giỏi như xạ thủ bắn tỉa Minerva, Korath, Bron-Char và Att-Lass.
Lúc này, đội quân Starforce đã nhận được một nhiệm vụ là đi giải cứu đặc vụ ngầm Soh-Larr khỏi hành tinh Torfa của người Skrulls. Khi đến đó, toàn đội đã bị Skrulls mai phục dưới sự chỉ huy của tướng Talos. Danvers đã tìm thấy Soh-Larr nhưng cô phát hiện đó chính là Talos đang giả mạo. Cô bị hắn bắt nhưng toàn đội của cô đã rút lui thành công.
Talos đã thấy được những ký ức bị mất của Danvers và tiến hành chiết suất nó thành những tinh thể. Không khuất phục, Danvers tìm mọi cách để bỏ trốn và đã bị đội quân Skrull truy đuổi ráo riết. Trong cuộc rượt đuổi đó, tất cả đã bị rơi máy bay xuống thành phố Los Angeles - Mỹ.
Sự xuất hiện của Carol Danvers đã gây sự chú ý lớn đến những đặc vụ của S.H.I.E.L.D, trong đó có Nick Fury và Phil Coulson. Họ là hai đặc vụ chính chịu trách nhiệm điều tra về những vụ tấn công của Skrulls. Trong lúc truy đuổi Skrulls, Carol Danvers tìm thấy mảnh tinh thể chứa kí ức của cô. Ở một diễn biến khác, bằng sức mạnh có thể giả dạng người khác, Talos đã chọn giả mạo thành Keller - Giám đốc của S.H.I.E.L.D. để thuyết phục Fury liên lạc và làm việc với Danvers.
Gặp được Nick Fury, Danvers mới phát hiện ra cô đã từng là phi công của Không quân Hoa Kỳ. Trong vũ rơi máy bay 6 năm trước, tất cả mọi người đều nghĩ rằng cô đã chết trong chương trình thí nghiệm của Tiến sĩ Wendy Lawson, người mà cô thấy trong cơn ác mộng. Cô cũng nhớ ra được mình còn có một người bạn thân cũng là cựu phi công Mỹ tên là Maria Rambeau.
Hai người hợp tác và cùng bị Talos truy đuổi ráo riết. Khi chạm trán nhau, Talos nói rằng người Skrulls đang tìm một nơi ở mới, chạy trốn Starforce, tiến sĩ Lawson. Bởi đặc vụ hai mang của Kree hoạt động dưới cái tên Mar-Vell đang giúp người Skrulls tị nạn bằng thiết bị do mình làm ra.
Talos phát lại đoạn băng ở hộp đen máy bay của tiến sĩ Lawson giúp Danvers nhớ lại được hết những ký ức đã mất. Một vụ ám sát đã được dàn dựng bởi Yon Rogg và Starforce để nhắm vào Mar-Vell. Nhưng trước khi chế, bà đã kịp thời phá hủy hết tất cả thiết bị của mình. Chính sự phá hủy đó đã gây ra một vụ nổ rất lớn khiến Carol Danvers đã vô tình hấp thụ được sức mạnh đó.
Ở một diễn biến khác, Yon Rogg xuống Trái Đất để tiếp cận Danvers nhưng hắn đã nhận ra đó chỉ là Skrull giả mạo và đã nhanh chóng kết liễu hắn. Trong khi đó, Danvers, Fury, Talos, Maria tìm đến phòng thí nghiệm của Mar-Vell tại không gian, đưa Talos đoàn tụ với gia đình. Lúc này, cô cũng phát hiện được nguồn năng lượng của mình nằm ở khối Tesseract. Ngay sau đó cô chạm trán với đội Starforce và Supreme Intelligence. Khi giao đấu, cô đã phá hủy thiết bị kìm hãm sức mạnh của mình.
Nhận ra mình đang thất thế, Yon Rogg cầu cứu Ronan đem quân cứu viện xuống Trái Đất nhưng Danvers đã nhanh chóng đánh bại đội quân của Ronan. Tại Trái Đất, Yon Rogg và Danvers cuối cùng cũng đối mặt với nhau. Hắn nhanh chóng bị sức mạnh của cô đánh bại và bị bắt trở lại Hala.
Sau cuộc chiến, Danvers cùng người Skrulls đi tìm ngôi nhà mới. Trước khi rời khỏi Trái Đất, cô đưa cho Nick Fury một chiếc máy truyền tín hiệu để sử dụng vào trường hợp khẩn cấp. Ngay sau đó, Nick Fury và đặc vụ Coulson trở lại Los Angeles sau khi tìm thấy được trụ sở mới. Tại đây, Nick Fury quyết định đặt tên trụ sở là “Avenger” để vinh danh Carol Danvers.

Trong những năm gần đây, khi mà Hollywood ngày càng khan hiếm những bộ phim với chủ đề mới lạ, việc làm lại các tác phẩm kinh điển là một cách được các nhà sản xuất lựa chọn. Hè năm 2014, phiên bản live-action (phim do người thật đóng) "Maleficent" của hãng Disney lấy cảm hứng từ bộ phim hoạt hình kinh điển "Sleeping Beauty" đã đại thắng tại các rạp chiếu. Tới đầu năm 2015, người hâm mộ điện ảnh lại được thưởng thức một câu chuyện "mới mà cũ" có tên "Cinderella" (tựa Việt là Lọ Lem) trong lớp vỏ bọc lung linh, lộng lẫy.
Trung thành với cốt truyện kinh điển
Câu chuyện về nàng Cinderella có gốc gác từ Châu Âu và được nhà văn người Pháp Charles Perrault xuất bản thành truyện vào năm 1697, trước khi được biết đến rộng rãi qua bộ truyện cổ tích của anh em nhà Grimm.
Cho đến nay, đã có nhiều bộ phim, vở kịch, opera ... được làm về nàng "Lọ Lem", song nổi tiếng nhất có lẽ là tác phẩm hoạt hình Cinderella của hãng Disney ra đời năm 1950.
Bộ phim trên đã gắn liền với ký ức tuổi thơ của biết bao thế hệ và với phiên bản người thật đóng được ra mắt năm 2015, hãng Disney cho thấy quyết tâm đem lại một diện mạo mới mẻ, long lanh hơn mà vẫn giữ được những giá trị đã giúp Cinderella phiên bản hoạt hình trở nên bất tử.
Về cơ bản, nội dung "Cinderella" vẫn giống như câu chuyện cổ tích vốn đã quá nổi tiếng. Nhân vật chính của phim là Ella (Lily James thủ vai) - một cô gái sinh ra và lớn lên trong một gia đình giàu có và tràn đầy tình yêu thương. Ngay từ nhỏ, cô đã được mẹ dạy cách trân trọng những gì xung quanh và tin vào những điều kỳ diệu. Song điều không ai mong muốn lại xảy ra với gia đình Ella, khi mẹ của cô mắc một cơn bạo bệnh và qua đời.
Sau nhiều năm làm "gà trống nuôi con", cha của Ella đã thành hôn với góa phụ Tremaine (Cate Blanchett) và đưa bà cùng hai cô con gái tiểu thư đỏng đảnh về sống cùng Ella. Đám cưới xảy ra chưa được bao lâu thì ông cũng qua đời trong một chuyến đi công tác xa.
Đến lúc này, bộ mặt thật của Tremaine mới lộ ra, khi người mẹ kế này đối xử với Ella như một kẻ nô bộc và thường xuyên cùng hai cô con gái đem Ella ra làm trò cười. Bất chấp điều này, Ella vẫn nhẫn nhịn và sống với tinh thần "dũng cảm và nhân hậu" như người mẹ quá cố căn dặn.
Một ngày nọ, Ella gặp một chàng trai đẹp mã (Richard Madden) trong rừng mà không hay rằng đó là hoàng tử của cả vương quốc. Sau cuộc gặp gỡ bất ngờ đó, chàng hoàng tử trở về cung điện và đem lòng tương tư cô gái xinh đẹp. Đó cũng là thời điểm vua cha muốn tuyển vợ cho anh và thư mời được gửi tới mọi cô gái trong vương quốc.
Mụ Tremaine muốn nhân cơ hội này để giúp một trong hai cô con gái hậu đậu của mình lọt vào mắt xanh của hoàng tử nên đã chưng diện lộng lẫy nhất có thể, đồng thời bắt Ella phải ở nhà. Tủi thân trước sự ngược đãi của mẹ kế và hai người em, Ella lại bất ngờ nhận được sự giúp đỡ từ một bà cụ ăn xin (Helena Bonham Carter). Một câu chuyện của phép màu được bắt đầu từ đây...
Lãng mạn và nhân văn
Đạo diễn của "Cinderella" 2015 là Kenneth Branagh, một tên tuổi lừng lẫy của sân khấu kịch cũng như điện ảnh vương quốc Anh. Nam diễn viên kiêm đạo diễn từng có tới năm lần được đề cử Oscar này từng nhiều lần tham gia vào các vở kịch hay phim của Shakespeare, do vậy không ngạc nhiên khi phần bối cảnh cũng như trang phục của Cinderella được mang phong cách cổ điển, quý phái và hút mắt người xem.
Ngay từ những khung hình đầu tiên, hình ảnh đồng quê xanh mướt cùng tòa dinh thự nguy nga đã gây ấn tượng với khán giả. Dần dần theo diễn biến phim, người xem không khỏi trầm trồ trước sự hào nhoáng của lâu đài với những chùm đèn lộng lẫy, khuôn viên hoành tráng hay cỗ xe ngựa trong mơ của Cinderella.
Một điểm cộng lớn khác của "Cinderella" là phần phục trang, khi mỗi nhân vật đều có những thiết kế riêng cá tính và tôn lên vẻ đẹp của người mặc. Tâm điểm là màn tiệc khiêu vũ của hoàng gia, nơi hội tụ những nam thanh nữ tú của cả vương quốc trong trang phục dạ hội.
Những chiếc váy trong phim được nhà thiết kế từng ba lần đoạt giải Oscar Sandy Power đầu tư sáng tạo trong suốt hai năm và thực sự khiến người xem phải trầm trồ thán phục. Dù chúng có thể không được nhắc tới nhiều như chiếc váy xanh-đen gây bão Internet trong tháng Hai vừa qua song chắc chắn vẫn sẽ được nhớ tới bởi khán giả sau khi xem xong "Cinderella", tiêu biểu như chiếc váy xanh da trời mà Cinderella mặc đi dự tiệc hay những trang phục mà dì ghẻ Tremaine khoác lên người.
Giống như cách Angelina Jolie "át vía" Elle Fanning trong "Maleficent", nữ diễn viên kỳ cựu Cate Blanchett cũng để lại dấu ấn mạnh mẽ hơn so nữ diễn viên trẻ Lily James trong "Cinderella." Từng đoạt hai giải Oscar về diễn xuất, minh tinh gốc Australia này đem lại chiều sâu cho nhân vật Tremaine bởi những màn mỉa mai sâu cay, biểu cảm đa dạng cùng một câu chuyện đủ để người ta hiểu vì sao mụ lại đối xử tệ bạc với Ella.
Ngoài Cate Blanchett chứng tỏ được đẳng cấp với cá tính vượt trội, những diễn viên còn lại trong "Cinderella" đều ở mức tròn vai.
Trong vai diễn lớn đầu đời, nữ diễn viên người Anh Lily James đã có màn trình diễn tương đối ổn. Cô không mang nét đẹp nghiêng nước nghiêng thành song lại tạo ra thiện cảm với vẻ nhân hậu, hiền hòa toát ra từ ánh mắt, nụ cười. Điều này phù hợp với cách Kenneth Branagh kể phiên bản mới của "Cinderella", khi một số chi tiết phi lý hay máu me trong câu chuyện gốc đã được thay thế còn giá trị nhân văn vẫn được giữ nguyên qua nhân cách cao đẹp của nàng Lọ Lem.
Xem phim, khán giả không chỉ được gặp lại những nhân vật quen thuộc trong một diện mạo mới mẻ, thưởng thức một câu chuyện cổ tích ngọt ngào mà còn nhận được thông điệp "Hãy dũng cảm và nhân hậu" mà các nhà làm phim gửi gắm. Bài học giản dị mà quan trọng ấy được thể hiện qua cách nàng Cinderella ngẩng cao đầu đáp trả lại những bất công mà cô phải hứng chịu, luôn nhân hậu và bao dung với những người xứng đáng nhận được nó.
Với những giá trị ấy kèm theo phần hình ảnh bắt mắt, "Cinderella" là một bộ phim sẽ được đón nhận bởi đông đảo khán giả, đặc biệt là những gia đình có khán giả nhí. Bộ phim "mới mà cũ" với những phép màu diệu kỳ của tình yêu, lòng nhân hậu này là món quà của Disney trong năm 2015, trước khi tiếp tục đưa khán giả tới với nàng Belle do Emma Watson (phiên bản mới của Beauty and the Beast) đảm nhiệm trong tương lai gần.

"The Natural" (1984) là một bộ phim thể thao của Mỹ, được đạo diễn bởi Barry Levinson và dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Bernard Malamud. Phim xoay quanh nhân vật Roy Hobbs, một cầu thủ bóng chày tài năng, do Robert Redford thủ vai.
Nội dung chính của phim kể về câu chuyện của Roy Hobbs, một cầu thủ bóng chày trẻ tuổi đầy triển vọng, nhưng giấc mơ của anh bị cản trở bởi một tai nạn nghiêm trọng. Sau khi hồi phục, Roy trở lại với môn thể thao mà anh yêu thích, gia nhập đội bóng chày Chicago Cubs. Tuy nhiên, sự trở lại của anh không hề dễ dàng, vì anh phải đối mặt với nhiều thử thách và mối nguy hiểm từ những người xung quanh.
Phim không chỉ là câu chuyện về thể thao mà còn là một hành trình về sự phục hồi và tìm kiếm danh vọng, sự chính trực, và lòng tin vào chính mình. Với phần diễn xuất của Redford cùng những hình ảnh đẹp mắt và âm nhạc đầy cảm xúc, "The Natural" đã trở thành một trong những bộ phim thể thao nổi tiếng và được yêu thích nhất trong lịch sử điện ảnh.

Cũng như Get Out, Us (Chúng ta) là phim kinh dị tiếp theo của đạo diễn Jordan Peele cho người xem quyền được lựa chọn ý nghĩa của câu chuyện. Vẫn là những ẩn ý được cài cắm tưởng là dư thừa nhưng lại đầy ẩn ý. Chính vì vậy, sẽ không nhiều bạn nắm hết ý tưởng của đạo diễn trong bộ phim này. Trong bài viết này, mình sẽ review và giải thích nội dung phim Us.
Phim đưa vào sự tích doppelgänger (những kẻ song trùng) trong văn hóa phương Tây. Đại khái bạn cứ hình dung là ai cũng có một cái bóng, mình làm gì, nó làm theo nấy. Nhưng đến một ngày, tự nhiên di chuyển mà cái bóng cứ đứng yên? Xong rồi cái bóng đột nhiên muốn trở thành bản chính. Jordan Peele đưa vào phim tích song trùng nhưng lại ẩn dụ cho chính trị, xã hội và ngay cả nước Mỹ. “Us” giống như một kiểu chơi chữ, vừa là “chúng ta”, vừa là “United States”. Câu thoại khi một bản sao được hỏi về nguồn gốc của chúng: “Chúng tao là… người Mỹ” vừa hài hước, lại vừa mỉa mai. Người Mỹ da trắng có lúc thích hô hào khẩu hiệu “Make America great again”, nhưng nước Mỹ vốn là gì nếu không phải là một tổ hợp đa dạng màu da và sắc tộc?
Nói về diễn xuất, Lupita Nyong’o thực sự tỏa sáng trong phim. Adelaide là một nhân vật có nhiều đất diễn và với tài năng của mình, Lupita Nyong’o đã không bỏ lỡ cơ hội phô diễn hết những kỹ năng của mình.
Không vì Lupita tỏa sáng mà các nhân vật còn lại bị lu mờ, các nhân vật Gabe, hay nhóc Jason,… đã làm tốt vai trò của mình trong phim. Không phải đơn giản khi tất cả những diễn viên trong phim cùng lúc vào hai vai với tính cách hoàn toàn đối nghịch nhau.
Mình ấn tượng với vai diễn của Elisabeth Moss nhất. Đoạn tô son sau đó ôm mặt khóc quả là xuất sắc. Nhớ ở “Get Out”, nhân vật bà hầu gái cũng ấn tượng.
Us thành công trong việc đẩy được cảm xúc người xem thông qua cách kể chuyện lắc léo, đan xen giữa quá khứ và hiện tại. Hiệu quả từ những thủ thuật này là điều không phải bàn cải, tuy nhiên nó lại trở thành chiếc áo quá rộng dành cho Peele. Ông đã mở ra một câu chuyện thực sự mang tầm vĩ mô, nhưng cao trào chỉ dừng ở mức giải quyết nút thắt chứ chưa hoàn toàn thỏa mãn, giống như kết của Twilight Zone hay Black Mirror (literally Black Mirror).
Twist cuối cùng của phim không thực sự khó đoán đối với những ai là fan của thể loại creepypasta, nhưng may quá đã được Peele khéo léo “tung hỏa mù” bằng một cái twist khác choáng ngợp hơn trước đó.
Giải thích phim Us (Chúng ta)
Mở đầu phim là cảnh một bé gái đi lạc vào khu nhà gương và gặp được một người giống hệt bản thân mình. Đây có thể xem là lần đầu tiên đứa bé ấy tiếp xúc với phần “con” của chính mình. Hình ảnh rất hay ở chỗ cổng ra vào khu mà đứa bé ấy có tên “Find Yourself” và trong khu đó có đặt rất nhiều tấm gương để phản chiếu hình ảnh của bé gái và cuộc gặp gỡ định mệnh của cả hai bắt đầu.
Nhiều năm sau, đứa bé gái ấy lớn lên và trở thành một người mẹ với 2 đứa con, như phim giới thiệu đó chính là Adelaide. Trong chuyến đi nghĩ dưỡng cùng với gia đình, Adelaide phải đối mặt với một cuộc xâm lăng của bọn Red – được xem là hình ảnh phản chiếu của từng người trên thế giới. Mục đích của cuộc tấn công này là bọn Red muốn giết chết bản thể thật. Bản thể thật đại diện cho phần “người” còn Red đại diện cho việc phần “con” hay cái tôi trong mỗi bản thân chúng ta.
Trong phim có rất nhiều mặt đối lập rất hay, chẳng hạn như gia đình của Adelaide luôn lắng nghe và chia sẻ cùng nhau, thể hiện sự đoàn kết gắn bó còn gia đình của Russel (cả 2 gia đình là bạn với nhau) thì mỗi người mỗi ý, áp đặt suy nghĩ cho nhau. Đến khi những bọn Red đến thì gia đình Russel nhanh chóng bị giết chết. Ý nghĩa của đoạn này cho thấy, nếu không có sự thấu hiểu, cảm thông nhau thì không sớm thì muộn, phần “con” hay “cái tôi” của các thành viên trong gia đình sẽ khiến gia đình tan vỡ, cửa nát nhà tan. Gia đình của Adelaide do có nền tảng yêu thương và đùm bọc lẫn nhau nên may mắn thoát chết.
Lúc gia đình của Adelaide đối đầu với phiên bản tà ác của họ, thì mỗi người đều được đạo diễn khéo léo cho một không gian riêng để giải quyết phần “con” của mình. Điều này khác hẳn phong cách phim siêu anh hùng khi cả 2 team cùng xông vào đánh nhau để giải quyết thắng thua. Đây cũng là một ẩn ý rất thâm của đạo diễn Peele: mỗi người đều phải tự ý thức  việc giải quyết phần “con” hay “cái tôi” của bản thân.
Qua diễn biến của câu chuyện, chúng ta nhận thấy rằng cả 4 thành viên trong gia đình Adelaide không thể lẩn tránh hay chạy trốn khỏi phiên bản áo đỏ của mình. Cho dù họ ở đâu cũng sẽ không bao giờ có thể trốn thoát khỏi “cái tôi” và phần “con” của chính mình. Chỉ có một cách duy nhất thoát khỏi nó chính là đối diện, chiến đấu chống lại nó. Chỉ 1 trong 2 được phép tồn tại và bên chiến thắng chính là bên có quyền tồn tại. Đây là một thông điệp quan trọng mà phim muốn gửi đến người xem.
Một chi tiết rất hay có thể nhiều bạn không để ý đó là việc nhóc Jason – con của Adelaide có khả năng điều khiển phiên bản Red của mình. “Cái tôi” của mỗi người đều được sinh ra và trưởng thành theo thời gian, đứa trẻ đó còn nhỏ nên cái tôi của nó còn yếu và rất dễ kiểm soát – đỉnh điểm là việc Jason dễ dàng tiêu diệt Red của mình bằng cách điều khiển cho nó đi vào biển lửa. Trái lại, người lớn thì khó có khả năng này vì họ đã trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống khiến cái tôi của họ quá mạnh mẽ và vượt tầm kiểm soát của họ.
Khung cảnh tiêu đều, xơ xác như tận thế, xác các bản thể khắp các đường phố, hình ảnh các Red nắm tay nhau mỗi khi hoàn thành mục tiêu giết chết bản thể lập thành một hàng dài cho thấy tình trạng loài người hiện tại bị nô lệ bởi cái tôi và khiến cho thế giới trở nên hoang vu, trống rỗng.
Trong cuộc chiến giữa hai phe thiện và ác thì cái ác đã chiến thắng với tỷ số áp đảo. Tuy nhiên ở cuối phim, người xem cứ tưởng rằng chí ít nữ chính Adelaide đã chiến thắng được phiên bản áo đỏ của mình để vớt vát lại được phần nào đó rằng cái thiện vẫn còn hiện diện thì….bạn đã lầm.
Ngay từ nhỏ, Adelaide đã bị tráo đổi vai trò với Red của mình trong nhà gương. Như vậy, Adelaide thực sự sống trong môi trường toàn là Red, còn Red của Adelaide lại sống trong môi trường của con người. Như ông bà ta nói “Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”, môi trường sống đã quyết định con người của Adelaide như thế nào. Red sống trong môi trường con người càng ngày càng có phần người hơn và bản thể bị tráo đổi dần dần bị tha hóa do môi trường sống. Vì thế, trong phim chỉ có Red của Adelaide là có thể nói tiếng người, còn những Red khác thì ú ớ chứ không nói được. Như vậy, Adelaide mà bạn theo dõi suốt phim chính là Red, đó cũng chính là kẻ đã giết chết “Red – nhưng thật ra là Adelaide” của mình. Màn flash back kể về tai nạn lúc nhỏ của Adelaide đã lật kèo hoàn toàn câu chuyện, có thể nói Red chiến thắng vùi dập tất cả tia hi vọng của các bản thể.
Cái tôi hay phần con của mỗi người luôn chực chờ để chiếm lấy bạn, đa số bạn sẽ thấy Red của người khác nhưng chính bản thân bạn lại không thấy được Red của chính mình, vì bạn và nó đã tráo đổi cho nhau từ khi nào không biết đúng với những tình tiết diễn biến của bộ phim.

Vào năm 2012, Benghazi, Libya được coi là một trong những nơi nguy hiểm nhất trên thế giới, và các quốc gia đều rút cơ quan đại sứ của mình khỏi đó trước những lo ngại tấn công bởi lực lượng vũ trang. Tuy vậy, Hoa Kỳ vẫn giữ một khu ngoại giao (không chính thức) hoạt động tại thành phố. Cách đó chưa tới 1 dặm là căn cứ "The Annex" của CIA, được bảo vệ bởi một nhóm lính bí mật của Đội phản ứng nhanh toàn cầu (Global Response Staff - GRS). Jack Silva là người mới đến Benghazi, được đón bởi Tyrone "Rone" Woods, chỉ huy của nhóm GRS và là bạn của Silva. Khi tới Annex, Silva được giới thiệu với những người còn lại của đội GRS và chỉ huy căn cứ, người luôn đưa ra những nhắc nhở khắt khe rằng không ai được tiếp xúc với dân bản xứ.
Đại sứ Mỹ tại Libya, J. Christopher Stevens, đến Benghazi để duy trì mối quan hệ ngoại giao trong tình hình rối loạn chính trị xã hội. Bất chấp những cảnh báo, Stevens quyết định ở lại với sự bảo vệ hạn chế từ hai nhân viên an ninh ngoại giao Wickland và Ubben, cùng với các nhân viên bảo vệ được thuê từ lực lượng Lữ đoàn 17 tháng 2. Vào buổi sáng ngày tưởng niệm lần thứ 11 của Sự kiện 11 tháng 9, Stevens phát hiện ra và nói với đội an ninh về những người khả nghi đang chụp ảnh khu tổ hợp. Ở Annex, Silva biết tin vợ mình đang mang thai.
Tối hôm đó, một nhóm vũ trang từ Ansar al-Sharia tấn công khu ngoại giao. Lính gác 17/2 nhanh chóng đầu hàng và rút lui, khiến những kẻ tấn công dễ dàng tiến vào trong. Wickland đưa Stevens và Smith, chuyên gia IT, vào phòng an toàn. Khi không thể đột nhập phòng an toàn, những kẻ tấn công châm lửa đốt tòa nhà với ý đồ thiêu sống những người bên trong. Wickland xoay xở thoát ra ngoài nhưng không cứu được Stevens và Smith. Ở Annex, nhóm GRS muốn tới giúp khu ngoại giao nhưng bị chỉ huy từ chối, sợ rằng việc nhóm rời khỏi sẽ gây nguy hiểm cho căn cứ. Tuy nhiên cuối cùng, nhóm vẫn quyết định tới khu tổ hợp và gặp các nhân viên an ninh ngoại giao. Silva và Woods vào trong tòa nhà cố gắng tìm Stevens và Smith, nhưng chỉ tìm thấy thi thể của Smith. Nhóm an ninh rút lui, nhưng khi Wickland đi sai hướng, họ đã bị theo đuôi về tận Annex. Sau đó, nhóm GRS cũng rút lui về Annex.
Biết rằng không tránh khỏi việc sẽ bị tấn công, viên chỉ huy căn cứ CIA đã gọi vài cuộc gọi cầu cứu trong vô vọng. Tiếp viện duy nhất họ có được là từ Doherty, một sĩ quan GRS từ Tripoli, người đã lập một đội bao gồm 2 thành viên của Lực lượng Delta, bay tới Benghazi sau một vài trì hoãn. Trong khi đó, nhóm GRS phòng thủ chống lại nhóm vũ trang đang cố gắng đột kích vào Annex. Sau khi ngăn cản được đợt tấn công lớn nhất, Annex nhận được tin báo rằng cứu viện đang tới.
Lực lượng tiếp viện GRS từ Tripoli tới và đang chuẩn bị đưa các nhân viên CIA và an ninh ngoại giao ra sân bay. Nhóm vũ trang bắt đầu một đợt tấn công bằng súng cối khiến Ubben và Geist bị thương; tay trái của Geist gần đứt rời. Woods chạy tới cứu Geist nhưng bị giết bởi một loạt đạn cối khác. Doherty cũng bị giết khi một viên đạn nổ ngay trước mặt.
Khi nhóm GRS bị thiệt hại nặng, và Annex nằm trong tình trạng nguy kịch, những thành viên còn lại nhìn thấy một đoàn xe đi về phía Annex. Lo ngại tình huống xấu nhất, GRS chuẩn bị cho cuộc chiến cuối cùng, cho tới khi nhận ra rằng đoàn xe là của lực lượng Tấm khiên Libya (Libya Shield Force) tới hộ tống đoàn tiếp viện GRS. Họ cũng phát hiện ra rằng Stevens được tìm thấy ở phía sau khu ngoại giao, nhưng đã chết ở bệnh viện.
Ở sân bay, các nhân viên CIA và Geist lên máy bay về Tripoli trong khi những thành viên còn lại của nhóm GRS đợi chuyến bay kế tiếp, cùng thi thể của Stevens, Smith, Woods và Doherty. Phần lời dẫn ở đoạn kết phim cho biết rằng tất cả những thành viên sống sót của lực lượng bảo vệ Annex sau đó đã được nhận huân chương tại một buổi lễ kín, và sau đó đều nghỉ hưu, trở về sống chung với gia đình.

LEGO - thương hiệu đồ chơi đến từ Đan Mạch từ lâu đã là một cái tên hết sức thành công đối với trẻ em cũng như các thanh thiếu niên to đầu vẫn đam mê xếp hình (như tôi đây). Sự sáng tạo gần như vô tận mà các khối gạch đầy màu sắc này đem lại là vô cùng tuyệt vời. Nhìn thấy được cơ hội từ LEGO, ông lớn Warner Bros. đã đưa thương hiệu này lên màn ảnh rộng và họ đã thành công rực rỡ với 2 phần The LEGO Movie và The LEGO Batman Movie. Phần tiếp theo, The LEGO Ninjago Movie lên sóng cũng là điều tất yếu đối với miếng bánh béo bở này.
The LEGO Ninjago Movie nói về câu chuyện ở hòn đảo Ninjago, nơi các cư dân ở đây thường bị tấn công bởi gã điên, Lord Garmadon-có-4-tay, cư ngụ ở một núi lửa ngoài khơi xa. Vị chúa tể hắc ám này luôn âm mưu thôn tính và thống trị Ninjago bằng quân đoàn chiến tranh của mình. Nhưng lão chưa từng thành công, bởi ở Ninjago có 6 ninja trẻ tuổi, điều khiển những cỗ máy hoành tráng luôn ra sức bảo vệ hòn đảo xinh đẹp này. Mỗi người mang một sức mạnh tượng trưng cho một nguyên tố tự nhiên lần lượt là Lửa, Băng, Đất, Sấm sét, Nước và Xanh lá (???). Họ được đào tạo bởi Sư phụ Wu (Thành Long), một bậc thầy ninja luôn muốn các học trò trẻ tuổi khai phá được sức mạnh tiềm ẩn bên trong. Khi chiến đấu, họ là những người hùng, khi trở về cuộc sống, họ là 6 học sinh trung học. Ninja Xanh lá, Lloyd Garmadon (Dave Franco) luôn phải chịu sự xa lánh đến từ mọi người tại Ninjago bởi có người cha độc ác Garmadon. Trong một trận chiến, vì tình cảm với cha mình, Lloyd đã sử dụng vũ khí tối thượng mà Sư phụ Wu luôn cấm và vô tình đem đến một kẻ thù mới cho Ninjago. Từ giờ, các ninja trẻ tuổi phải cùng nhau hợp tác để khám phá ra tiềm năng thực sự của mình và mang lại hòa bình cho Ninjago.
Câu chuyện 6 chiến binh hợp tác cùng nhau chống lại một gã quái vật trong các cỗ máy hoành tráng có lẽ đã quá quen thuộc với chúng ta qua các series Power Rangers. Các Ninjago cũng mang đến một màu sắc tương tự, vui nhộn và đầy kỉ niệm. Phần hình ảnh của bộ phim vẫn giữ được sự hoành tráng và chi tiết của những mô hình LEGO đầy màu sắc và hứa hẹn một mùa bán máu để xếp hình cho các fanboy. Tuy nhiên, phần nội dung lại là vấn đề đáng được bàn đến ở đây. Bộ phim vui, thực sự rất vui, hoàn thành mục tiêu giải trí tốt đến không thể tốt hơn. Nhưng với thước đo của một bộ phim đã đi đến phần thứ 3, tôi phần nội dung vẫn mong đợi nhiều hơn chỉ là cười rồi thôi.
The LEGO Movie là một cuộc phiêu lưu thú vị mở ra một thế giới sáng tạo gần như vô tận cho thương hiệu thì The LEGO Batman Movie lại lạ một sự thú vị cực kì đặc biệt, một bộ phim siêu ành hùng khác lạ khi mà thị trường đang bị các nhân vật đến từ truyện tranh thao túng. Còn The LEGO Ninjago Movie thì mang lại điều gì? Một con mèo và những câu chơi chữ đã kém duyên hơn hẳn. Rõ ràng sự vui vẻ vẫn còn nhưng những ý tưởng rải rác khắp bộ phim đã không còn đủ để khán giả thích thú như những tác phầm tiền nhiệm. Chưa kể khi cả bộ phim là một bức tranh hài hước thì đến khúc cuối, các nhà sản xuất lại ném ra một cái kết có phần sến súa và nhạt nhẽo khi cố gắng đem vào tình cảm gia đình cho nó có vẻ deep. Các lời thoại trong đoạn này gần như đi ngược lại khoảng thời gian vui vẻ trước đó. Họ có vẻ đã quá tham lam khi cố gắng truyền thông điệp này chăng?
Theo cảm nhận của riêng tôi, việc lồng tiếng làm rất tốt. Các câu chơi chữ phần nào được cải biến lại cho phù hợp với người Việt hơn, vì khó có thể đòi hỏi trẻ em, khán giả chủ yếu của bộ phim, có thể xem và hiểu cách chơi chữ bằng tiếng Anh được. Đặc biệt là gã nói nhiều Lord Garmadon được giao cho Kiều Minh Tuấn lồng tiếng, và anh đã mang lại rất nhiều năng lượng cho bộ phim. Những nhân vật còn lại cũng được thể hiện rất sinh động và duyên dáng.
Có thể nói The LEGO Ninjago Movie cực kì vui nhộn và đáng lẽ chỉ nên như vậy, vì cái cách truyền thông điệp của nó quả thực là có vấn đề. Quá sến súa với người lớn nhưng lại không đủ để cho trẻ em hiểu. Sự thành công và xuất sắc của The LEGO Batman Movie phần nào đã khiến khán giả phải thất vọng khi đến với phần này. Nhưng như vậy cũng là đủ để những nhà sản xuất có điều mình muốn, Warner Bros. có một bước đi vừa đủ để khán giả tiếp tục biết đến thương hiệu điện ảnh này, trong khi LEGO thành công khi đem độ phủ sóng của một loạt đồ chơi chiến lược của hãng lên tầm cao hơn. Một công đôi chuyện.

Sau năm học thứ 3, Harry nghỉ hè cùng gia đình Weasley. Nhưng cậu luôn có một giấc mơ kỳ lạ cả mùa hè. Cậu thấy Voldemort trong cơ thể tàn tạ tại dinh thự Riddle, đang bàn với thuộc hạ gồm Peter Pettigrew cùng một tên lạ mặt khác về việc giết cậu và hồi sinh cho hắn. Rồi cậu choàng tỉnh khi Hermione gọi cậu dậy xem trận chung kết Quidditch World Cup cùng nhà Weasley và nhà Diggory. Sau khi trận đấu kết thúc, khi tất cả đang ăn mừng chức vô địch của Ireland, một đám Tử thần Thực tử, tay sai của Voldemort bất ngờ tấn công và phóng hỏa khu cắm trại. May mắn là Harry cùng bạn bè của cậu đều bình an.
Một tuần sau, Harry và mọi người trở lại Hogwarts. Năm nay, Hogwarts là chủ nhà giải đấu Tam Pháp Thuật cùng hai trường Bauxbatons và Dumstrangs. Thần Sáng Alastor Moody, biệt danh “Mắt Điên” cũng đã được giới thiệu là giáo viên mới của môn Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám. Vì sự cố tại khu cắm trại, các học sinh dưới 17 tuổi không được tham gia giải đấu. Đại diện Hogwarts năm nay sẽ là Cedric Diggory, Huynh trưởng Nhà Hufflepuff, cùng Fleur Delacour từ Bauxbatons và Viktor Krum từ Dumstrangs. Nhưng mảnh giấy thứ tư bất ngờ bay lên từ Chiếc Cốc Lửa, gọi tên Harry Potter. Tất cả đều hoang mang còn Harry cố gắng giải thích rằng cậu không hề bỏ tên vào chiếc cốc. Dù vậy, mọi người phải tuân thủ những đạo luật trước đó. Giải đấu không thể hủy bỏ, Harry cũng là một Quán Quân. Nhưng cậu vẫn bị mọi người kể cả Ron nghi ngờ gian lận, và hai người không nói chuyện với nhau suốt một tháng. Draco thậm chí làm hàng loạt sticker với dòng chữ “Ủng hộ Cedric Diggory. Potter thối hoắc!” rồi phát cho cả trường, khiến Harry không dám nói chuyện với ai. Sau khi Harry tham gia buổi phỏng vấn với Nhật báo Tiên tri, người cha đỡ đầu Sirius Black liên lạc với cậu, cảnh báo cậu phải cẩn thận với những kẻ mới đến Hogwarts, và giữ bạn bè sát gần bên.
Bên cạnh giải đấu, năm học vẫn tiếp diễn như bình thường. Nhưng lớp Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám do Moody phụ trách diễn ra cực kỳ kinh khủng. Ông dạy cho đám học sinh về ba lời nguyền khổng thể tha thứ: Imperio (Lời Nguyền Độc Đoán), Crucio (Lời Nguyền Hành Hạ) và Avada Kedavra (Lời Nguyền Chết Chóc). Ông thậm chí còn thực hành trước mặt cả lớp khiến nhiều học sinh sợ hãi.
Đến ngày khai màn giải đấu Tam Pháp Thuật, Harry với sự trợ giúp của Hagrid đã biết được sự nguy hiểm ngay từ vòng thi đầu tiên. Cậu báo với Cedric và dặn anh hãy cẩn thận. Rất may mắn là cả bốn Quán Quân đều hoàn thành xuất sắc vòng thi đầu tiên. Ron bây giờ mới nhận ra Harry không đời nào đăng ký tham gia cuộc thi nguy hiểm như vậy, và làm hòa với cậu.
Đến Giáng Sinh, Hogwarts trong vai chủ nhà tổ chức dạ hội Yule Ball. Ron muốn mời Hermione, nhưng cô đã nhận lời Viktor Krum trước đó. Harry cũng muốn mời crush là Cho Chang, học sinh của Nhà Ravenclaw, nhưng cô đã đồng ý với Cedric và sau đó trở thành bạn gái của anh.
Buổi dạ hội kết thúc và vòng thi thứ hai bắt đầu. Harry cùng Cedric chia sẻ vị trí dẫn đầu sau vòng đấu. Nhưng sau đó, Harry phát hiện Barty Crouch Sr, người giám sát an ninh cho giải đấu đã chết. Cậu tìm giáo sư Dumbledore, nhưng cụ đã rời đi với bộ trưởng Fudge. Harry trong lúc hoang mang vô tình mở ra Chậu Tưởng Ký. Cậu úp mặt vào chậu, nhận ra Igor Karkaroff, hiệu trưởng trường Dumstrangs từng là Tử thần Thực tử, từng phải vào Azkaban, và Barty Crouch Sr có một đứa con trai cùng tên. Cậu bỗng nhận ra Barty Crouch Jr rất giống với kẻ lạ mặt trong giấc mơ. Cậu báo với cụ Dumbledore, nhưng cụ khuyên Harry nên gạt điều đó ra khỏi đầu. Trên đường về, Harry bị Snape gọi lại. Ông nói rằng có kẻ ăn cắp nguyên liệu trong kho Độc dược để điều chế thuốc Đa Dịch, và bạn bè của cậu từng điều chế loại thuốc này nên sẽ điều tra đến cùng.
Tại vòng thi cuối cùng, các Quán Quân phải tìm chiếc cúp Tam Pháp Thuật trong mê cung bị phù phép. Harry và Cedric tìm thấy chiếc cúp nhưng Cedric bị rễ cây tóm lấy. Harry quyết định bỏ qua chiếc cúp và cứu Cedric. Cả hai sau đó cùng chạm vào chiếc cúp, nhưng hóa ra đó lại là một chiếc khóa cảng dẫn đến một nghĩa địa. Vết sẹo của Harry bất ngờ đau nhói. Cậu cảm thấy nguy hiểm nên bảo Cedric hãy quay lại. Lúc này, Pettigrew - Đuôi Trùn cùng Voldemort xuất hiện và giết chết Cedric bằng Lời Nguyền Chết Chóc, còn Harry bị trói vào bức tượng thần chết. Pettigrew thả Voldemort vào một cái nồi, lấy một khúc xương từ mộ của Thomas Riddle Sr - cha của Voldemort, tự chặt một bàn tay của mình và lấy một ít máu của Harry, và Voldemort hồi sinh. Hắn bắt Harry phải đấu tay đôi với hắn. Nhưng khi hai phép thuật chạm vào nhau, linh hồn những người bị Voldemort sát hại, gồm cả cha mẹ của Harry, xuất hiện bên cạnh cậu, cầm chân hắn để cậu trở lại cuộc thi cùng xác của Cedric. Tất cả bàng hoàng còn Harry thất hồn bạt vía, nói với cụ Dumbledore rằng Voldemort đã trở lại.
Moody kéo Harry ra khỏi đám đông và đưa cậu về phòng. Tại đây, Moody tiết lộ chính ông ta đã bỏ tên Harry vào chiếc Cốc Lửa và biến chiếc cúp thành khóa cảng dẫn đến nghĩa địa. Trước khi Moody định tấn công Harry, cụ Dumbledore, giáo sư McGonagall cùng Snape kịp thời xuất hiện khống chế hắn. Snape đổ cả lọ Chân Dược vào miệng Moody, khiến hắn phải khai ra nơi giam giữ Alastor Moody thật. Thuốc Đa Dịch hết tác dụng, và kẻ giả mạo chính là Barty Crouch Jr, một Tử thẩn Thực tử. Hắn thừa nhận tất cả là theo lệnh Voldemort và đã giết cha ruột của mình. Hắn ngay lập tức bị giải về Azkaban.
Hôm sau, toàn trường Hogwarts tổ chức lễ tưởng niệm Cedric Diggory. Cụ Dumbledore cũng tuyên bố Chúa tể Hắc ám đã trở lại, bất chấp sự phủ nhận từ Bộ Pháp Thuật. Giải đấu kết thúc và học sinh của ba ngôi trường chia tay nhau. Từ bây giờ, mọi thứ sẽ không còn êm đẹp như trước nữa.

Wreck-it Ralph hay Ralph-đập-phá, thể hiện sự sáng tạo không ngừng nghỉ của Disney khi đem đến cho các em thiếu nhi giấc mơ đẹp từ những thứ gần gũi nhất trong cuộc sống, và cho cả những người từng là trẻ em quay về một thời quá khứ “huy hoàng” với các trò chơi “thùng” gắn liền với ký ức tuổi thơ cùng với những nhân vật nuôi dưỡng ký ức đó. Với phim hoạt hình được đề cử Oscar năm nay, Wreck-it Ralph mang lại sự sáng tạo độc đáo khi đem những nhân vật trong các trò chơi điện tử lại với nhau trong một thế giới rộng lớn – một Game Universe như Avengers của Marvel Universe – nhưng thế giới đó đầy mắc sắc với những hình ảnh khác nhau và gần gũi như kẻ xấu, người tốt với vai trò riêng biệt với một mục đích duy nhất là đem lại cho trẻ em những giây phút thả hồn vào thế giới mà “cái thiện luôn chiến thắng cái ác”. Ở Wreck-it Ralph, bạn sẽ thấy đó là một phim hoạt hình vui tươi, đầy ắp tiếng cười và những điều ngỡ ngàng những rất đỗi thân quen, hình như đâu đó, ta đã từng như vậy, như muốn sống trong những thế giới ngọt ngào hay bão lửa để thể hiện mình là anh hùng, là người chiến thắng.
Bạn sẽ gặp gỡ những trò chơi quen thuộc ở thời đại trò chơi 8bits mà lúc đó chúng ta thấy rất đẹp như Pac-man, Street Fighter, Mario ở những hệ máy SNES của Nintendo hay các máy Atari huyền thoại. Điểm nhấn của bộ phim là cả một hội người xấu than thở cho số phận bị sắp đặt thành kẻ ác, nhưng họ hoàn toàn không muốn như vậy. Và với cậu Ralph-đập-phá cũng vậy!! Tại sao mình lại luôn là kẻ xấu trong khi chính bản thân mình không muốn vì mình chỉ như một diễn viên diễn trọn vai diễn thôi mà? Và điều không phải do cậu cố ý làm lại đẩy cậu trở thành người bị mọi người sợ, xa lánh, hắt hủi trong khi chưa ai cảm nhận được cái tâm hồn vẫn rất trẻ con, ngây thờ nhưng thánh thiện của cậu.
Câu chuyện tưởng chừng như chỉ xoáy quanh cuộc đời Ralph, nhưng bộ phim khéo léo khi đưa đến một vấn đề diệt vong cho cả một vương quốc trò chơi, vương quốc của máy tính là… virus, và đó chính là những con nhện Centipede vang danh một thời với sự sinh sản cực nhanh và khả năng phá hủy của chúng. Felix, anh chàng điển trai luôn được mọi người trong vương quốc Wreck-it Ralph: Felix fix it yêu mến, đã lên đường tìm kiếm Ralph để giúp trò chơi của mình không bị đóng cửa (hay bị tuyệt diệt) đã dấn thân vào một cuộc phiêu lưu vào thế giới của kẹo, thế giới của đường đua Sugar Rush.
Điều làm mình ấn tượng chính là cách làm hình ảnh rất đẹp của phim, từ những cái đơn sơ như trò chơi 8bits đến những hình ảnh định dạng cao như HD và cách đạo diễn hòa trộn những thứ đó trong cùng một khung cảnh, một không gian và thời gian chung và nảy sinh những tình cảm với nhau.
Cách dẫn chuyện không quá dài dòng, dễ hiểu và Ralph không hẳn là nhân vật trung tâm của toàn bộ câu chuyện. Ở thế giới Sugar Rush, cô bé Vanellope lại trở thành nhân vật chính, khi cô bé bị chập chờn vị lỗi trò chơi mà không biết lý do tại sao. Cô bé cũng bị hắt hủi, cũng phải sống cô đơn một mình nhưng số phận còn đáng thương hơn cả Ralph, cô bé không thể hòa vào Game Universe để có bạn bè, nhưng cô bé luôn lạc quan, yêu cuộc sống và ý chí vươn lên mạnh mẽ đã khiến Ralph thay đổi những suy nghĩ ích kỷ của mình.
Điều thích thú nhất là bộ phim còn đề cập đến cả cách gian lận trò chơi. Cái này thì mình… làm hoài hồi nhỏ để cho mình thành bá chủ võ lâm của trò chơi với các phim lên xuống lùi tới X O gì đó. Và tất nhiên, cuộc sống cũng không công bằng tuyệt đối cho bất kỳ ai, thì tại sao trò chơi do chính con người làm ra lại không có gian lận chứ?
Bộ phim xúc động và đồng cảm với bé Vanellope luôn tìm kiếm và cố gắng mọi cách để có được giấc mơ mình mong muốn. Bộ phim được chau chuốt kỹ lưỡng về kịch bản, đồ họa và âm thanh ở những vùng đất khác nhau. Nhưng thấy rõ nhất là giá trị giáo dục và giải trí của bộ phim luôn là công thức thành công của phim hoạt hình Disney. Vanellope luôn bị lỗi chập chờn, nhưng ai mà không có những lỗi lầm của riêng mình, hoặc những biểu hiện khác so với số đông còn lại. Nhưng cái xấu không phải là lỗi hay những biểu hiện khác biệt. Là xấu khi chính bạn không biết mình là ai, mình đấu tranh vì mục đích nào để trở thành người hữu dụng. Vanellope chỉ hết bị lỗi khi Vanellope cán đích trong một cuộc đua, nhưng sau đó cô bé vẫn bị lỗi và biết cách kiểm soát lỗi đó để làm những việc tốt.
Ở phim, nhưng vật Turbo là người luôn muốn mình trở thành đặc biệt nhất, được mọi người tán thưởng và đẩy những vương quốc trò chơi rơi vào cảnh sập tiệm. Ở Turbo và Ralph có những nét tương đồng nhưng khác nhau từ ý nghĩ, kẻ trục lợi bằng những thủ đoạn gian lận và người xuất phát từ suy nghĩ chân thành của mình.
Câu khâu hiệu của Hội-những-kẻ-đóng-vai-ác trong phim tuy ngớ ngẩn nhưng không phải là hoàn toàn vô nghĩa. Khi sinh ra, ai cũng có vai trò của mình trong cuộc sống, nhưng đừng để bất cứ ai bắt sắp đặt cho mình một khuôn mẫu, mà mình hãy tự cho mình một ý nghĩa trong cuộc sống.
Wreck-it Ralph xứng đạt với đề cử Oscar năm nay, và theo ý kiến cá nhân của mình, bộ phim còn hơn cả Brave của Pixar nữa. Hy vọng Wreck-it Ralph làm nên thành tích trong những ngày tới.

Sau năm thứ hai tại Hogwarts, Harry Potter lại trải qua một mùa hè không mấy vui vẻ với gia đình Dursley. Vào ngày sinh nhật thứ mười ba của mình, Marge, chị gái đến thăm của Vernon, lăng mạ Harry và cha mẹ của cậu một cách ác ý, và một Harry tức giận khiến bà bị thổi phồng và trôi đi. Trông đợi bị đuổi học vì sử dụng phép thuật bên ngoài trường học, Harry bỏ trốn với đồ đạc của mình.
Xe buýt Hiệp sĩ đưa Harry đến quán Cái vạc Lủng, nơi Bộ trưởng Bộ Pháp thuật Cornelius Fudge đảm bảo với Harry rằng cậu sẽ không bị trừng phạt. Đoàn tụ với những người bạn thân nhất của mình là Ron Weasley và Hermione Granger, Harry biết rằng Sirius Black, một kẻ bị kết án ủng hộ Chúa tể Voldemort, đã trốn thoát khỏi nhà tù Azkaban và có ý định giết cậu. Trong cuộc hành trình đến Hogwarts, bọn Giám ngục lên tàu tốc hành Hogwarts, những tên giám ngục ma quái đang tìm kiếm Black. Một kẻ bước vào khoang của Harry, khiến cậu ngất xỉu, nhưng giáo viên Phòng thủ mới chống lại Nghệ thuật Hắc ám, Remus Lupin đẩy lùi nó bằng Bùa hộ mệnh. Tại Hogwarts, Hiệu trưởng Albus Dumbledore thông báo rằng các Giám ngục sẽ tuần tra trường cho đến khi Black bị bắt.
Rubeus Hagrid được bổ nhiệm làm giáo viên môn Chăm sóc Sinh vật Huyền bí, nhưng buổi học đầu tiên của ông đã trở nên tồi tệ khi Draco Malfoy kích động một con Bằng Mã tên Buckbeak tấn công hắn, và cha hắn là Lucius đã kết án tử hình Buckbeak. Quay trở lại Tháp Gryffindor, các học sinh thấy bức chân dung của Bà Béo đã bị tấn công, và Bà Béo sợ hãi cảnh báo Dumbledore rằng Black đã vào lâu đài. Trong một trận đấu Quidditch bão táp, bọn Giám ngục khiến Harry rơi khỏi cán chổi của mình, cây chổi này đã bị Cây liễu Roi phá hủy. Cậu bị bắt khi cố gắng đến thăm Hogsmeade bởi Fred và George, những người đã đưa cho cậu Bản đồ Đạo tặc.
Sử dụng bản đồ, Harry lẻn vào Hogsmeade và biết rằng Black là cha đỡ đầu của mình, nhưng đã tiết lộ tung tích của gia đình Potter cho Voldemort và sát hại người bạn chung của họ là Peter Pettigrew. Với quyết tâm xua đuổi bọn Giám ngục, Harry thuyết phục Lupin dạy cho cậu Bùa hộ mệnh. Sau lớp học Tiên tri, anh chứng kiến Giáo sư Trelawney nhập vào trạng thái xuất thần và tiên tri rằng Chúa tể Hắc ám sẽ trở lại. Theo dõi cuộc hành quyết của Buckbeak, con chuột cưng của Ron là Scabbers đã cắn cậu và trốn thoát, nhưng một con chó đen lớn đã kéo cả hai vào một cái lỗ ở gốc Cây liễu Roi. Điều này dẫn bộ ba đi qua một lối đi ngầm vào Lều Hét, nơi con chó được tiết lộ là Black, một Hóa thú sư có thể biến thành động vật.
Lupin xuất hiện, ôm lấy Black như một người bạn cũ trước khi tiết lộ mình là một người sói. Snape đến bắt Black, nhưng bị đánh gục bởi bùa chú Giải giáp của Harry. Lupin và Black tiết lộ rằng Scabbers thực sự là dạng Hóa thú sư của Pettigrew, kẻ đã giả chết và buộc tội Black cho tội ác của mình. Biến Pettigrew trở lại hình dạng con người, cả nhóm quay trở lại lâu đài, nhưng trăng tròn khiến Lupin biến hình và Pettigrew trốn thoát. Khi Black chiến đấu chống lại Lupin trong hình dạng động vật của họ, bọ Giám ngục tấn công Black và Harry, nhưng một nhân vật vô hình đã biến một Thần hộ mệnh mạnh mẽ đuổi bọn Giám ngục. Harry bất tỉnh, thức dậy trong phòng y tế với cụ Dumbledore và Hermione.
Khi biết rằng Black đã bị bắt và sẽ bị kết án bởi Nụ hôn của Giám ngục, Harry và Hermione làm theo lời khuyên của Dumbledore và sử dụng chiếc xoay thời gian của Hermione, thiết bị giúp cô được cho tham gia nhiều lớp học cùng một lúc, để quay ngược thời gian ba giờ. Họ thấy mình đang sống lại các sự kiện trong đêm và giúp Buckbeak không bị hành quyết. Phát hiện ra quá khứ Harry và Black bị bọn Giám ngục tấn công, Harry giải cứu họ bằng bùa hộ mệnh và nhận ra cậu chính là nhân vật vô hình đã cứu họ trước đó. Cậu và Hermione giải thoát cho Black, người bay đi trên lưng Buckbeak, vẫn là kẻ chạy trốn mà không có bằng chứng về sự vô tội của mình. Harry và Hermione trở lại bệnh xá, trở lại dòng thời gian của chính họ.
Bị tiết lộ là người sói, Lupin từ chức dạy học và trả lại Bản đồ Đạo tặc cho Harry. Black gửi cho Harry một cây chổi Firebolt, cậu vui vẻ dung nó bay đi.

Harry trải qua kỳ nghỉ hè tồi tệ tại gia đình Dursley trước khi nhập học năm thứ hai tại Hogwarts. Cậu không được sử dụng pháp thuật ngoài trường học, cũng không thể gửi thư cho bạn bè vì dì dượng đã nhốt Hedwig vào lồng cả mùa hè. Tệ nhất là cậu cũng không nhận được lá thư nào từ bạn bè. Vào ngày sinh nhật thứ 12 của Harry, Dobby, một gia tinh bất ngờ xuất hiện và cảnh báo cậu sẽ gặp nguy hiểm nếu quay lại Hogwarts. Nó cũng thú nhận chính nó đã chặn tất cả thư từ từ bạn bè của Harry khiến cậu rất tức giận. Cậu quả quyết sẽ quay lại Hogwarts và giành lại những bức thư, buộc Dobby phải "chơi bẩn", phù phép chiếc bánh kem rơi thẳng xuống đầu vị khách của dượng Vernon lúc gia đình Dursley đang tiếp khách. Tất cả bị quy cho Harry, và dượng Vernon phạt cậu bằng cách lắp song sắt lên cửa sổ phòng ngủ để cậu không thể trở lại Hogwarts. Nhưng đêm hôm sau, Ron cùng hai anh trai là Fred và George đến giải cứu Harry. Cậu trải qua kỳ nghỉ hè còn lại tại Trang trại Hang Sóc, nhà của gia đình Weasley.
Đến ngày trở về trường, Harry, gia đình Wasley và Hermione đến Hẻm Xéo mua đồ dùng học tập cho Ginny - con gái út của nhà Weasley bước vào năm nhất tại Hogwarts. Họ cũng ghé qua tiệm Phú Quý và Cơ Hàn tham gia buổi ký tặng của tác giả nổi tiếng Gilderoy Lockhart, người mới đây cũng được bổ nhiệm trở thành giáo viên mới của môn Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám tại Hogwarts. Ở đây, Harry lại gặp Draco Malfoy và cha của nó, Lucius Malfoy, quan chức cấp cao của Bộ Pháp Thuật và cũng là thành viên trong Ban Quản Trị Hogwarts. Hai cha con Malfoy tranh thủ đá đểu Harry cùng đám bạn của cậu trước khi rời đi. Khi tới nhà ga Ngã Tư Vua, một thế lực vô hình đã chặn lối vào sân ga 9¾ và khiến Harry và Ron không thể lên tàu kịp giờ. Cả hai phải dùng chiếc xe hơi bay của nhà Weasley để tự đến trường. Chuyến đi không hề êm đẹp khi Ron lái xe đâm thẳng vào cây Liễu Roi ở sân trường, và đũa phép của cậu bị gãy đôi. Chiếc xe tức giận hất văng hai cậu bé cùng hành lý rồi biến mất vào khu Rừng Cấm. Cả hai phải đối mặt với hình phạt của nhà trường. Giáo sư Snape giận dữ cho biết đã có ít nhất 7 Muggle nhìn thấy hai cậu bé lái xe bay, và đề nghị đuổi học cả hai cậu bé. Nhưng giáo sư Dumbledore và giáo sư McGonagall đã can thiệp kịp thời, và Harry và Ron chỉ bị cấm túc.
Năm học mới bắt đầu. Ông thầy Gilderoy Lockhart ngày càng chứng tỏ bản thân chỉ quan tâm đến hư danh, làm màu và vô cùng bất tài. Ông ta rất thích Harry, phần lớn là vì sự nổi tiếng của cậu, nên đã nhờ cậu giúp trả lời thư của fan vào buổi tối. Tuy nhiên, trong khi làm công việc buồn chán đó, Harry đột nhiên nghe thấy một giọng nói kỳ lạ. Cậu lần theo giọng nói và phát hiện Norris, con mèo của giám thị Argus Filch bị hóa đá, bên cạnh là dòng chữ ghi bằng máu trên tường "Phòng chứa Bí mật đã được mở. Kẻ thù của người thừa kế nên hết sức thận trọng!". Toàn trường bắt đầu sợ hãi cho rằng một con quỷ với khả năng hóa đá người khác đang rình rập quanh trường. Vài ngày sau, trong lớp Biến hình, giáo sư McGonagall phải giải thích cho đám học sinh về Phòng chứa Bí Mật. Nó được tạo ra bởi Salazar Slytherin, một trong bốn nhà sáng lập Hogwarts bên cạnh Godric Gryffindor, Helga Hufflepuff và Rowena Ravenclaw. Trước khi rời trường do mâu thuẫn với ba người còn lại, Slytherin đã tạo nên căn phòng và để lại một con quái vật ở đó. Chỉ người thừa kế của ông mới có thể mở căn phòng và giải phóng con quái vật để thanh trừng các phù thủy mang dòng máu Muggle, dòng máu mà ông cho là không trong sạch. Ngày hôm sau, trong trận Quidditch giữa Gryffindor và Slytherin, trái Bludger đột nhiên nổi điên, đuổi theo Harry và khiến cậu bị chấn thương, nhưng vẫn kịp giúp Gryffindor chiến thắng. Đêm đó, Dobby xuất hiện, thú nhận nó đã phù phép khiến Harry và Ron không thể vào ga 9¾, và khiến trái Bludger đuổi theo cậu, để cảnh báo một lần nữa. Nhưng Harry nhất quyết không nghe và đuổi Dobby đi.
Những ngày sau, các vụ tấn công dần gia tăng khiến toàn trường sợ hãi tột độ. Harry, Ron và Hermione cho rằng Draco là người thừa kế của Slytherin, nên đã bí mật điều chế thuốc Đa Dịch để cải trang thành bạn bè của Draco, hòng tiếp cận và moi móc thông tin từ nó. Phòng điều chế tạm bợ nằm trong nhà vệ sinh nữ bỏ hoang, cũng là nơi ở của hồn ma cựu học sinh là Myrtle Warren, còn được gọi là Myrtle Mít Ướt. Vài ngày sau, tại lớp đấu tay đôi do Snape và Lockhart tổ chức, Harry được xếp đấu với Draco. Draco biến ra một con rắn để tấn công Harry. Harry trong vô thức đã nói Xà Ngữ với con rắn và điều khiển nó trước mặt mọi người. Vì Xà Ngữ là khả năng chỉ có Salazar Slytherin và hậu duệ của ông sở hữu, nên toàn trường đều cho rằng Harry là người thừa kế của Slytherin, và đều tránh xa cậu.
Vào đêm Giáng SInh, Harry, Ron và Hermione cùng uống thuốc Đa Dịch để cải trang thành bạn của Draco là Crabbe, Goyle và Bulstrode. Nhưng sợi tóc mà Hermione lấy từ Bulstrode là lông mèo, nên cô bé giờ bị biến thành người mèo. Harry và Ron phải tự thân tiếp cận Draco. Tại phòng sinh hoạt chung của Nhà Slytherin, cả hai nhận ra Draco không phải là người thừa kế, và cũng không biết kẻ đó là ai. Nhưng nó vô tình cho cả hai biết về vụ án mạng tại trường 50 năm trước, khi Phòng chứa Bí mật lần đầu tiên được mở, và nạn nhân là một học sinh gốc Muggle. Draco còn xúc phạm giáo sư Dumbledore và nhục mạ Hermione, khiến Harry và Ron không giữ được bình tĩnh và suýt bị lộ, phải lập tức trốn đi khi thuốc Đa Dịch hết tác dụng. Một thời gian sau, Harry nhặt được cuốn nhật ký của một cựu học sinh là Tom Marvolo Riddle. Cậu đem nó cho bạn bè xem. Ron cho biết Tom Riddle thuộc khóa học sinh 50 năm trước và là một trong những học sinh xuất sắc nhất lịch sử Hogwarts, thậm chí được trao huy chương bởi những đóng góp đặc biệt cho trường. Buổi tối, Harry ngồi xem cuốn nhật ký thì bị cuốn vào trong, và cậu nhìn thấy ký ức 50 năm trước, thời điểm vụ án mạng mà Draco từng nhắc tới diễn ra. Cậu thấy Tom Riddle cố gắng tìm hiểu sự việc, đồng thời cáo buộc Hagrid, lúc đó là học sinh năm hai, rằng ông đã mở Phòng chứa Bí mật và giải phóng con quái vật là con nhện khổng lồ Aaragog. Chứng cứ rành rành, Hagrid bị đuổi học và không được phép sử dụng pháp thuật nữa.
Các vụ tấn công diễn ra ngày càng nhiều, số nạn nhân bị hóa đá cũng dần gia tăng, bao gồm cả Hermione. Harry và Ron tức tốc đi tìm Hagrid để tra hỏi. Nhưng chưa kịp hỏi gì thì cụ Dumbledore, Bộ trưởng Bộ Pháp Thuật Conelius Fudge và Lucius Malfoy đến lều của Hagrid và buộc tội ông đã gây ra các cuộc tấn công và áp giải đến nhà tù Azkaban. Lucius cũng thay mặt Ban Quản Trị nhà trường ra quyết định đình chỉ công tác cụ Dumbledore với lý do cụ phải chịu trách nhiệm cho sự quản lý yếu kém của mình. Hagrid trước khi bị áp giải đã kịp để lại lời nhắn với Harry và Ron hãy đi theo đàn nhện. Sau khi tất cả rời đi, Harry và Ron cùng theo đàn nhện đến gặp Aaragog, con nhện khổng lồ và là bạn thân của Hagrid. Nó tiết lộ cho cả hai sự thật vụ án mạng 50 năm trước, rằng Hagrid vô tội. Thủ phạm thật sự là con quái vật đáng sợ đến mức Aaragog và đồng loại cũng không dám nhắc đến. Aaragog sau đó ra lệnh ăn thịt hai cậu bé, nhưng chiếc xe của nhà Weasley đến giải cứu cả hai kịp thời và đưa về trường an toàn.
Hermione tuy bị hóa đá nhưng vẫn kịp để lại manh mối về con quái vật đã gây ra các cuộc tấn công là con Tử Xà khổng lồ, có thể giết chết ngay lập tức những ai tiếp xúc trực tiếp với nó bằng mắt và hóa đá nếu nhìn thấy nó gián tiếp. Ghép các chi tiết lại, Harry và Ron tìm ra nguyên nhân các nạn nhân bị hóa đá là vì họ không nhìn thẳng vào mắt con Tử Xà, mà nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của nó. Cả hai cũng tìm ra lối vào Phòng chứa Bí mật nằm dưới bồn nước trong nhà vệ sinh nữ bỏ hoang kia, và Myrtle Mít Ướt chính là nạn nhân trong vụ án mạng 50 năm trước do đã nhìn thẳng vào mắt con Tử Xà. Lúc này, cuốn nhật ký đột nhiên biến mất, và sự căng thẳng trong trường lên đến đỉnh điểm khi mọi người tìm thấy dòng chữ bằng máu khác trên tường, và phát hiện ra Ginny đã bị đưa vào Phòng chứa Bí mật. Harry và Ron lập tức đi tìm sự giúp đỡ, nhưng phát hiện giáo sư Lockhart định bỏ trốn. Hóa ra ông ta là kẻ lừa đảo, chuyên xóa ký ức của các phù thủy khác và qua đó chiếm đoạt thành tích của họ. Cả hai kéo Lockhart và nhà vệ sinh nữ bỏ hoang, mở cánh cổng dẫn đến lối đi đến Phòng chứa Bí mật. Lockhart thừa cơ Ron không để ý đã giật lấy đũa phép của cậu và định xóa trí nhớ của hai cậu bé. Nhưng chiếc đũa vốn gần gãy đã phản ngược và xóa trí nhớ của hắn. Câu thần chú cũng khiến trần hang sụp đổ, và Harry phải tự mình đi vào trong và cậu nhìn thấy Ginny đang bất tỉnh. Trong khi Harry cố gắng cứu cô bé, ký ức của Tom Riddle 16 tuổi xuất hiện từ cuốn nhật ký. Hắn thừa nhận bản thân điều khiển Ginny mở Phòng chứa Bí mật và viết những thông điệp đãm máu lên tường. Hắn cũng thừa nhận chính hắn đã mở căn phòng 50 năm trước, giết chết Myrtle Warren và đổ lên đầu Hagrid. Hắn cũng cho Harry biết một sự thật, rằng tên của hắn, Tom Marvolo Riddle, đảo lại vị trí các chữ cái sẽ là "I am Lord Voldemort". Lúc này Harry mới biết Tom Riddle chính là Voldemort, và là hậu duệ của Salazar Slytherin. Tom cũng tiết lộ hắn đã lưu giữ ký ức của bản thân trong cuốn nhật ký, để một ngày tiếp tục công việc của tổ tiên, loại trừ những phù thủy mang dòng máu không thuần chủng, và thay thế cụ Dumbledore trở thành phù thủy vĩ đại nhất lịch sử. Fawkes, phượng hoàng của cụ Dumbledore đột nhiên xuất hiện, đưa cho Harry chiếc Nón Phân Loại. Không để cậu kịp làm gì, Tom Riddle - Voldemort gọi con Tử Xà từ trong bức tượng Salazar Slytherin để tấn công cậu. Nhưng Fawkes kịp lao tới đục nát đôi mắt chết chóc của nó. Trong lúc tìm vũ khí chiến đấu, Harry nhìn thấy thanh kiếm của Godric Gryffindor hiện ra từ chiếc Nón Phân Loại. Cậu cầm lấy thanh kiếm, trèo lên bức tượng Slytherin chiến đấu với con Tử Xà, và cậu thành công đâm vào cổ họng và kết liễu nó. Nhưng một chiếc răng nanh chứa nọc độc của con Tử Xà đã đâm vào cánh tay Harry. Cậu dùng chút sức lực còn lại, cầm chiếc răng nanh đâm vào cuốn nhật ký và ký ức của Tom Riddle vĩnh viễn biến mất. Ginny cũng tỉnh dậy từ chỗ cận kề cái chết. Harry bảo cô bé mau chóng rời khỏi, vì biết mình không sống được nữa. Nhưng Fawkes đã kịp thời cứu sống cậu bằng những giọt nước mắt thần kỳ.
Ngày hôm sau, Harry và Ron gặp cụ Dumbledore tại phòng Hiệu trưởng. Cụ xua tan nỗi băn khoăn của Harry rằng cậu đáng ra phải vào Nhà Slytherin. Cụ nói rằng thứ làm nên giá trị của một người là lựa chọn của họ chứ không phải khả năng vốn có, và chỉ có thành viên Nhà Gryffindor mới có thể rút ra thanh kiếm Gryffindor. Cụ cũng cho Harry biết vào cái đêm định mệnh khi cậu vô tình khiến Voldemort tan xác, một phần sức mạnh của hắn cũng vô tình nhập vào cơ thể cậu. Đó là lý do cậu nói được Xà Ngữ cũng như nhiều khả năng tương đồng với hắn. Lúc này, Lucius Malfoy với gương mặt rất giận dữ xuất hiện cùng Dobby. Harry lập tức hiểu ra chính Lucius đã bỏ cuốn nhật ký vào vạc của Ginny lúc gặp nhau ở Hẻm Xéo, để hãm hại gia đình Weasley. Dobby tiết lộ nó là nô lệ của nhà Malfoy, và đã cảnh báo Harry khi biết sự phản bội của họ. Để trả ơn, Harry đặt mộ chiếc tất của mình vào cuốn nhật ký, đưa lại cho Lucius, rồi ông ta đưa lại cho Dobby và nó đã tìm thấy chiếc tất. Theo luật lệ của giới phù thủy, nếu một gia tinh được chủ nhân tặng quần áo thì sẽ được tự do. Điều này khiến Lucius điên tiết, và lao tới tấn công Harry. Nhưng Dobby liền hất văng Lucius, buộc ông ta phải ra về trong sự cay cú. Harry giờ đã là ân nhân của Dobby, nhưng cậu bắt nó phải hứa rằng sẽ không cố gắng bảo vệ cậu nữa.
Cuối năm học, tất cả nạn nhân bị hóa đá đều trở lại bình thường và Hagrid cũng được thả khỏi Azkaban. Cụ Dumbledore thông báo một tin vui với tất cả học sinh, rằng mọi kỳ thi trong năm nay sẽ được hủy bỏ. Một năm học nữa khép lại, và Harry lại tạm biệt bạn bè của mình để trở về gia đình Dursley.

Với câu chuyện bắt đầu đơn giản từ mối thù của một người chồng một người cha mất tất cả chỉ trong một đêm, bộ phim này là một minh chứng chính xác cho câu mà poly hay đọc và nghe thấy ở các cuộc trà dư tửu hậu ” Quân tử trả thù 10 năm chưa muộn”. Mười năm sau mất mát, ngừoi đàn ông đó đã lên kế hoạch hoàn hảo để trả thù những kẻ thủ ác và dung túng cho chúng.
Như bácsinam đã nói, đề tài báo thù gần như là đề tài chính của các phim hành động, dù có thêm mắm muối hay câu chuyện kiểu này kiểu kia, chung quy gần như chỉ là báo thù. Mà ai nói sống ở đời từ bi hỉ xả cho qua này kia nọ chứ poly người trần mắt thịt chả tốt thế kiểu Đạo ngừơi ta tát má bên này đưa luôn má bên kia cho người ta tát. Ko có đâu , poly trả lại nguyên ca nước mắm hay gài lại bom nổ chậm cứ chả chơi. Cái này nói thiệt vì từng gài lại một mối thù và trả được sau 4 năm, tuy biết mình ác nhưng vẫn chấp nhận mang tiếng. Poly ngừơi phàm mà, anh quăng đá tui vì lợi ích cá nhân của anh thì phải chấp nhận một ngày tui cán qua anh một cách dửng dưng thôi .
Quay trở về phim, những vấn đề mà bộ phim đặt ra ngoài những cảnh giải trí chaý nổ đơn thuần nếu bạn chịu khó liên tưởng nhữn chuyện ngoài XH hay chính cách bạn đang sống và giao tiếp, sẽ thấy phim hay vô cùng. Xh nhan nhản những người vì lợi ích của bản thân mà chà đạp hanh phúc của người khác. Poly cực kỳ thích đoạn mà công tố viên nói chuyện với bị cáo, anh mà đụng vào vợ và con tôi, tôi sẽ…..y chang cách đây 10 năm khi bị cáo thể hiện. Điều này rất buồn cười châm biếm và sâu cay, tại sao a có thể làm thế với tôi , khi tôi làm y chang lại với anh thì a ko thể chịu đựng. Đời mà poly gặp nhiều rồi , rất nhiều kẻ như thế, nói riêng là cá nhân, nói chung là cả một tập đoàn một đạo quân, vì lợi ích riêng mà bất chấp, nhưng người khác đối xử với mình y như vậy thì …… Cứ phải bị dập cho tơi tả thì mới nhận ra chân lý đừng có đối xử với người khác cái cách mà mình ko thích bị như thế.
Nếu bạn đọc quan tâm đến XH, sẽ thấy những công tố viên hay chánh án hay bị cáo trong phim nhan nhản ngoài XH và những phiên toà bù nhìn diễn ra hằng ngày, khi kẻ xấu được tại ngoại còn ngừơi tốt bị giam cầm với những lý lẽ và kiểu xử rất cảm tính . Những đoạn thoại và lách luật làm poly nhớ về một thời hay đọc trên báo chí một câu kinh điển của các phiên toà :” Lợi dung sự sơ hở của pháp luật…..” Pháp luật đã sơ hở thì cơ sở nào để xử kẻ đã lách luật thành công ?
Bằng cách bỏ 10 năm để lên plan trả thù kẻ thủ ác và những kẻ nắm pháp luật nhưng dung túng cho kẻ ác, nhân vật được các nhà làm phim trao cho cái thiện cảm và đồng tình của khán giả xem phim. Thế nên trong một số đoạn, thật sự poly đã hoàn toàn đồng ý với anh khi anh lần lượt xử hết các nhân viên công lực và toà án. Vì poly ko tin rằng tha thứ là mọi thứ sẽ xong, cũng như poly ko tin rằng cứ làm việc ác đi, rồi ra nhà thờ rửa tội là xong. Dễ thế thì poly cải đạo mất.

Thập niên 80 có lẽ là kỷ nguyên hoàn hảo nhất trong lịch sử Hollywood. Là giai đoạn bùng phát của kỹ xảo điện ảnh, những năm 1980 tại kinh đô đã cho ra đời nhiều tác phẩm với các nội dung phong phú, đa dạng.
Mỗi bộ phim ở thời kỳ này đều có phong vị riêng, in dấu mình lên văn hóa đại chúng lịch sử cũng như thúc đẩy sự phát triển của công nghệ kỹ thuật làm phim. Một trong số đó có thể kể đến bộ phim Môn Đệ Karate (The Karate Kid) được đạo diễn John G. Avildsen sản xuất năm 1984 (đạo diễn từng giành giải Oscar với bộ phim kinh điển Rocky năm 1976).
Từ các phim tận dụng hết cỡ những tình tiết gay cấn cháy nổ như Aliens, Indiana Jones, Die Hard, đến những phim khoa học viễn tưởng như E.T., Ghostbusters, Back to the Future, hay các tác phẩm dành cho thanh thiếu niên trong độ tuổi mới lớn như The Breakfast Club, The Goonies, Ferris Bueller’s Day Off…
The Karate Kid (Môn Đệ Karate) là một bộ phim võ thuật-hài hoàn hảo dành cho thanh thiếu niên, với các nhân vật gần gũi với giới trẻ cũng như motif nay đã trở thành quen thuộc trong các phim xoay quanh các nhân vật bị lép vế vươn lên vị thế đỉnh cao. Ralph Macchio (từng thủ vai Johnny trong The Outsiders) vào vai cậu nhóc Daniel LaRusso chuyển từ New Jersey đến sống tại thành phố Reseda tại Los Angeles cùng mẹ.
Khó hòa nhập được với chúng bạn do thường xuyên bị bắt nạt bởi một nhóm các học sinh trong trường, đặc biệt là có hiềm khích với tên trưởng nhóm Johnny Lawrence (William Zabka) khi cậu có qua lại người bạn gái của hắn là Ali.
Tức tối, cậu liền đi học võ để cải thiện thể chất và không may…vào đúng lớp học mà Johnny cùng đồng bọn đang theo học. Cobra Kai là một võ đường Karate dẫn đầu bởi một võ sư với cách giảng dạy học trò vô cùng tàn bạo – triết lý của võ đường là
Những học trò tại Cobra Kai luôn nghe lời thầy (sensei) một cách răm rắp và sẽ bị phạt nếu như tỏ ra dù là một chút của sự yếu đuối. Nản chí, Daniel quyết định tự học Karate ở nhà qua sách vở.
Sau khi chứng kiến một trận đánh nhau giữa hội của Johnny với Daniel, một thợ sửa chữa người Nhật tại khu nhà của cậu quyết định bảo vệ cậu và hứa sẽ dạy võ cho cậu – ông Miyagi (thủ vai bởi Pat Morita), người với thú vui tao nhã là tỉa tót cây bonsai. Ông Miyagi đến gặp với người thầy của võ đường Cobra Kai và hai bên quyết định sẽ làm cho ra nhẽ bằng việc cả hai sẽ tham gia giải đấu Karate của khu vực – All Valley Tournament.
Trước khi được thầy Miyagi dạy dỗ, thầy đã bắt Daniel vượt qua cửa ải đầu tiên bằng cách cho cậu…việc nhà cho thầy trước! Cậu phải học cách rửa xe, cách sơn tường, lau sàn nhà theo đúng “chuẩn” của thầy Miyagi. Cậu làm việc cật lực cho đến lúc nản chí và đột nhiên những bài học của thầy trở nên có ý nghĩa – mọi cử chỉ, mọi hành động khi cậu làm việc nhà cho ông Miyagi đều góp phần tạo thành những đòn đánh karate.
Từ những đòn cơ bản nhất, cho đến những món đòn “cao cấp”, Daniel tập luyện rất chăm chỉ để chuẩn bị cho giải đấu một cách kỹ càng nhất. Những triết lý mà thầy Miyagi truyền đạt lại cho Daniel như thông qua màn ảnh rộng, được truyền lại cho một thế hệ những con người trẻ của thập niên 80: Đó là những giá trị, phẩm chất, đạo lý không chỉ áp dụng được vào võ thuật mà còn trong cuộc sống trong Môn Đệ Karate.
Tôi, người viết, vẫn còn rất ấn tượng với một câu nói của thầy Miyagi đối với Daniel:
Dịch sang tiếng Việt, nôm na ta có thể hiểu:
Món đòn “cần cẩu” mà thầy Miyagi đã dạy cho Daniel ở cuối phim là minh chứng rõ nhất cho triết lý này. Theo triết học phương Đông, mọi thứ trong cuộc sống chúng ta đều cần có sự cân bằng giữa hai thái cực khác nhau; nếu ta dồn hết năng lượng và sự tập trung vào việc dung hòa giữa hai yếu tố âm và dương thì ắt hẳn điều lành sẽ đến.
Trận đánh ở cuối phim vẫn là một trong những cảnh quay ấn tượng nhất trong lịch sử điện ảnh đương đại, với hình ảnh Daniel đứng ở vị trí “cần cẩu” và Johnny chuẩn bị xông vào tấn công đã trở thành một biểu tượng của văn hóa đại chúng. The Karate Kid trên hết một trong những bộ phim tuổi teen hay nhất trong lịch sử, với những thông điệp sống gần gũi mà bất kỳ ai trong chúng ta – từ trẻ đến lớn, đều có thể liên hệ được.
Môn Đệ Karate khi ra mắt đã được đón nhận vô cùng nồng nhiệt và giúp cho Pat Morita đạt được giải Oscar năm 1985 cho Vai diễn viên phụ thầy Miyagi. Phần hai của bộ phim lấy bối cảnh ở Nhật Bản ra mắt năm 1986, và phần ba năm 1989. Năm 2010, bản remake với sự góp mặt của Thành Long và Jaden Smith cũng nhận được nhiều lời khen từ phía khán giả.
Hay là vừa qua vào năm 2018, series phim Cobra Kai về võ đường Cobra Kai (khi được dẫn dắt bởi Johnny) cũng đã tiếp nối câu chuyện trong Karate Kid kể về Johnny, Daniel vào 34 năm sau cùng với sự góp mặt của nhiều diễn viên thế hệ mới bao gồm sự trở lại của Ralph Macchio và William Zabka.
The Karate Kid – Môn Đệ Karate(1984) xứng đáng là một tượng đài, một bộ phim ý nghĩa hàm súc nhiều giá trị nhân đạo mà đồng thời vừa là một tác phẩm có thể thưởng thức được bởi mọi lứa tuổi.

Mở đầu bộ phim là câu chuyện 9 năm trước. Có lẽ mọi người đều nhớ cô người yêu của Woody là Bo nhỉ. 9 năm trước, Bo và một vài đồ chơi bị mẹ của Andy đem cho. Woody đã chia tay Bo với lời nhắn nhủ rằng đã đến lúc Bo đến với đứa trẻ khác. Và 9 năm sau, Woody đã trở thành đồ chơi của Bonnie, với cái tên “Bonnie” dưới đế giày. Nhưng rồi anh chàng cao bồi không phải là món đồ chơi yêu thích của cô bé nữa. Lần thứ 3 trong tuần phải nằm trong hộc tủ, chứng kiến Bonnie gỡ ngôi sao của mình gắn lên Jessie và gọi cô là “cảnh sát trưởng”. Nhưng Woody của thời điểm này không phải là Woody của cậu nhóc Andy, không phải là một món đồ chơi ganh tị với món đồ chơi khác. Woody dẫu có buồn nhưng luôn đặt niềm vui của Bonnie lên hàng đầu, lo cô bé sẽ gặp rắc rối ở lớp định hướng mẫu giáo, lẻn vào balo đi theo để giúp đỡ Bonnie. Và cũng nhờ sự giúp đỡ của Woody mà cô bé đã tự chế ra một món đồ chơi từ rác, Forky. Forky chỉ là rác nên lúc nào cũng muốn bỏ trốn đến chỗ rác thải, còn Woody thì luôn phải trông chừng cái dĩa kia vì Bonnie rất yêu quý nó.
Cuộc đi chơi của gia đình Bonnie khiến cho Woody rã rời vì Forky luôn bò đến đống rác. Và cũng vì thế mà hai món đồ chơi mới tình cờ đến cửa hàng đồ chơi cũ, gặp cô bé búp bê Gabby Gabby và mấy tên khác trông na ná búp bê trong mấy phim kinh dị. Và đồng thời Woody cũng tình cờ gặp lại Bo, đã làm một món đồ chơi lạc (lost toy) được 7 năm.
Cũng như những phần trước, Woody không bỏ cuộc, tuyệt đối không bỏ lại Forky vì món đồ chơi này là tất cả với Bonnie, chấp nhận mạo hiểm để cứu cái dĩa ngốc nghếch từ Gabby Gabby. Và Bo, cô búp bê xinh đẹp của 9 năm sau đã trở thành một món đồ chơi tự do và tuyệt vời như thế nào. Và sự xuất hiện của những món đồ chơi quen thuộc khác, tuy không nhiều  nhưng vẫn làm mọi người cảm thấy đủ hài hước. Buzz không có nhiều đất diễn nhưng trong mắt mình vẫn là một kiểu người tuyệt vời, dũng cảm, liều, và rất quan tâm đến bạn bè.
Nói về nhân vật Bonnie đi. Nếu như Andy trong mắt mình là một cậu bé tuyệt vời, là người gắn bó lâu nhất với Woody thì Bonnie lại giống đa phần trẻ con xung quanh mình, đó là mấy đứa nhóc dễ dàng bị hấp dẫn bởi đồ chơi, nhưng không phải lúc nào cũng có một món đồ chơi đặc biệt trân trọng. Mình là kiểu của Andy, và mình vẫn nhớ cảm giác tuyệt vọng thế nào khi con gấu bông mẹ tặng nhân dịp sinh nhật 5 tuổi của mình lại bị chính mẹ mình đem cho. À, quay lại với Bonnie chứ nhỉ. Ngay từ đầu mình đã không thích Bonnie, không thích không phải là ghét, bởi vì Andy chính là một phần của mình, nhìn khoảng khắc Andy chia tay Woody, thực sự khiến mình ghi nhớ rất lâu.
Dưới đế giày của Woody ghi cái tên Bonnie, Woody luôn hướng đến Bonnie. Nhưng dường như cô bé đã quên mất sự hiện diện của Woody mất rồi.
Cho dù như vậy, đến cuối cùng, cái kết của bộ phim cũng khiến các bạn cảm thấy “thật tốt” cho Woody, một món đồ chơi đã ở bên những đứa trẻ một khoảng thời gian thật dài và luôn yêu quý chúng như vậy.
Ngay từ đầu phim, cái khung cảnh trời mưa tầm tã và cuộc chia tay với Bo đã làm mình thấy buồn. Holyshit! Woody của mình chắc chắn là sẽ không được bình yên rồi. Và đúng thế luôn, Woody bị bỏ rơi, bị quên lãng, hàng ngày phải chạy theo cái dĩa Forky để coi chừng, lo lắng Bonnie sẽ buồn… Thậm chí, chàng cao bồi còn chấp nhận đổi cho Gabby Gabby cái máy phát trong người để cứu Forky.
Mình đã rất buồn và thất vọng vì thấy một sự cô độc trong món đồ chơi vốn được yêu thích đến thế. Và khi gặp lại Bo, Woody cũng luôn mang tâm thế phải bảo vệ Forky, bảo vệ niềm vui của Bonnie. Woody của mình mãi là thứ tuyệt vời nhất thế gian. Cho dù Gabby Gabby lấy đi bộ phát âm thanh của mình, nhưng khi chứng kiến Gabby bị Harmony phớt lờ thì Woody đã kéo cô búp bê dậy và cùng đến với Bonnie.
Có lẽ sự nhẹ nhõm của mình chính là khoảnh khắc Buzz nói: “Sẽ ổn thôi.” Và Buzz hiểu mong muốn của Woody, “Bonnie sẽ ổn thôi”. Còn Woody thì nhìn về phía Bo và nhận ra bản thân mình nên làm gì. Còn tất cả những món đồ chơi khác không nghi ngờ gì cả, cũng không có buồn rầu khóc lóc, chúng trao cho Woody cái ôm vui vẻ. Như đoạn đầu, Bonnie đã gỡ ngôi sao trên người Woody để trao cho “cảnh sát trưởng” Jessie, và sau đó Jessie có trả lại cho Woody, nhưng ngay cái thời điểm ấy, mình đã đoán được kết cục của Woody. Nhưng đấy là một Woody hạnh phúc đặt ngôi sao lên áo Jessie.

Hiccup là con trai của Stoick The Vast một Viking Chief, sống trên 1 hòn đảo có truyền thống giết rồng. Ở đây, giết rồng là một hành động dũng cảm và chỉ những chiến binh đã được huấn luyện và đủ tư chất mới có thể tham gia giết rồng. Hiccup cũng thế, cậu ta có thân hình nhỏ bé, mảnh khảnh nhưng luôn khao khát và ước muốn được 1 lần hạ được một con rồng để vinh dự với làng xóm. Nhưng cha cậu lại không cho rằng cậu đủ khả năng để giết rồng, vì thế cha cậu chỉ bảo cậu làm việc ở lò rèn để rèn và đúc vũ khí cùng người bạn thân của cha mình - Gorber.
Tuy bị cad cấm, nhưng Hiccup vẫn quyết tâm sẽ hạ được rồng. Một đêm, những con rồng lại tới đảo và phá hoại. Các chiến binh bắt đầu ra tay giết rồng. Hiccup nuôi hy vọng và với vũ khí mới chế tạo, cậu ta hy vọng sẽ giết được một con rồng. Và cậu đã bắn được một con Night Fury - mệnh danh là "Đứa con nguy hiểm của bóng đêm và sấm chớp", mạnh mẽ, nhanh nhẹn đặc biệt trong bóng đêm và chưa bao giờ bắn hụt. Cậu nói với mọi người nhưng chẳng ai tin cậu.
Sáng hôm sau, cậu ta lại cầm dao đi tìm con Night Fury mình đã bắn tối qua và cậu đã tìm ra nó. Cậu định giết nó để đem về đảo nhưng lại không thể, và rồi Hiccup giải thoát cho nó.
Kể từ đó, Hiccup không còn ý muốn giết rồng nữa. Nhưng Stoick cậu đã đổi ý và muốn cậu tham gia khóa huấn luyện giết rồng. Trong khóa huấn luyện, những đứa bạn cùng trang lứa tỏ ra khinh Hiccup và nghĩ rằng cậu vô dụng.
Hiccup phát hiện ra con Night Fury hôm trước mình đã giải thoát bị thương, cậu ta bắt đầu đem thức ăn tới cho nó và làm quen với nó. Hiccup đặt tên cho con rồng là Toothless (Răng Sún). Cậu ta học những đặc điểm ủa nó và phát hiện ra những điểm yếu cũng như thế mạnh của con rồng. Nhờ đó mà những buổi huấn luyện, cậu luôn chinh phục được những con rồng bằng những cách đặc biệt. Cậu trở thành ngôi sao trong mắt đám bạn, ngoại trừ cô bạn Astrid, vẫn rất ghen ghét và ganh tị với Hiccup.
Và lúc Hiccup được chọn là người sẽ giết con rồng đầu tiên trong đời trước mặt dân làng để trở thành chiến binh diệt rồng nhưng Hiccup lại có ý định bỏ trốn cùng Toothless và bị Astrid phát hiện. Rồi Hiccup cũng phải tiết lộ mọi bí mật cho Astrid và rồi Astrid cũng thay đổi suy nghĩ như Hiccup - không muốn giết rồng nữa. Rồi Hiccup cưỡi Toothless và cho Astrid theo cùng để bay lượn khắp nơi. Sau khi nghe Astrid nói rằng Hipcup sẽ phải đi giết rồng, Toothless đi vào 1 hang động và Hiccup thì không biết nó đang đi đâu. Trong hang là hàng ngàn con rồng, mỗi con đem theo mình một con mồi và thả xuống dưới hố lửa. Đến đây Hiccup và Astrid mới biết đến sự tồn tại của một con rồng chúa. Các con rồng khác phải đem thức ăn đến cho nó.
Khi về đến nhà, cũng là lúc Hiccup phải chinh phục được con rồng Monstrous Nightmare để chiến thắng và được tham gia đội quân chiến binh giết rồng của đảo. Nhưng Hiccup đã không đánh nhau với nó mà chỉ vuốt ve nhẹ nhàng. Mọi người phản đối và đáng lẽ ra con rồng đã làm quen với Hiccup thì nó bắt đầu tức lên và tấn công. Ngay lúc đó, Toothless đến và giúp đỡ Hiccup. Cha của Hiccup và mọi người thấy vậy liền bao vây và bắt lấy Toothless. Sau đó, ông được biết về hang ổ của rồng. Thế là đoàn chiến binh giết rồng quyết định ra đi để có thể diệt tận gốc loài rồng. Stoick đem theo cả Toothless.
Khi đến nơi, mọi người phá cửa hang dưới chân núi lửa và 1 đám rồng bay thẳng ra ngoài. Cứ ngỡ là đang chiến thắng rồi rồng chúa thức giấc, nó bắt đầu lao vào tấn công đội quân của người Viking. Ở đảo, Hiccup và các bạn thuần hóa tất cả con rồng của học viện sau đó, họ cưỡi rồng đến hang ổ của nó để hạ con rồng chúa. Kết quả là phe của Hiccup chiến thắng.
Nhưng chiến thắng xong cũng là lúc Hiccup bị cụt 1 chân, cậu được người chú Gorber lắp chân giả và rồi buổi sáng hôm sau, cậu thức dậy cùng Toothless ra ngoài. Khung cảnh trước mắt cậu là cảnh người và rồng cùng hợp tác làm việc. Và bộ phim kết thúc trong màn đua cưỡi rồng của Hiccup và những người bạn

Năm 1961, NASA sát hạch phi công Neil Armstrong đang điều khiển chiếc phi cơ tên lửa X-15 khi nó vô tình bay ngược trở lại bầu khí quyển. Mặc dù anh điều khiển máy bay hạ cánh xuống sa mạc Mojave, đồng nghiệp của anh bày tỏ lo ngại rằng những tai nạn gần đây của anh trong hồ sơ là do mất tập trung và anh bị thôi việc. Đứa con gái hai tuổi rưỡi của anh có tên Karen đang trải qua đợt điều trị u não. Dù cố gắng cứu cô bé trong tuyệt vọng, Armstrong giữ một cuốn nhật ký ghi lại chi tiết về bệnh tình của cô bé và anh sốt sắng tìm cách điều trị, nhưng cô bé đã qua đời sớm. Trong cơn đau buồn, Armstrong ứng cử vào chương trình Gemini và được nhận vào Nhóm phi hành gia NASA số 2. Armstrong, người vợ Janet và đứa con trai chuyển đến Rick cùng với các phi hành gia khác. Armstrong kết bạn với một phi công sát hạch dân sự là Elliot See với Ed White. Khi As Armstrong bắt đầu tập luyện, Deke Slayton gây ấn tượng với các phi hành gia mới về tầm quan trọng của chương trình Gemini, trong khi Liên Xô đã đạt tới mọi cột mốc trong Cuộc đua Vũ trụ trước Mỹ. Armstrong va Janet có một đứa con thứ hai tên Mark.

Superman (tên không chính thức: Superman: The Movie trong một số danh sách và nguồn tham khảo) là một phim siêu anh hùng năm 1978 do Richard Donner đạo diễn, dựa trên nhân vật cùng tên của DC Comics. Bộ phim là một liên doanh của Anh, Thụy Sĩ, Panama và Mỹ, do Warner Bros., Film Export A.G., Dovemead Limited và International Film Productions cùng sản xuất. Superman có một dàn diễn viên Marlon Brando, Gene Hackman, Christopher Reeve, Jeff East, Margot Kidder, Glenn Ford, Phyllis Thaxter, Jackie Cooper, Trevor Howard, Marc McClure, Terence Stamp, Valerie Perrine, Ned Beatty, Jack O'Halloran, Maria Schell, và Sarah Douglas. Bộ phim miêu tả nguồn gốc của Superman, bao gồm tuổi thơ ấu của anh với tên Kal-El tại hành tinh Krypton và những năm trẻ trung của anh ở thị trấn nông thôn của Smallville. Đóng giả là phóng viên Clark Kent, anh đóng một vai trò nhẹ nhàng ở Metropolis và phát triển một mối tình lãng mạn với Lois Lane, khi chiến đấu chống lại Lex Luthor.

Một năm sau khi trở thành thủ lĩnh, Nấc Cụt, Quỷ Bóng đêm Răng Sún cùng những kỵ sĩ rồng tiếp tục giải cứu những con rồng bị bắt để đưa chúng đến Berk. Những nỗ lực của họ dẫn đến việc hòn đảo giờ có quá nhiều rồng. Nấc Cụt mong muốn tìm thấy "Thế giới bí ẩn", một nơi trú ẩn an toàn cho loài rồng mà người cha quá cố Stoick từng nhắc đến. Trong khi đó, một con rồng Fury trắng được trao cho thợ săn rồng khét tiếng Grimmel làm mồi nhử để hắn bắt Răng Sún về cho các lãnh chúa. Răng Sún phát hiện ra cô Fury trắng trong rừng, cả hai mê mẩn nhau cho đến khi Quỷ Ánh sáng cảm nhận được Nấc Cụt đang ở gần đó nên đã bỏ trốn. Nấc Cụt và Tuffnut sau đó phát hiện ra bẫy rồng của Grimmel. Grimmel đến thăm Nấc Cụt vào đêm đó, yêu cầu cậu giao hắn con Răng Sún, đồng thời tiết lộ hắn đã săn lùng tất cả các Quỷ Bóng đêm khác trên thế giới. Nấc Cụt phục kích hắn và Grimmel trốn thoát, còn những con rồng Deathgripper của hắn đã thiêu rụi nhà của Nấc Cụt và gần như toàn bộ hòn đảo Berk. Nấc Cụt tập hợp các công dân và những con rồng, lên nhiệm vụ tìm kiếm Thế giới Bí ẩn, bảo vệ lũ rồng khỏi những kẻ săn rồng.
Giữa hành trình, dân Berk khám phá ra một hòn đảo. Ban đầu họ chỉ định nghỉ ngơi, nhưng họ nhanh chóng định cư ở đó, đặt tên cho nơi đó là "Berk Mới". Thấy Răng Sún không thể bay và muốn tìm kiếm Quỷ Ánh sáng, Nấc Cụt đã chế tạo một chiếc đuôi tự động cho nó. Răng Sún bay đi, gặp Quỷ Ánh sáng và cùng cô bay đến một vùng đất vô định. Valka trong lúc đang do thám đã nhận thấy đội quân của Grimmel đang đến gần. Nấc Cụt và những kỵ sĩ rồng tiến đến bắt Grimmel, nhưng rơi vào bẫy của hắn và không thoát ra được. Nấc Cụt, Astrid và con rồng Stormfly của cô, lên đường tìm kiếm Răng Sún. Họ tìm ra Thế giới Bí ẩn và thấy Răng Sún cùng Quỷ Ánh sáng đang dẫn dắt những con rồng đến đó. Khi hai người bị phát hiện, Răng Sún giải cứu họ và giao họ lại cho người Berk, Nấc Cụt nhận ra con người sẽ là những kẻ xâm nhập, và họ không an toàn khi ở trong Thế giới Bí ẩn. Grimmel bí mật theo Ruffnut đến Berk Mới, bắt giữ Răng Sún và Quỷ Ánh sáng. Grimmel bắt những con rồng còn lại của Berk và giữ Quỷ Ánh sáng làm con tin.
Với sự động viên của Astrid, Nấc Cụt cùng các kỵ sĩ rồng lên đường ngăn chặn Grimmel cùng đội quân của hắn. Họ bắt gặp đội quân của Grimmel khi hắn mất cảnh giác, kích động trận chiến và giải thoát lũ rồng. Với sự giúp đỡ từ Stormfly, Nấc Cụt giải thoát Răng Sún. Nấc Cụt và Răng Sún đuổi theo và đánh bại đàn Deathgripper của Grimmel, nhưng Grimmel đã đánh Răng Sún giữa không trung khiến con rồng bất lực ngã xuống. Nấc Cụt nhận ra mình không thể một mình giải cứu Răng Sún nên đã giải thoát cho Quỷ Ánh sáng và cầu xin cô cứu Răng Sún. Nấc Cụt hy sinh bản thân để cứu Răng Sún khi cả anh và Grimmel lao thẳng về phía biển, tuy nhiên, Quỷ Ánh sáng đã quay lại cứu Nấc Cụt, còn Grimmel rơi xuống biển và chết. Trở lại hòn đảo, Răng Sún và Nấc Cụt nhận ra loài rồng sẽ không bao giờ an toàn khi ở trong thế giới loài người. Nấc Cụt chào tạm biệt Răng Sún, và tất cả cư dân Berk rơi nước mắt để những con rồng của họ bay về Thế giới Bí ẩn. Quỷ Ánh sáng dẫn những con rồng đi và Răng Sún cũng bay đi theo chúng. Một thời gian sau, Nấc Cụt và Astrid kết hôn và trở thành thủ lĩnh của Berk Mới.
Nhiều năm sau, Răng Sún và Quỷ Ánh sáng sinh ra ba con rồng lai tên là Night Light. Nấc Cụt, Astrid và hai đứa con của họ chèo thuyền vượt biển đến thăm chúng ở rìa Thế giới Bí ẩn. Sau khi giới thiệu con trai và con gái của mình với người bạn cũ, Nấc Cụt và Astrid đưa các con của họ bay cùng Răng Sún và Stormfly, cùng với Quỷ Ánh sáng và các con của chúng. Nấc Cụt thề rằng cho đến khi loài người sẵn sàng chung sống hòa bình với loài rồng, những con rồng sẽ chỉ ở ẩn, còn người Berk sẽ bảo vệ bí mật của chúng.

Không khó để bạn có thể tìm được một nhận xét nói rằng The Hate U Give là một tác phẩm quan trọng của làn sóng Black Lives Matter. Tôi sẽ không dùng từ “quan trọng”, không phải vì nó thực sự không có tầm ảnh hưởng, mà vì từ “quan trọng” quá hiền lành, mờ nhạt và có vẻ như “dễ thuần hóa” để nói về một cuốn sách như thế này.
Tựa đề cuốn tiểu thuyết được lấy cảm hứng từ câu triết lý của Tupac Shakur “THUG LIFE purportedly stands for The Hate U Give Little Infants F*cks Everybody”. Cụm từ xăm dọc bụng của Tupac được coi là đã nói lên tất cả về một cách sống không lành mạnh, bụi bặm và hoang dại: Thug Life. Nhưng theo lời giải thích của Khalil cho Starr, chỉ vài phút trước khi cảnh sát bắn cậu, nó là một lời buộc tội sự bất công và thù địch có tính hệ thống của xã hội: “What society gives us as youth, it bites them in the ass when we wild out” (Tạm dịch: Những gì xã hội đối xử với chúng ta khi ta còn trẻ, nó sẽ quay lại đá đít họ khi ta nổi loạn sau này)
Tôi nhớ rằng khi tôi còn nhỏ, bố mẹ thường dặn dò tôi rằng nếu tôi chẳng may có bị lạc hay gặp vấn đề gì đấy ngoài đường, tôi nên tìm đến cảnh sát. Họ sẽ bảo vệ tôi, trông nom tôi cẩn thận và đảm bảo rằng tôi sẽ trở về với bố mẹ an toàn mà không tổn hại đến một cọng tóc. Họ là những người mà cả xã hội này nên tin tưởng. Nhưng Starr – cô gái da màu nhân vật chính của cuốn sách- lại nhận được một lời dặn dò rất khác. Về cách cư xử khi xung quanh là cảnh sát để không bị bắt giữ. Hoặc tệ hơn, bị bắn.
“I can’t breathe” - những từ cuối cùng của Eric Garner, lặp lại một lần nữa trong The Hate U Give , nhưng lần này là lời của người sống sót sau vụ xả súng kinh hoàng của một cảnh sát da trắng. Cho đến khi Starr 16 tuổi, cô đã chứng kiến cái chết của 2 người bạn thân nhất của mình, đều do bạo lực ống súng: một là do gangsters, một do cảnh sát. Hai vụ sát hại tưởng như đầy tính mâu thuẫn, được thực hiện bởi 2 thế lực đối đầu nhau, nhưng lại có điểm chung: đều nhắm vào người vô tội, để lại sự tức giận và làm cho người ta thực sự phải đặt câu hỏi và quan tâm một cách thực sự nghiêm túc.
Starr Carter, 16 tuổi và sống trong hai thế giới tách biệt: cuộc sống không mấy khá giả ở khu người da màu Garden Heights và cuộc sống ở trường trung học cho con nhà giàu da trắng Williamson. Cô tự đặt ra những luật lệ mà cô cho rằng sẽ phù hợp với hai con người khác nhau của mình. Starr làm quen với việc đổi mode liên tùng tục, cô tránh động chạm đến chính trị hay bất cứ vấn đề nhạy cảm nào để được chấp nhận như một cô gái da màu duy nhất ở Williamson; nhưng ở Garden Heights, cô lại bị chê cười vì học ở trường trung học “da trắng”, thậm chí không thể chia sẻ với ai nỗi lòng của mình vì xấu hổ. Cô nỗ lực cân bằng sự mâu thuẫn trong con người mình, không để chúng trộn lẫn với nhau. Thế nhưng mọi việc thay đổi đến chóng mặt khi cô lại là người duy nhất chứng kiến cái chết oan ức và bất công của Khalil. Cô gánh trên vai sự tức giận tột cùng và nỗi nhục nhã của cả cộng đồng nhỏ bé của cô, cộng đồng thiểu số vẫn đang nỗ lực đấu tranh cho quyền được sống và quyền bình đẳng của họ.
Starr có nền tảng gia đình có thể coi là hạnh phúc: bố cô Big Mav (con trai của ông trùm xã hội đen) là chủ một cửa hàng tiện lợi ở trung tâm khu dân cư, mẹ là y tá luôn làm việc cật lực để lo đủ chi tiêu cho gia đình. Anh trai lớn Seven là con riêng của bố cô với vợ của ông trùm lúc bấy giờ; em trai Sekani. Gia đình cô sở hữu một chú chó tên Brickz, và Starr được mặc đồ của thương hiệu đắt tiền mà cô thích: Supreme, Converse, Jordan... Giấu bố, cô hẹn hò với Chris, một anh chàng da trắng cùng trường trung học thuộc lòng lyrics bài hát mở đầu series The Fresh Prince of Bel-Air. Còn rối rắm hơn nữa, người chú Carlos của cô là một cảnh sát, người đã đóng vai trò như một ông bố trong suốt tuổi thơ của cô khi chờ Big Mav mãn hạn 3 năm tù - điều làm Big Mav luôn luôn bất mãn và luôn cố gắng gây sự với em rể mình. Carlos dằn vặt giữa hai luồng suy nghĩ: bênh vực đồng nghiệp của mình và để cho anh ta thoát khỏi công lí khi đã bắn Khalil khi cậu không có vũ trang hoặc là trợ giúp cô cháu gái Starr đưa vụ việc ra ánh sáng và đối mặt với nguy cơ bị đuổi việc. Maverick thì luôn khao khát có thể làm cho khu dân cư tệ nạn này trở thành một nơi tốt đẹp hơn, và ông thực hiện nó từ những điều nhỏ nhất như giúp đỡ DeVante thoát khỏi sự truy đuổi của bọn King Lord, còn Lisa mẹ cô chỉ muốn chuyển đi để gia đình bà được an toàn.
Starr phải đối mặt với những vấn đề mà một nhân chứng của một việc làm khuất tất phải đối mặt. Khalil đã từng phạm sai lầm, từng sa đà vào nghiện ngập khi mà thức ăn thì quá đắt còn ma túy thì quá rẻ, nhưng điều đó không làm giảm đi giá trị con người cậu, khi cậu đã cố gắng quay đầu tìm kiếm sự trợ giúp; không làm cho cậu xứng đáng nhận một viên đạn thẳng vào đầu chỉ vì cầm trên tay một cái lược mà cảnh sát số 115 tưởng là súng. Starr nuốt nghẹn uất ức vào trong cổ họng khi chứng kiến bố mình bị đè sấp xuống mặt đường để lục soát bởi một cảnh sát da trắng lấy danh nghĩa thi hành nhiệm vụ, nhưng thực ra để thỏa mã tư thù cá nhân. Khi mà gã cảnh sát hét lên: “Cúi mặt xuống” tay gã vẫn chảng cách quá xa khẩu súng bên hông và sỉ vả luôn miệng ngay cả khi Big Mav đề nghị trình diện thẻ căn cước và gọi gà là “Ngài”. Khi mà những người bạn da trắng lấy màu da để làm trò cười sau đó lại nói rằng Starr đã quá quan trọng hóa vấn đề khi cô tỏ ý không hài lòng. Khi mà những sự phân biệt ngấm ngầm như thế vẫn tồn tại, Starr không tránh khỏi sợ hãi, đau đớn và mặc cảm.
Starr sợ hãi khi phải một mình đứng lên chống lại cái hệ thống xã hội mà cô biết chắc rằng sẽ không bảo vệ cô và cộng đồng của cô. Cô sợ phải đối mặt với những mất mát lớn hơn nữa, lần này là lời đe dọa đến tính mạng của gia đình cô khi cô lên tiếng. Cô sợ sẽ đánh mất mối quan hệ của mình với cộng đồng người da màu, những mối quan hệ bạn bè phức tạp, nhưng hơn tất cả, cô sợ rằng cô sẽ mất cả những gì mà bấy lâu nay cô vẫn tin tưởng: công lí cho thiểu số. Cô giận dữ đến phát khóc rằng 115 có thể trốn thoát một cách đường hoàng, rằng truyền thông ủng hộ kẻ tội đồ và làm cho Khalil mới thật sự trông như tội phạm: tàng trữ ma túy ở trong xe và đe dọa một cảnh sát da trắng. Phải rồi, khi mà bạn là người da đen, bạn nghèo và đến từ khu dân cư không mấy tử tế, thật không có khả năng bạn được nhìn nhận như một người vô tội. Với sự trợ giúp của tổ chức Just Us for Justice, sự tin tưởng, sẻ chia của cô bạn Maya (cô gái gốc Trung Quốc phải chịu thiệt thòi từ những định kiến xã hội và sự đối xử bất công đầy tính hiềm khích giống như Starr), sự ủng hộ của cộng đồng mình, Starr đã dũng cảm lên tiếng trước báo đài truyền thông, đầu tiên là ẩn danh, sau đó đường hoàng đứng lên làm chứng cho Khalil trước hội đồng thẩm phán mà cô đã luôn sợ hãi ở tòa án.
Mặc cho những nỗ lực của cô và làn sóng biểu tình đấu tranh rầm rộ, cảnh sát da trắng số 115 vẫn được xét miễn tội, vì đã thực hiện đúng “trách nhiệm” của mình và không phạm bất cứ sai lầm nào.Một kết cục không hề thỏa đáng, giống như Giết Con Chim Nhại của Harper Lee, nhưng đó không phải là sự kết thúc. Đó là khởi đầu cho những tranh đấu dữ dội hơn, mạnh mẽ hơn và có sức ảnh hưởng đến từ đám đông bất mãn với thời cuộc, tức giận thay cho cộng đồng thiểu số vì những định kiến, phân biệt đối xử, những bất công ẩn khuất mà họ phải đương đầu. Đó là khởi đầu cho một cô gái như Starr bước lên con đường hoạt động chính trị, đứng lên và nói cho cả thế giới biết chuyện gì đã và đang xảy ra với người da màu, những uất ức mà họ chịu đựng và những nỗ lực giành giật quyền bình đẳng trong vô vọng.
Là một cuốn sách dành cho tuổi teen, The Hate U Give gợi cho chúng ta nhớ lại sự phổ biến của phân biệt đối xử trong bạo lực sung ống đối với lứa tuổi này (Michael mới 18 tuổi khi bị sát hại; Trayvon Martin 17 tuổi; Tamir Rice thâm chí còn chưa phải đến tuổi teen khi mới 12 tuổi). Cuốn sách thể hiện rõ ràng những người trẻ da màu lên tiếng thay cho người thân của họ có thể bị chì chiết tàn nhẫn như thế nào, giống những gì đã xảy ra với Rachel Jeantel khi cô cố gắng làm chứng chống lại kẻ đã sát hại Martin, Geogre Zimmerman. Cuốn tiểu thuyết của Thomas Angie cho chúng ta một cái nhìn thâm sâu về những nguy hiểm tiềm tàng của một kết cục đã được định sẵn cho cuộc tranh chấp giữa cảnh sát da trắng và “thug life”: Nạn nhân đã chết thì bị soi xét, phán xử gay gắt, bị quy chụp vô căn cứ, bị bới móc những sai lầm trong quá khứ của họ, chứ không phải tên sát nhân da trắng lãnh án tử hình.
Lối hành văn đời thường mang chất “thật” từ cuộc sống của Thomas dưới ngôi kể thứ nhất của nhân vật chính Starr Carter diễn tả chi tiết toàn bộ những sửng sốt, đau đớn và giận dữ của Starr trong và sau cuộc xả súng. The Hate U Give phản ánh sự phức tạp trong cuộc sống của một số độc giả, trong khi đối với ố còn lại, những người chưa từng trải qua cái tận cùng của bi kịch như Starr, nó cũng giúp chúng ta hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới ta đang sống không chỉ toàn màu hồng, vẫn còn tồn tại ngoài kia những bất công và xảo trá, nhưng cũng tồn tại những người đang hết mình đâu tranh cho một tương lại tốt đẹp hơn.

How To Train Your Dragons 2 (HTYD) (Bí Kíp Luyện Rồng) được chờ đợi sau bốn năm kể từ ngày phần 1 ra mắt khán giả, đã đem hình ảnh của chàng trai Hiccup và chú rồng Toothless (Răng Sún) gần gũi hơn với mọi người. Ở phần 2, mình được xem phiên bản lồng tiếng, nếu trong Frozen được tập trung vào kỹ năng ca hát, thì trong HTYD 2 lại hoàn toàn tập trung vào khả năng lồng tiếng và diễn xuất của diễn viên để làm trọn vẹn cá tính từng nhân vật và bản sắc đặc trưng hào sảng, thẳng tính của người Vikings.
Quay trở lại ngôi làng Berk thanh bình của người Viking sau khi đã huấn luyện được loài rồng, và HIccup đã trở thành một chàng trai tuổi đôi mươi. Hãng Dream Work sẽ đem người xem đến với thế giới loài rồng thực thụ, không chỉ còn bao quanh khu đảo Berk, mà sẽ là thế giới rộng lớn của loài Rồng với những loài rồng mới, những bí mật đằng sau mỗi con rồng và vén lên thêm cuộc đời của chàng trai Hiccup. Mặc dù hãng Dream Work ít giới thiệu những phim hoạt hình trong năm, nhưng tất cả bộ phim của hãng đều có những nét hài hước, độc đáo, thơ mộng và chút lắng đọng trong từng câu chuyện riêng của mỗi bộ phim. HTYD 2 không phải là một ngoại lệ, bộ phim mở toan một cánh cửa mới cho việc tiếp cận mô típ phim hoạt hình xây dựng thế giới chủ đạo, khác biệt và đặt mọi thứ vào khía cạnh không phải là công chúa, hoàng tử, vua hay nữ hoàng mà Disney thường hay hướng đến, Ở thế giới đó mọi nhân vật được xây dựng độc lập và hoàn toàn khác với mọi bộ phim cả về bối cảnh lẫn cốt truyện, tạo nên những nhân vật đặc trưng. HTYD 2 chỉ đặt lớp nhân vật vào những tính cánh khác nhau và gắn liền với tính cách đó là một con rồng, một nhân vật tưởng tượng trong mọi truyền thuyết trên toàn thế giới, như một tâm hồn che giấu của mỗi con người cần được khai mở và nhìn nhận sâu sắc một cách hiểu biết.
Nếu như HTYD 1 phục vụ chính xác đối tượng là trẻ em và trẻ vị thành niên dưới 15 tuổi, thì ở HTYD 2, 5 năm sau khi chàng Hiccup làm nên sự kỳ diệu cho làng Berk và trở thành kẻ cưỡi rồng vỹ đại của Berk, lấy đối tượng đã từng xem HTYD 1 làm trọng tâm. Bộ phim đã sẵn sàng đặt ra những khía cạnh gai góc trong cuộc sống để đối tượng xem phim phải suy nghĩ.
Câu chuyện về người mẹ Valka xa cách con trai suốt hai mươi năm đau đáu nỗi nhớ thương ngậm ngùi, tình cảm đó đã đem bà có quyết tâm vững chải hơn để bảo vệ loài rồng, tách chúng ra khỏi sự dã tâm của con người không-bao-giờ-mở-lòng để nhìn nhận tự nhiên như một người bạn, và chấp nhận sống chung để đổi lấy hoà bình. Nhưng câu chuyện về người mẹ Valka lại đẩy đến nỗi nhớ chồng và Stoick the Vast với nỗi nhớ vợ không nguôi suốt bao nhiêu năm xa mặt. Dream Work đã vẽ lên một mối tình đầy lãng mạn của hai con người, không có những cảnh kể lại mối tính ngày xưa tháng cũ, mà chỉ bằng một bài hát kết duyên, một điệu nhảy e ấp đã se lại ngọn lửa lòng của nhau. Bộ phim đã đẩy người xem từ bờ cảm xúc này đến bờ cảm xúc khác trong tích tắc, bạn sẽ bùi ngùi với tình cảm mẹ con, sẽ thấy đồng cảm cho mối tình xa cách rồi nghẹt thở trong những cảnh chiến đấu và rồi tê tái lòng khi biết rằng, câu chuyện đau khổ nhất vẫn sẽ ập đến cho dù đó là thế giới phim hoạt hình, cho dù kẻ xấu sớm cũng sẽ bị đánh bại, nhưng người tốt cũng không tránh khỏi hy sinh. Đối với mình, cảnh Stoick the Vast hy sinh rất đau lòng, cái chết của ông là để cứu Hiccup và đẩy ngọn lửa hận lên Drago – kẻ khát máu và âm mưu thôn tính cả thế giới – và những điều lão đã và sẽ gây ra cho thế giới này. Kịch bản có thể thay đổi là Stoick chị bị thương hoặc tàn tật, và Hiccup đặt lên vai trọng trách của vị Thủ Lĩnh Berk quay về cứu lấy làng của mình.
Trên hết tất cả, HTYD 2 đã khắc hoạ hình ảnh của một người mẹ bao dung và tình yêu bao la của người cha. Xuyên suốt bộ phim, chính tình yêu đã đem lại cho Hiccup dũng khí và lòng kiên định để sẵn sàng đối diện với kẻ thù, chính niềm tin của người cha người mẹ sẽ làm đứa con trở nên cứng cỏi hơn trong cuộc sống đầy khắc nghiệt và bằng tình yêu bao la đó, họ sẵn sàng chở che con mà không đoái hoài khó nhọc cho bản thân mình. Bộ phim chiếu trước Ngày Của Cha một ngày như lời nhắn nhủ về tình yêu to lớn của cha, sẵn sàng che chở con cái khi chúng có dại khờ hay ngu dốt đi nữa.
Tuy bộ phim có chút sạn, nhưng không thể đòi hỏi nhiều hơn nữa từ một bộ phim hoạt hình giải trí. Phần làm bộ phim trở nên ấn tượng hơn đó chính là các bản nhạc nền với các khí cụ đặc trưng của xứ Bắc Âu được sáng tác bởi John Powell đã làm không khí mang đậm nét văn hoá, đặc trưng của vùng Bắc Âu khi xưa.