Điện Ảnh

The Woman King (Nữ Vương Huyền Thoại) đã truyền đi sức mạnh cảm hứng về quyền lực của phụ nữ và ý chí khát khao tự do khi nhân dân Châu Phi nổi dậy chống lại ách tập trung.
“Tôi sẽ không lấy một tên già đã đánh mình làm chồng.”
Châu Phi vào những năm đầu thế kỷ 19 trở thành một địa điểm rối ren với những cuộc chiến giữa các bộ tộc, nơi nô lệ được mua bán như một món hàng. Phụ nữ, đặc biệt là, chịu đựng nhiều bi kịch khi không có quyền tự quyết và thường xuyên bị bạo hành. Cha của Nawi (Thuso Mbedu) ép cô kết hôn với một người đàn ông giàu có nhưng già nua. Nawi phản kháng và đẩy ngã ông ta. Vì hành động này, cha cô buộc phải đưa Nawi đến cung điện để dâng cho vua. Câu nói của Nawi với Izogie (Lashana Lynch) thể hiện rằng phụ nữ không phải là vật phẩm của người khác. Họ có quyền lựa chọn và không chịu bất kỳ sự kiểm soát nào từ nam giới.
Tuy nhiên, cô gái trẻ đã phản kháng bằng cách đẩy ngã ông già kia. Hành động này đã khiến cha của Nawi phải đưa cô đến cung điện để dâng tặng cho vua. Lời nói của Nawi với Izogie (Lashana Lynch) đã thể hiện rõ rằng phụ nữ không phải là đồ vật của người khác mà họ có quyền tự quyết về cuộc sống của mình và không chịu bị bó buộc bởi bất kỳ ai.
“Cô ấy đã đấu tranh cho vị vua trong cuộc đảo chính, giúp ông lên ngôi vương. Còn bạn? Chỉ biết trốn tránh?”
Giống như nhiều triều đại khác, hậu cung của Vua Ghezo (John Boyega) không bao giờ yên bình, khi Shante (Jayme Lawson) luôn muốn leo lên đỉnh quyền lực. Cô dùng vẻ đẹp của mình để quyến rũ Vua Ghezo, tìm cách kiếm tiền từ việc buôn bán nô lệ. Trong khi đó, Nanisca (Viola Davis) muốn rời bỏ cuộc sống như vậy.
Vì vậy, Shante và Nanisca đã mâu thuẫn. Nhưng cuối cùng, Vua Ghezo và những người khác vẫn ủng hộ Nanisca vì cô đã chiến đấu chứ không phải trốn tránh. Bởi vì, vẻ đẹp không đủ, phụ nữ cần biết đứng lên và đấu tranh cho những điều mà họ cho là đúng, thay vì chấp nhận số phận bị ép buộc bởi người khác.
“Gia đình của cô thật độc ác. Mẹ tôi cũng vậy. Có đủ để khiến cô khóc chưa? Nhưng tốt hơn hết, chúng ta nên cười.”
Ở Châu Phi thời kỳ đó, cha mẹ có thể bán con cái của mình thành nô lệ nếu có cơ hội. Cả Nawi lẫn Izogie đều trở thành nạn nhân của hành động tàn bạo này. Nhưng nếu họ chỉ biết khóc lóc và không đứng lên đấu tranh, số phận của họ sẽ trở thành một món đồ cho người khác và kết thúc trong sự im lặng.
Tuy nhiên, Izogie đã biến nỗi đau thành nguồn động lực để trở thành một trong những nữ chiến binh nổi bật nhất ở Agojie. Lời này truyền cảm hứng để khán giả có thể vượt qua những gian khổ trong cuộc sống. Thay vì chìm trong đau buồn, hãy biến nó thành sức mạnh để tiến lên phía trước.
“Đôi khi, một con chuột cũng có thể đánh bại con voi.”
Trải qua nhiều năm, Vương quốc Dahomey bị Đế chế Oyo áp đặt và bắt buộc phải nộp thuế. Họ bị cuốn vào vòng xoáy của cuộc chiến và việc buôn bán nô lệ mà không thể thoát ra. Nhưng nếu dừng lại, Dahomey sẽ dễ dàng bị Đế chế Oyo vượt qua về giàu có và sẽ bị trừng phạt.
Tuy nhiên, Vua Ghezo đã quyết tâm chấm dứt tất cả, ngay cả khi phải đối đầu với một quốc gia lớn gấp đôi mình. Lời nhắc nhở của ông là một lời nhắc nhở rằng chúng ta không nên sợ hãi trước bất kỳ điều gì. Chỉ cần có lòng tin và quyết tâm, mọi điều không thể trở thành có thể, giống như một con chuột nhỏ có thể đánh bại con voi khổng lồ.
“Chúng ta đấu tranh không chỉ vì hiện tại, mà còn vì tương lai, chúng ta là ngọn đuốc của chiến thắng, chúng ta là thanh kiếm của tự do, bởi chúng ta là phụ nữ.”
Cho đến nay, “phụ nữ” hoặc “đàn bà” thường bị coi thường và nghĩ rằng họ không thể làm được những việc lớn. Thường thì họ bị gắn liền với việc làm những công việc nhỏ trong nhà. Nhưng sự xuất hiện của Agojie đã làm thay đổi tất cả. Những nữ chiến binh này thậm chí còn mạnh mẽ hơn cả đàn ông trên chiến trường.
Họ là nỗi khiếp sợ của kẻ thù, là thanh gươm để bảo vệ vương quốc. Nhưng trên hết, họ là niềm tự hào của phụ nữ khi có thể vượt qua cả nam giới chỉ bằng tinh thần bất khuất, ý chí mạnh mẽ và không biết sợ hãi. Điều này cũng là điều mà phụ nữ hiện đại cần nhớ và không để ai xem thường.
“Chúng ta sẽ không ngừng chiến đấu cho đến khi chết.”
Khi bị bắt giữ bởi kẻ thù, Izogie đã suy nghĩ về việc tự tử để tránh khỏi sự tra tấn. Tuy nhiên, Nawi đã khuyến khích cô lấy lại niềm tin với câu nói: “Chúng ta sẽ không ngừng chiến đấu cho đến khi chết.” Trong mọi tình huống, chúng ta không được chấp nhận số phận mà phải đấu tranh cho đến cùng. Bởi chỉ khi chúng ta từ bỏ thì chúng ta mới không có cơ hội chiến thắng. Những hi vọng nhỏ bé nhất, đôi khi sẽ trở thành hiện thực.
“Cô mạnh mẽ hơn cô nghĩ đấy. Đừng bao giờ từ bỏ sức mạnh của mình.”
Trong mỗi con người, đặc biệt là phụ nữ, đều ẩn chứa những sức mạnh đáng kinh ngạc mà chúng ta thường không ngờ đến. Nhờ vào đó, chúng ta có thể đối mặt với mọi khó khăn và vượt qua chúng nếu giữ vững ý chí. Thất bại thường đến vì con người tự hạ mình, từ bỏ sức mạnh của mình và chấp nhận số phận mà thôi.

"The Taking of Pelham One Two Three" (1974) là một bộ phim hình sự, hành động do Joseph Sargent đạo diễn, với sự tham gia của Walter Matthau, Robert Shaw và Martin Balsam. 
Nội dung phim xoay quanh một nhóm bốn tên cướp, dẫn đầu bởi cựu lính đánh thuê Ryder (Robert Shaw), đã lên kế hoạch cướp một chuyến tàu điện ngầm ở New York mang tên Pelham One Two Three. Chúng bắt giữ hành khách và yêu cầu một khoản tiền chuộc lớn trong thời gian giới hạn.
Trong khi đó, trung tá Lieu (Walter Matthau) và các đồng nghiệp của ông cố gắng thương thuyết và tìm cách giải cứu hành khách. Phim khắc họa sự căng thẳng giữa bọn cướp và cảnh sát, cùng với những tình huống dở khóc dở cười. 
Với kịch bản chặt chẽ và diễn xuất xuất sắc, bộ phim không chỉ mang đến những pha hành động hồi hộp mà còn phản ánh những vấn đề xã hội của New York những năm 1970. "The Taking of Pelham One Two Three" đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim hành động.

John Bridger, một người mở két sắt chuyên nghiệp, đang muốn cướp một cái két sắt chứa số vàng trị giá 35 triệu đôla ở Venice, được giữ bởi bọn gangster Ý. Đồng bọn của John gồm có: Charlie Croker, Napster, Steve, Rob, Left Ear. Phi vụ diễn ra thành công, nhưng sau đó Steve phản bội lại cả nhóm để cướp số vàng cho riêng hắn. Steve bắn chết John, và Rob cho xe lao thẳng xuống dòng sông để bảo vệ những người còn lại. Steve tưởng cả nhóm đã chết nên bỏ đi.
Một năm sau, ở Los Angeles, Steve xuất hiện với danh tính mới và sống như một đại gia. Charlie tập hợp các thành viên trong nhóm lại với nhau, đồng thời cho Stella, con gái của John, gia nhập vào nhóm. Họ dự định cướp lại số vàng của Steve. Stella cải trang thành nhân viên sửa dây cáp để đến nhà Steve tìm xem số vàng giấu ở đâu. Steve thích Stella nên mời cô đi ăn tối.
Trong lúc đi ăn tối, Steve phát hiện Stella chính là con gái của John, nhưng cả nhóm đến đưa Stella đi khỏi nhà hàng trước khi Steve làm hại cô. Steve bắn chết người bạn làm ăn của hắn là Yevhen. Anh họ của Yevhen là Mashkov - thủ lĩnh giang hồ người Ukraina - rất tức giận sau cái chết của Yevhen.
Steve sợ Charlie sẽ cướp lại số vàng, hắn lên kế hoạch đưa tất cả số vàng đến Mexico bằng máy bay riêng ở Sân bay quốc tế Los Angeles. Nhóm của Charlie biết được điều này, họ bàn cách phục kích chiếc xe chở vàng của Steve.
Nhóm của Charlie phát hiện có 3 chiếc xe bọc thép rời khỏi nhà Steve, nhưng Napster đã chỉ ra chiếc nào đang chở số vàng. Chiếc xe bọc thép chở vàng vào đúng điểm đánh dấu và bị sụp xuống mặt đường. Nhóm của Charlie lái xe Mini Cooper đến, chờ Stella mở khóa két sắt xong, rồi họ chất vàng lên xe. Cả nhóm chở số vàng chạy băng qua thành phố, tới một nhà ga. Steve đang ở trên trực thăng nhưng cướp một chiếc xe để đuổi theo nhóm của Charlie.
Ở nhà ga, Steve chĩa súng vào Charlie, buộc anh trả lại số vàng cho hắn. Tuy nhiên Mashkov xuất hiện và bắt giữ Steve. Mashkov nhận ít vàng từ Charlie rồi giải Steve đi, gã tiết lộ rằng sẽ tra tấn hắn và giết hắn. Phi vụ đã thành công, nhóm của Charlie chia số vàng ra, mỗi người thực hiện ước mơ riêng. Rob mua một chiếc xe Aston Martin Vanquish, Left Ear mua một căn nhà ở miền Nam Tây Ban Nha, Napster mua một thiết bị có khả năng thổi bay quần áo phụ nữ. Charlie và Stella sống bên nhau trọn đời.

"The Italian Job" (1969) là một bộ phim hành động, hài hước của đạo diễn Peter Collinson, nổi bật với sự tham gia của Michael Caine, Noël Coward, và Benny Hill. Nội dung phim xoay quanh một nhóm tội phạm người Anh, do Charlie Croker (Michael Caine) lãnh đạo, thực hiện một kế hoạch táo bạo để đánh cắp vàng từ một kho bạc ở Turin, Ý.
Sau khi một vụ cướp không thành công dẫn đến cái chết của một đồng đội, Charlie Croker ra tù và quyết định thực hiện kế hoạch mới với sự trợ giúp của những tay lái xe tài ba và một số thành viên cũ. Họ sử dụng những chiếc Mini Cooper nhỏ gọn để thực hiện vụ cướp, di chuyển nhanh chóng qua các con phố chật hẹp của Turin.
Phim không chỉ có những pha hành động kịch tính mà còn pha trộn nhiều tình huống hài hước, mang đến một cái nhìn thú vị về thế giới tội phạm. Kết thúc mở của phim để lại cho khán giả nhiều suy nghĩ về số phận của băng nhóm. "The Italian Job" đã trở thành một tác phẩm kinh điển và ảnh hưởng đến nhiều bộ phim sau này.

Nhà soạn nhạc nổi tiếng Lydia - Cate Blanchett đóng - bị tình nghi liên quan đến cái chết của một nữ nhạc trưởng, trong phim "Tár".
Tár là tác phẩm điện ảnh thứ ba của Todd Field, do anh đạo diễn kiêm biên kịch. Bộ phim cùng nữ chính Cate Blanchett được giới phê bình đánh giá là ứng viên "nặng ký" cho Oscar năm nay. Phim ra mắt trong khuôn khổ Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 79 năm 2022, nơi Cate Blanchett lần thứ hai nhận Cúp Volpi cho Nữ diễn viên chính xuất sắc.
Tác phẩm lấy bối cảnh ở Đức, một trong những đất nước có dàn nhạc giao hưởng chuyên nghiệp trên thế giới. Nhạc trưởng nổi tiếng - Lydia Tár - được nhiều người coi là một trong những nhà soạn nhạc xuất sắc còn sống.
Phim miêu tả mọi khía cạnh trong cuộc sống Lydia Tár, chỉ ra hào quang chỉ là "bề nổi của tảng băng chìm".
Trong những phút đầu, người xem nhận thấy Lydia là một người tài năng. Cô có đôi tai nhạy bén trong âm nhạc, là nhạc trưởng tiên phong. Niềm đam mê âm nhạc của cô bộc lộ qua trường đoạn làm khách mời trong buổi tọa đàm về bản thân.
Lydia có cuộc sống đầy đủ vật chất lẫn tinh thần. Trong công việc, trợ lý Francesca (Noémie Merlant) là cánh tay phải đắc lực, giúp cô sắp xếp những buổi trình diễn và giảng dạy. Sharon (Nina Hoss) - người vợ đồng giới, đảm nhiệm vị trí bè trưởng đàn dây trong dàn nhạc - là chỗ dựa tinh thần.
Tác phẩm miêu tả mọi khía cạnh trong cuộc sống Lydia Tár, chỉ ra hào quang của nữ chính chỉ là bề nổi của tảng băng chìm. Ảnh: Focus Features
Bề ngoài, Lydia là nhạc trưởng vĩ đại, có cuộc sống lý tưởng. Ảnh: Focus Features
Con người thật của Lydia dần lộ rõ qua đối thoại giữa cô với những người xung quanh. Với sinh viên, Lydia ép buộc học trò tin vào vẻ đẹp của âm nhạc. Nỗ lực bất thành, Lydia bắt đầu so sánh, công khai chỉ trích giới tính học viên. Cộng sự cũng là đối tác - Eliot Kaplan (Mark Strong) - một mặt đáp ứng yêu cầu của Lydia, mặt khác cố gắng lợi dụng tài năng và đời tư của cô.
Bên cạnh công việc, Lydia có đời sống tình cảm phức tạp. Francesca là phụ tá nhưng cũng từng có tình cảm với Lydia. Trong quá trình loại bỏ phó nhạc trưởng Sebastian vì bất đồng quan điểm, Lydia bị Olga (Sophie Kauer) - nữ nhạc công cello trẻ trung - thu hút.
Nửa cuối phim, Lydia dần đánh mất chính mình. Thông qua việc miêu tả chứng nhạy cảm với âm thanh, quá khứ đầy tội lỗi của nữ nhạc trưởng bị vạch trần. Cao trào phim nằm ở việc Krista Taylor, tình nhân đồng giới của Lydia, tự sát sau khi bị các dàn giao hưởng từ chối. Cảm thấy bất an, Lydia vô cớ đuổi việc Francesca. Sau khi thấy Olga và Lydia thân mật, Sharon cũng dần buông xuôi tình cảm với cô. Niềm an ủi lớn nhất lúc này của Lydia chính là con gái - Petra (Mila Bogojevic).
Tài hóa thân của Cate Blanchett được giới phê bình đánh giá cao. Điển hình là trường đoạn one-shot Lydia nói chuyện với sinh viên đã chứng minh thực lực diễn xuất của Blanchett. Trong 15 phút quay không cắt cảnh, cô bộc lộ tính cách nhân vật thông qua lời nói, lúc mãnh liệt, cứng rắn, có lúc mềm mại nhưng đầy tính châm biếm. Ở nhiều phân cảnh, ánh mắt Cate Blanchett toát ra vẻ quyền lực nhằm áp chế người yếu thế nhưng chất chứa sự yếu đuối trong các cảnh cuối phim.
Ngoài ra, Blanchett còn nỗ lực học đàn piano, học tiếng Đức. Tại lễ trao giải Quả Cầu Vàng hôm 11/1 (giờ Hà Nội), minh tinh Australia giành Quả Cầu Vàng thứ tư trong sự nghiệp với giải Nữ chính trong phim điện ảnh chính kịch. Ngày 16/1 (giờ Hà Nội), Blanchett nhận giải Nữ chính xuất sắc của giải thưởng Critics' Choice Award lần thứ 28.
Todd Field có màn tái xuất ấn tượng sau 16 năm kể từ Little Children (2006), theo Guardian. Đạo diễn cố gắng lột tả chân thực các cảnh hòa âm trong phim bằng cách thu tiếng trực tiếp, kể cả phần chơi piano của Blanchett. "Nhân vật Lydia đã xuất hiện trong đầu tôi khoảng 10 năm trước. Tôi đã điều chỉnh kịch bản trong nhiều năm qua dựa trên các tác phẩm văn học, âm nhạc, nghệ thuật... nơi các nhân vật do người khác tưởng tượng ra", Todd Field nói với Vanity Fair.
Âm nhạc là điểm sáng của phim, do nhà soạn nhạc người Iceland Hildur Guðnadóttir đảm nhận. Ngoài các bản nhạc mới, trong phim còn vang lên giai điệu của nhiều tác phẩm cổ điển, gồm Symphony No. 5 của Gustav Mahler, Cello Concerto của Edward Elgar và The Well-Tempered Clavier của Johann Sebastian Bach...
Tờ USA Today nhận định tác phẩm "như một cuộc khám phá hấp dẫn về thế giới âm nhạc cổ điển". Trang Empire Magazine đánh giá: "Phim có chiều sâu với cốt truyện xoay quanh sự trăn trở để thành một nghệ sĩ vĩ đại. Tár là màn hóa thân để đời trong sự nghiệp Cate Blanchett". Tuy nhiên, một số trường đoạn đối thoại mang cảm giác ngột ngạt vì nhiều thông tin. Tuyến phụ xuất hiện ít, khiến động cơ của nhân vật trở nên khó hiểu.

Chuyện tào lao mà đem đi kể lại rồi dựng thành phim thì chắc kịch bản như mớ tầm phào. Ấy vậy mà năm 1994, làng điện ảnh thế giới chứng kiến sự ra đời của một trong những tựa phim hay nhất lịch sử - Pulp Fiction! Đúng rồi đấy, phim có cái tên Việt hóa cực kỳ dễ hiểu “Chuyện Tào Lao”.
Tại sao lại là Pulp Fiction? Vì thật sự nội dung của phim nếu kể bằng văn xuôi tóm tắt thì giống như mấy mẩu tin phiếm trên báo lá cải vậy. Rất là hỗn tạp, bạo lực pha chút giật gân. Chưa kể là Pulp Fiction còn một chi tiết khiến không ít người cảm thấy hơi khó xem: QUÁ NHIỀU THOẠI. Thế nhưng thoại phim lại chính là điểm mạnh của đạo diễn Quentin Tarantino – quái kiệt của giới làm phim.
Có thể hiểu nôm na rằng Pulp Fiction không hoàn toàn có nhân vật chính diện hoặc phản diện 100%. Tất cả chỉ xoay quanh một lát cắt về thế giới tội phạm. Nơi mà những gã côn đồ phục vụ cho ông chủ giàu có, nhận lệnh làm một thứ nhiệm vụ nào đấy. Tay ông chủ giàu có thì ngoài chuyện làm ăn ra, vẫn phải để mắt đến “con ghệ” xinh đẹp mà hắn cưng yêu nhất. Hiển nhiên thì bên cạnh đó là vài mối ân oán thù hằn này nọ. Thật sự hỗn loạn và phức tạp.
Tarantino từng làm việc tại cửa hàng cho thuê băng video, ở suốt trong cái nơi gọi tắt là “tàng kinh các” về phim nên ông tích lũy được kha khá kinh nghiệm xem phim. Quentin xem quá nhiều phim, hay cũng có mà dở cũng có. Ông biết cách chắt lọc những gì tinh túy nhất. Hoặc chí ít là với người khác thì không cần biết thế nào, nhưng nếu ông thấy nó hay thì cứ là ghi chú lại đã. Cảm quan xem phim của con người là thứ độc đáo dị biệt nhất. Thế là Pulp Fiction tựa như nồi lẩu thập cẩm, đầy rẫy bóng dáng của những gì thuộc về tinh hoa điện ảnh.
Vincent Vega và Jules Winnfield làm việc cho một gã đen hói tên Marsellus Wallace. Hai tên này khá lắm mồm. Có đạo đức nghề nghiệp ổn. Hẹn giờ thanh toán giết chóc nhưng phải đúng thời gian mới bắt đầu nhấn chuông. Bắn nhau hay giết người thì quá bình thường với dân anh chị rồi. Mấu chốt chỉ là hàng loạt những thứ mà hai thằng này tán dóc qua lại. Nào là chuyện phô mai ở Pháp, cho đến ông chủ Marsellus của chúng. Rồi cãi lộn chỉ vì chuyện massage chân. Từ mấy cái đấy lại chuyển qua đức tin, về phép màu của Chúa.
John Travolta có màn “hồi sinh” sự nghiệp ra trò kể từ sau mấy xuất phẩm phim âm nhạc thần tượng của thập niên 70. Riêng Samuel L. Jackson thì chính thức đưa bộ môn “chửi thề” lên tầm vóc vĩ đại hơn. Thật sự rất hiếm ngôi sao màn bạc nào văng tục “chất” như Samuel L. Jackson.
Rồi thì hai thằng nhiều chuyện nhiễu sự như thế cũng phải gặp rắc rối. Cách mà chúng giải quyết hậu quả cũng khôi hài như chính nội dung phim khắc họa. Một thế giới tội phạm không có đất có mấy đứa mặt ngầu, tất cả đều như mấy thằng hề ra đường không coi ngày.
Phải nhắc đến cô nàng Mia nữa – người yêu của thằng trùm Marsellus Wallace. Con nhỏ có mộng minh tinh, nhưng mà tài năng của nàng chỉ ở mức quay hình rồi dẹp chứ chả phải kiểu um sùm vì quá giỏi. Chắc bởi vì tâm lý đa sầu đa cảm kiểu nghệ sĩ nên Mia cũng lắm phiền phức. À mà phim tội phạm thì ngoại trừ súng ống máu me, chắc chắn phải có thuốc. Mấy gã xã hội đen chơi thuốc như uống vitamin ấy. Uma Thurman lúc này chưa nổi tiếng, nhưng vai Mia đúng là được đo ni riêng cho nữ diễn viên. Quentin còn mở đường hẳn cho một “vũ trụ” dành riêng cho cô đào trẻ mà. Cô đẹp theo nét cá tính nổi loạn, một kiểu phụ nữ nhìn bề ngoài đã thấy nguy hiểm, khó chơi. Nếu được giao nhiệm vụ là dẫn đào của đại ca đi chơi, phải đảm bảo con nhỏ được vui vẻ và an toàn, đồng thời không được đi lố giới hạn chủ tớ. Thằng nào thấy vui chứ riêng Vincent thì nó hồi hộp đến thốn cả quãng đời còn lại. Đi ăn uống thì quá ổn rồi, ấy vậy mà con nhỏ Mia chết tiệt nó phê lộn thuốc của Vincent. May mà cứu được, Mia cũng sợ Marsellus sẽ băm mình ra nên yêu cầu thằng đệ của bạn trai mình phải giữ bí mật về buổi “thác loạn” suýt mất mạng.
Mọi việc tưởng đâu vào đó thì lòi ra một tay đấu sĩ tên Butch. Tay này và Marsellus Wallace vô tình đã phải cùng “vào sinh ra tử” với nhau. Đầu dây mối nhợ chỉ liên quan đến một thương vụ giao dịch của của cả hai. Tay Butch “bùng kèo”, sau đó mọi việc nghiêm trọng chỉ vì một cái đồng hồ được xem là “bảo vật gia truyền” của dòng họ Butch Coolidge.
Pulp Fiction cứ lẫn lộn đan xen tình tiết giữa các tuyến tính thời gian. Để rồi không có phe chính nghĩa nào thắng, cũng không có đứa phản diện nào bị trừng phạt. Mọi hoạt động diễn ra như trò đùa, kể cả màn ăn cướp ở quán cà phê của một cặp đôi tội phạm “mầm non”.
Thế nhưng chính bởi sự mơ hồ trong cốt truyện, lại biến Pulp Fiction thành bữa tiệc thị giác hoàn hảo. Một thứ điện ảnh nguyên thủy khi dùng hình ảnh để kể chuyện. Chủ đề cũ nhưng hướng triển khai mới lạ, âm nhạc kinh điển lồng ghép theo dạng gợi tình, mở đề tài. Nhiều khán giả sau khi xem Pulp Fiction tại rạp chiếu phim sẽ rất dễ hình dung rằng bộ phim như xuất phẩm của một gã phê cần sa.
Rất khó để chê Pulp Fiction, chí ít nếu ai không đọc kịp thoại thì họ có thể kiên nhẫn xem lại và phì cười bởi những màn trao đổi ngô nghê vớ vẩn. Còn đã khen thì chỉ vì đơn giản Pulp Fiction quá đủ chất điện ảnh, đủ độ điên để biến thứ tào lao thành một tác phẩm nghệ thuật dị biệt. Có lẽ vì vậy mà suốt hơn 20 năm trôi qua, Pulp Fiction vẫn đảm bảo được vị trí vững chắc trong lòng người mê phim

**Silent Running** (1972) là một bộ phim khoa học viễn tưởng do Douglas Trumbull đạo diễn, nổi bật với các chủ đề về môi trường và bảo vệ thiên nhiên. Câu chuyện diễn ra trong tương lai, nơi tất cả cây cối trên Trái Đất đã tuyệt chủng, ngoại trừ một số ít cây được giữ lại trong một chiếc tàu vũ trụ có tên là Valley Forge.
Nhân vật chính, Freeman Lowell (Bruce Dern), là một trong những người bảo vệ những cây này. Khi lệnh từ cấp trên được phát đi yêu cầu tiêu hủy các cây và trở về Trái Đất, Freeman quyết định nổi dậy. Anh giữ lại những cây và lập kế hoạch bảo vệ chúng, cùng với sự hỗ trợ từ ba robot có tên là Huey, Dewey và Louie.
Phim khám phá mối quan hệ giữa con người với thiên nhiên và sự bảo tồn môi trường, đồng thời thể hiện những khía cạnh cảm xúc của nhân vật khi anh chiến đấu cho lý tưởng của mình. "Silent Running" được khen ngợi vì hình ảnh đẹp và thông điệp sâu sắc, cùng với âm nhạc của Joan Baez.

ParaNorman lấy bổi cảnh tại thị trấn Blithe Hollow, nơi được cho là đã bị yểm bởi một phù thủy cách đây hơn 300 năm. Cậu bé 11 tuổi Norman Babcock sống tại thị trấn này dành phần lớn thời gian của mình để chiêm nghiệm những điểm đặc sắc của loạt phim kinh dị và nghiên cứu về các truyền thuyết ma quỷ. Norman khác biệt so với các bạn đồng trang lứa. Chính vì sự khác biệt ấy mà cậu bị bạn bè xa lánh, ức hiếp, cha mẹ không tin tưởng. Norman cô độc trong thế giới của chính đồng loại mình và người duy nhất có thể lắng nghe tâm sự của cậu là hồn ma của người bà vẫn ngồi đan len trong nhà mà chỉ mình Norman nhìn thấy.
Trên thực tế, Norman được trời phú cho khả năng có thể nhìn thấy và nói chuyện với người quá cố. Những con ma thậm chí còn quan tâm và đối xử tốt với cậu hơn cả những người bạn cùng tuổi ngày ngày vẫn buông những lời phán xét đầy ác ý lên tủ locker của Norman.
Đến một ngày, chính sự khác biệt, cái khiến mọi người gọi Norman là “quái dị”, đã biến cậu bé thành một người hùng. Norman tình cờ liên lạc với người chú kỳ quặc của mình - Prenderghast, và bị làm cho rối trí với thông tin về lời nguyền hàng thế kỷ của phù thủy nọ là có thật và sắp linh nghiệm. Chỉ một mình Norman có thể ngăn chặn được điều đó bằng cách thông báo với những người dân trong thị trấn. Cậu bé mang giác quan thứ 6 này cũng không ngờ rằng năng lực huyền bí của mình lại có thể chạm đến những giới hạn tận cùng của thế giới bên kia...
Nhận xét phim:
Hình ảnh trong phim được đầu tư công phu, tỉ mỉ và trau chuốt trong từng phân cảnh. Tạo hình nhân vật, cảnh quan, màu sắc trong phim đều được xử lý rất bắt mắt. Đặc biệt, màu sắc trong phim khá ấn tượng. Nếu những bộ phim hoạt hình khác thường bao trùm bằng màu sắc tươi sáng, thì ở ParaNorman, màu phim có sự chuyển đổi rất ấn tượng. Nếu như ban đầu , thị trấn yên bình có màu sắc nhẹ nhàng, tươi sáng thì dần dần theo mạch phim, màu sắc dần u tối, rùng rợn hơn. 
Các nhân vật trong ParaNorman đều có tạo hình rất ấn tượng và cách xây dựng tính cách nổi bật, cá tính. Tạo hình mỗi một nhân vật đều có những điểm nhận diện rất đáng yêu. Norman thì có mái tóc dựng đứng khôi hài, Neil thì béo nung núc ngộ nghĩnh,... Bên cạnh đó, binh đoàn ma quỷ trong phim cũng khá ấn tượng. Ngoại hình vừa gớm ghiếc, đáng sợ nhưng lại có những nét đáng yêu và khiến người xem phải bật cười. 
Phim có cách dẫn dắt khéo léo, hợp lý, lồng ghép các tình tiết logic và lôi cuốn. Khác với những bộ phim hoạt hình khác, thường nhẹ nhàng đậm màu sắc cổ tích. Ở ParaNorman, mọi thứ trở nên mạnh mẽ hơn, góc cạnh hơn và có nhiều những phân đoạn mang tính bùng nổ. 
Bộ phim có sự lồng ghép giữa những yếu tố vô cùng hài hước và những phân đoạn ly kì, rùng rợn. Bên cạnh đó, giá trị lớn nhất mà ParaNorman đem đến, có lẽ là một cốt truyện có chiều sâu, đậm tính nhân văn và nhiều cung bậc cảm xúc. Bộ phim có nhiều tình tiết cảm động về tình cảm gia đình, bạn bè. Trong tình huống khó khăn nhất, những người thân sẽ luôn ủng hộ và sát cánh bên nhau. Phim còn đưa đến một thái độ sống quan tâm và chia sẻ giữa người với người, để lại nhiều bài học đáng suy ngẫm về cách đối nhân xử thế. 
ParaNorman cũng đem tới một thông điệp về sự khác biệt. Nó có thể khiến một con người trở nên đặc biệt nhưng đôi khi, sự khác biệt mang đến những nỗi sợ hãi, những cuộc chiến vô nghĩa và đẩy mọi thứ đến tận cùng bi kịch. Bạn không giống những người khác không có nghĩa là bạn quái dị, bạn xấu xí hay đáng ghét. Có lúc vẻ ngoài lại là sự đối lập với tâm hồn bên trong.
Bộ phim có phong cách dựng phim độc đáo, cốt truyện có chiều sâu và một không khí hài hước, vui nhộn. ParaNorman, chắc chắn là một bộ phim tuyệt vời mà bạn không nên bỏ qua.

**Nobody's Fool** (1994) là một bộ phim hài-drama do Robert Benton đạo diễn, với sự tham gia của Paul Newman, Bruce Willis và Jessica Tandy. Câu chuyện xoay quanh Sully (Paul Newman), một người đàn ông trung niên sống ở một thị trấn nhỏ, người phải đối mặt với những thất bại trong cuộc sống, từ hôn nhân tan vỡ đến mối quan hệ với con trai.
Sully làm việc như một thợ sửa ống nước và thường xuyên mắc kẹt trong những tình huống hài hước. Khi anh gặp lại bạn bè cũ và một người phụ nữ lớn tuổi, anh bắt đầu nhận ra giá trị của những mối quan hệ trong cuộc sống. Phim thể hiện sự chuyển mình của Sully khi anh tìm cách vượt qua quá khứ và đối diện với thực tại.
"Nobody's Fool" nổi bật với màn trình diễn xuất sắc của Paul Newman, cùng với những khoảnh khắc hài hước và cảm động, mang lại một cái nhìn sâu sắc về cuộc sống và sự chấp nhận bản thân.

**From Beyond** (1986) là một bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng do Stuart Gordon đạo diễn, dựa trên tác phẩm của H.P. Lovecraft. Câu chuyện xoay quanh một nhà khoa học, Dr. Edward Pretorius, người phát minh ra một thiết bị có khả năng kích hoạt các giác quan chưa được phát hiện của con người.
Khi thiết bị được sử dụng, nó mở ra một cánh cửa đến một thế giới khác, cho phép những sinh vật siêu nhiên xâm nhập vào thực tại. Một trong những người thử nghiệm, Crawford Tillinghast, sau khi trải qua một trải nghiệm kinh hoàng, cố gắng cảnh báo người khác về mối nguy hiểm của thiết bị. 
Phim khám phá những chủ đề về giới hạn của khoa học và bản chất của thực tại, kết hợp giữa yếu tố kinh dị và các hiệu ứng hình ảnh độc đáo. "From Beyond" nổi bật với những cảnh quay đầy ám ảnh và tính chất ly kỳ, tạo nên một trải nghiệm căng thẳng cho người xem.

**Dragons Forever** (1988) là một bộ phim võ thuật hành động hài nổi tiếng của Hồng Kông, do Jackie Chan, Sammo Hung và Yuen Biao đóng chính và đồng thời là đạo diễn. Câu chuyện xoay quanh ba nhân vật chính: một luật sư, một nhà sản xuất phim và một tay đấm tự do.
Khi một công ty sản xuất hóa chất bị nghi ngờ có những hành vi bất hợp pháp và tội phạm, ba nhân vật chính, mỗi người với kỹ năng riêng, quyết định hợp tác để điều tra và bảo vệ một cô gái bị đe dọa. Họ phải đối mặt với nhiều tình huống hài hước và nguy hiểm, bao gồm những màn đánh nhau mãn nhãn.
Phim nổi bật với các cảnh hành động được dàn dựng công phu, sự ăn ý giữa ba diễn viên và phong cách hài hước đặc trưng của điện ảnh Hồng Kông. "Dragons Forever" không chỉ là một bộ phim võ thuật hấp dẫn mà còn mang lại thông điệp về tình bạn và lòng dũng cảm.

**48 Hrs.** (1982) là một bộ phim hành động hài nổi tiếng do Walter Hill đạo diễn, với sự tham gia của Eddie Murphy và Nick Nolte. Câu chuyện xoay quanh một cảnh sát lão làng, Jack Cates (Nolte), người phải hợp tác với một tù nhân vừa mới ra tù, Reggie Hammond (Murphy), để truy bắt một băng nhóm tội phạm.
Câu chuyện bắt đầu khi Jack Cates được giao nhiệm vụ điều tra vụ giết người của một đồng nghiệp. Để làm sáng tỏ vụ án, anh buộc phải thả Reggie, người biết nhiều về băng nhóm này. Dù ban đầu có nhiều mâu thuẫn, họ dần phát triển thành một cặp đôi hài hước và hiệu quả trong việc truy bắt tội phạm.
Phim nổi bật với sự kết hợp giữa hành động gay cấn và những tình huống hài hước, cùng với màn trình diễn xuất sắc của cả hai diễn viên chính. “48 Hrs.” không chỉ thành công về mặt thương mại mà còn góp phần định hình thể loại phim buddy cop (cảnh sát đôi).

"Highlander" (1986) là một bộ phim hành động giả tưởng, kể về cuộc chiến giữa những chiến binh bất tử. Câu chuyện xoay quanh Connor MacLeod (do Christopher Lambert thủ vai), một người Scotland sống ở thế kỷ 16, phát hiện ra rằng mình là một trong số những bất tử, những người có khả năng sống mãi cho đến khi bị chặt đầu.
Phim theo chân Connor khi anh phải đối mặt với những kẻ thù khác, đặc biệt là kẻ bất tử khét tiếng Kurgan (Clancy Brown), trong một cuộc chiến cuối cùng để giành được sức mạnh tối thượng. Câu chuyện xen lẫn giữa các thời kỳ khác nhau và khám phá các chủ đề như danh dự, tình yêu và cái chết. Âm nhạc nổi bật của Queen cũng góp phần tạo nên sức hấp dẫn cho bộ phim.

"Santa Claus Is Comin' to Town" (1970) is a stop-motion animated special that delves into the origins of Santa Claus. It tells the story of Kris Kringle, a kind-hearted elf who brings toys to children in the town of Sombertown. However, the town's ruler, Burgermeister Meisterburger, forbids toys. Kris, with the help of his friends, ultimately finds a way to spread joy and gift-giving, overcoming obstacles to establish the Christmas spirit. 

"The Company of Wolves" (1984) is a dark fantasy horror film that delves into the themes of sexuality and fear through the lens of fairy tales. It follows a young girl named Rosaleen who, while visiting her grandmother, becomes immersed in a dreamlike world where wolves symbolize danger and desire. As she navigates through various tales, the film explores her transformation and the complexities of growing up. 

"SLC Punk!" (1998) is a coming-of-age film set in the 1980s that follows the life of Steve, a young punk rocker living in Salt Lake City, Utah. The story explores his rebellion against societal norms and his struggles with identity, friendship, and the constraints of a conservative environment. 
Steve, along with his friends, embraces the punk lifestyle, but as he confronts the realities of adulthood, he begins to question his beliefs and the consequences of his choices. The film blends humor with poignant moments, highlighting the challenges of youth and the search for authenticity.

"Three Thousand Years of Longing" (2022) là một bộ phim lãng mạn giả tưởng do George Miller đạo diễn, xoay quanh một nhà nghiên cứu thần thoại tên Alithea (Tilda Swinton). Trong chuyến đi đến Istanbul, cô phát hiện ra một chiếc đèn cổ và giải phóng một genie (Djinn) (Idris Elba) có khả năng ban cho ba điều ước. 
Câu chuyện khám phá những câu chuyện của genie qua nhiều thế kỷ, đồng thời Alithea phải đối mặt với những mong muốn và nỗi sợ hãi của chính mình. Phim khai thác các chủ đề về tình yêu, sự khao khát và bản chất của con người.

"The Running Man" (1987) là một bộ phim hành động khoa học viễn tưởng, dựa trên tiểu thuyết của Stephen King. Câu chuyện diễn ra trong một tương lai dystopian, nơi một chương trình truyền hình tàn bạo có tên "The Running Man" thu hút người xem bằng cách bắt các tù nhân bị kết án phải chạy trốn khỏi những thợ săn (stalkers) trong một cuộc đua sinh tử.
Nhân vật chính, Ben Richards (do Arnold Schwarzenegger thủ vai), là một cựu cảnh sát bị cáo buộc sai và trở thành một phần của chương trình. Khi anh tham gia, anh phải sử dụng sự khéo léo và sức mạnh của mình để sống sót và tìm cách lật đổ hệ thống độc tài đứng sau chương trình.
Bộ phim khám phá các chủ đề về quyền lực, truyền thông và sự thao túng của xã hội. Nó nổi bật với các pha hành động gay cấn và những bình luận sắc sảo về văn hóa đại chúng. 

"Adaptation." (2002) là một bộ phim của đạo diễn Spike Jonze và biên kịch Charlie Kaufman, kết hợp giữa yếu tố hài hước và tâm lý. Câu chuyện xoay quanh Charlie Kaufman (do Nicolas Cage thủ vai), một nhà biên kịch đang vật lộn để chuyển thể cuốn sách "The Orchid Thief" của Susan Orlean (Meryl Streep) thành một kịch bản phim.
Khi Charlie gặp khó khăn trong việc viết, anh bắt đầu suy ngẫm về bản thân, sáng tạo và sự bất an trong cuộc sống. Bộ phim khai thác những khía cạnh phức tạp của quá trình sáng tác, đồng thời lồng ghép giữa thực và hư cấu khi Charlie trở thành một nhân vật trong chính câu chuyện của mình. 
"Adaptation." không chỉ mang đến một cái nhìn sâu sắc về nghệ thuật sáng tạo mà còn thách thức người xem suy nghĩ về các khái niệm như bản sắc và sự thực.

“Bình Minh Chết” (tựa gốc: Dawn of the Dead) là một bộ phim kinh dị nổi tiếng về đề tài zombie, được đạo diễn bởi Zack Snyder và phát hành vào năm 2004. Đây là bản làm lại của bộ phim cùng tên năm 1978 do George A. Romero đạo diễn. Với sự kết hợp giữa kịch bản hấp dẫn, diễn xuất ấn tượng và hiệu ứng hình ảnh chân thực, “Bình Minh Chết” đã trở thành một trong những tác phẩm tiêu biểu của thể loại phim zombie.
Cốt Truyện Hấp Dẫn
Câu chuyện bắt đầu khi thế giới bất ngờ rơi vào hỗn loạn bởi sự xuất hiện của một loại virus biến con người thành những thây ma khát máu. Ana (Sarah Polley) là một y tá tại Milwaukee, Wisconsin, cô tỉnh dậy và phát hiện ra thế giới đã chìm trong thảm họa. Cùng với một nhóm người sống sót khác, bao gồm cảnh sát trưởng Kenneth (Ving Rhames), nhân viên điện máy Michael (Jake Weber), và cặp vợ chồng Andre (Mekhi Phifer) và Luda (Inna Korobkina), họ tìm cách trú ẩn trong một trung tâm thương mại lớn.
Cuộc Chiến Sinh Tồn
Trong quá trình chiến đấu để sinh tồn, nhóm người này phải đối mặt với không chỉ những thây ma hung hãn bên ngoài mà còn những mâu thuẫn nội bộ và sự căng thẳng do tình trạng bị cô lập gây ra. Họ phải lập kế hoạch và phối hợp với nhau để tìm cách sống sót và thoát khỏi nơi trú ẩn tạm bợ này.
Diễn Xuất Ấn Tượng
Diễn xuất của dàn diễn viên chính là một trong những yếu tố góp phần làm nên thành công của “Bình Minh Chết”. Sarah Polley, Ving Rhames, Jake Weber và Mekhi Phifer đều đã thể hiện xuất sắc vai diễn của mình, mang đến cho khán giả những khoảnh khắc đầy cảm xúc và kịch tính.
Hiệu Ứng Hình Ảnh và Âm Thanh
“Bình Minh Chết” nổi bật với hiệu ứng hình ảnh và âm thanh chân thực, tạo nên một không gian đầy ám ảnh và căng thẳng. Những cảnh hành động gay cấn, những pha truy đuổi nghẹt thở giữa con người và thây ma được thể hiện một cách sống động và đầy sức hút.
Đánh Giá và Thành Công
“Bình Minh Chết” nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và khán giả nhờ kịch bản hấp dẫn, diễn xuất tuyệt vời và kỹ thuật làm phim xuất sắc. Bộ phim không chỉ thành công về mặt thương mại mà còn củng cố vị trí của Zack Snyder trong ngành công nghiệp điện ảnh.

Coraline (2009) là một bộ phim hoạt hình theo lối stop-motion và có âm hưởng hơi u tối, rùng rợn. Phim được dựng lại theo cuốn tiểu thuyết của tác giả Neil Gaiman.

Tôi được một người bạn giới thiệu về nhân vật Coraline nên đã tò mò xem bộ phim này. Có thể phim hơi đáng sợ với các bạn nhỏ. Nhưng sau khi xem phim, tôi đánh giá đây là một bộ phim hay với nhiều thông điệp ý nghĩa.
Nội dung phim xoay quanh cuộc sống của cô bé Coraline khi dọn đến căn nhà mới cùng cha mẹ. Đó là một tòa lâu đài cũ cùng những vị hàng xóm kì quặc. Coraline cảm thấy mọi thứ thật tồi tệ khi cha mẹ bận rộn với công việc và không quan tâm đến mình. Thế rồi tình cờ, cô bé khám phá ra một cánh cửa bí mật bị bịt kín sau tường, nơi nối đến một thế giới khác…đoạn sau thì bạn có thể xem phim để tận hưởng chi tiết hơn. 
Bây giờ, tôi sẽ tập trung vào chia sẻ những thông điệp mình rút ra được sau khi xem phim. Đây là cảm nhận của cá nhân tôi, có thể sẽ có điểm giống và cũng có điểm khác so với cảm nhận của mọi người

Thế giới bên kia của phù thủy Beldam cho chúng ta thấy ai cũng có khoảng tối trong tâm hồn. Những nhân vật như bà April hay bà Miriam sống với sự nuối tiếc quá khứ tươi đẹp thời đỉnh cao của mình (họ có thói quen nhồi bông những chú chó đã chết, như là một cách kì quặc để đóng khung quá khứ) hay ông Bobinsky cố chấp với mong muốn tạo gánh xiếc chuột nhảy (thử nghiệm đủ loại phomat với đám chuột, nhưng thực tình ông ta có cho chúng ăn hay không thì không ai rõ).
Họ không chỉ là con rối trong tay Beldam, mà họ thực sự được tạo nên từ phần tối trong con người mà Beldam khéo léo lợi dụng. Beldam hiểu rất rõ bản tính ích kỷ của con người nên bà ta đã tạo ra một thế giới cung phụng cho sự ích kỷ ấy. Bản thân bà ta với ham muốn được yêu thương cũng là biểu tượng cho sự ích kỷ.
Nếu đi ngược lại lý do vì sao Coraline lạc vào thế giới của Beldam, ta thấy ngay cả bố mẹ của Coraline cũng chỉ tập trung vào việc họ làm, cậu bạn mới chăm chú vào trò chơi của riêng cậu còn Coraline thì chỉ mong muốn được quan tâm. 
Nếu mọi người đều chỉ biết tập trung đến vấn đề và nhu cầu của riêng mình, thì có thể cuộc sống sẽ càng ngày càng chìm vào những hang động tăm tối hơn. Chiếc chìa khóa màu đen và đôi mắt được làm từ cúc áo màu đen khiến tôi có ấn tượng như vậy.
Dường như không phải những thế lực đen tối tìm đến con người, mà con người hoặc chủ ý hoặc vô ý tìm đến với chúng mà không hề tự nhận thức được.
Ở một phương diện khác, tôi có sự liên tưởng giữa thế giới ảo của Beldam trong phim và thế giới ảo trên không gian mạng nơi chúng ta đang sống.
Thế giới ảo của Beldam tạo nên những món ăn hấp dẫn, những người bạn thú vị và chiều chuộng mọi ý muốn của Coraline. Ở đó, Coraline được tận hưởng cảm giác cô là trung tâm của vũ trụ mà không mất gì cả. Điều duy nhất Beldam cần ở cô là đôi mắt. Giống như ba đứa trẻ trước đây, khi chúng bị cám dỗ đánh đổi đôi mắt, chúng vĩnh viễn trở thành đồ chơi và làm nô lệ cho mụ phù thủy hiểm độc này.
Hình dáng giống loài nhện của Beldam làm tôi liên tưởng đến thế giới mạng với những tạo hình ảo hàng ngày chúng ta đang sử dụng. Bất mãn với đời thực, không ít người có thể chìm đắm trong đó kèm theo sự mơn trớn “cái tôi”. Họ có thể tạo nên hoặc phá bỏ các luật lệ, không cần chịu trách nhiệm và có thể mặc sức vơ vét những gì họ thích, chà đạp những điều, những người họ không thích trong thế giới ảo họ tưởng rằng thuộc về riêng họ.
Đến chính bản thân tôi cũng cảm thấy ngỡ ngàng vì sao lại có sự trùng hợp đến kì lạ như vậy. Đối tượng những Beldam “kỹ thuật số” nhắm tới cũng chính là những cô bé, cậu bé trong độ tuổi của Coraline: lạc lõng, cô đơn, hoài nghi và đôi khi là chán ghét đời thực.

Bộ phim đi đến hồi kết bằng hành động giải cứu bố mẹ vô cùng quả cảm của Coraline, nhưng liệu có mấy cô bé, cậu bé trong đời thực có được dũng khí từ chối đôi cúc áo màu đen thay thế cho đôi mắt thực sự? 
Con người, liệu có cần phải sống trong hai thế giới thì mới cảm nhận được hạnh phúc?
Mong rằng bạn sẽ có những giờ phút thú vị khi thưởng thức bộ phim Coraline. Dù sao đây cũng là một bộ phim hoạt hình, do đó không cần thiết phải gượng ép bản thân nghĩ quá nhiều về nó- nếu bạn không thực sự muốn.

Carrie White, một cô gái nhút nhát 16 tuổi, sống với người mẹ cuồng tín và không ổn định của mình, Margaret, không được yêu mến ở trường và thường bị bạn bè bắt nạt. Khi Carrie trải qua kỳ kinh nguyệt đầu tiên trong phòng tắm ở trường, cô ấy hoảng sợ, chưa bao giờ được kể về quá trình này. Các bạn cùng lớp của Carrie ném băng vệ sinh vào người cô ấy trong khi hô "Cắm nó đi!" cho đến khi giáo viên thể dục, cô Collins, can thiệp. Sau cuộc trò chuyện với cô Collins và hiệu trưởng, Carrie được cho nghỉ học trong ngày. Sau khi về đến nhà, Margaret nói với Carrie rằng kinh nguyệt của cô là do tội lỗi, và bà nhốt Carrie trong một "tủ cầu nguyện" giống như bàn thờ để cầu mong được tha thứ. Tại trường, Collins khiển trách những kẻ hành hạ Carrie, phạt họ bằng cách giam giữ kéo dài một tuần trong giờ học thể dục. Cô ấy đe dọa rằng những người bỏ qua biện pháp trừng phạt sẽ bị đình chỉ trong ba ngày và bị cấm tham gia vũ hội sắp tới. Tuy nhiên, kẻ bắt nạt lâu năm giàu có và nổi tiếng của Carrie, Christine "Chris" Hargensen, bước ra ngoài và bị loại khỏi vũ hội.
Lập kế hoạch trả thù Carrie, Chris và bạn trai Billy Nolan đột nhập vào một trang trại và giết những con lợn để rút hết máu của chúng vào một cái xô, mà họ đặt phía trên sân khấu của trường trong nhà thi đấu. Norma, bạn thân nhất của Chris và là một nhân vật nổi bật trong chế độ hội học sinh của trường, lên kế hoạch tổ chức cuộc bầu cử Nữ hoàng vũ hội để có lợi cho Carrie để đưa cô ấy lên sân khấu. Trong khi đó, Sue Snell, một người bạn cùng lớp vô cùng hối hận, yêu cầu người bạn trai đẹp trai và nổi tiếng của cô, Tommy Ross, mời Carrie đến buổi dạ hội. Carrie tin rằng đề xuất này là một trò đùa, nhưng anh khẳng định rằng đó là sự thật và cô miễn cưỡng chấp nhận sau khi cô Collins an ủi cô. Ở nhà, cô ấy bắt đầu phát hiện ra rằng cô ấy có khả năng psychokinesis khi cô ấy rũ bỏ sự nhút nhát của mình. Bất chấp sự phản đối của Margaret, Carrie mặc một chiếc váy và kiểu tóc bồng bềnh cho buổi dạ hội. Margaret nhìn thấy sức mạnh từ xa của Carrie và tố cáo cô là phù thủy trước khi Carrie rời đi với Tommy.
Trong buổi vũ hội, Chris và Billy trốn dưới sân khấu trong khi những kẻ âm mưu khác chuyển các lá phiếu để đảm bảo rằng Carrie giành được danh hiệu Nữ hoàng vũ hội. Khi Carrie đứng trên sân khấu với Tommy, cuối cùng bắt đầu cảm thấy được đồng nghiệp của mình chấp nhận, Sue nhận ra kế hoạch của Chris và Billy, và bắt đầu can thiệp. Cô Collins phát hiện ra Sue và nghĩ rằng cô ấy không ổn, ném cô ấy ra khỏi buổi dạ hội. Chris và Billy kéo sợi dây gắn vào xô máu lợn, khiến Carrie chết mê chết mệt; sau đó họ lẻn ra khỏi trường. Cái thùng rỗng đập vào đầu Tommy đang phẫn nộ, và anh ta gục xuống. Đám đông bị sốc và không nói nên lời trước trò chơi khăm, nhưng Carrie ảo tưởng rằng mọi người, ngay cả cô Collins, đang chế giễu cô và trong một cơn bùng phát đột ngột, đã bịt kín các lối ra và điều khiển vòi cứu hỏa, điều này làm bị thương một số người tham gia tiệc tùng cố gắng trốn thoát và làm phát sáng đèn trên cao. Cô Collins bị đè bẹp bởi một tấm ván sau bóng rổ rơi xuống và hiệu trưởng và giáo viên của Carrie bị điện giật, khiến phòng tập thể dục bốc cháy. Carrie ra khỏi phòng tập thể dục và bịt kín các cánh cửa sau lưng, bẫy nhân viên và các bạn cùng lớp. Khi Carrie đi bộ về nhà, Chris và Billy cố gắng chạy xe của Billy qua cô nhưng Carrie khiến xe của họ bị lật và phát nổ, giết chết họ.
Sau khi Carrie tự tắm ở nhà, Margaret tiết lộ rằng Carrie đã thụ thai khi chồng cô say rượu, một hành động mà Margaret xấu hổ thừa nhận rằng cô rất thích. Cô an ủi Carrie, sau đó đâm cô vào lưng bằng một con dao làm bếp và bắt đầu đuổi theo cô trong nhà. Carrie phóng một số dụng cụ sắc nhọn và đưa chúng bay về phía Margaret, đóng đinh cô ấy; sau đó, cô phá hủy ngôi nhà và bỏ mạng.
Một thời gian sau, Sue, người duy nhất sống sót sau buổi dạ hội, gặp phải một cơn ác mộng khi cô ấy đi đặt hoa trên tàn tích còn lại của nhà Carrie, trên đó có một tấm biển "Rao bán" bị phá hoại bằng sơn đen với dòng chữ: "Carrie White bùng cháy dưới Địa ngục! ”. Đột nhiên, cánh tay đẫm máu của Carrie vươn từ bên dưới đống đổ nát và nắm lấy cẳng tay của Sue. Sue thức dậy la hét và quằn quại vì sợ hãi khi mẹ cô cố gắng an ủi cô.

"Black Christmas" (1974) là một bộ phim kinh dị tâm lý, do Bob Clark đạo diễn, được xem là một trong những bộ phim slasher đầu tiên. Câu chuyện diễn ra trong một ngôi nhà ở một trường đại học, nơi một nhóm nữ sinh chuẩn bị đón Giáng sinh. 
Khi một kẻ giết người bí ẩn bắt đầu thực hiện các cuộc gọi rùng rợn và sau đó tấn công các cô gái, sự hoảng loạn và căng thẳng gia tăng. Bộ phim không chỉ tập trung vào yếu tố kinh dị mà còn phản ánh các mối quan hệ giữa các nhân vật và những vấn đề xã hội của thời đại. Với phong cách kể chuyện sáng tạo và không khí căng thẳng, "Black Christmas" đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại kinh dị.

"Dawn of the Dead" (1978) là một bộ phim kinh dị về thây ma do George A. Romero đạo diễn, tiếp nối câu chuyện của "Night of the Living Dead." Phim xoay quanh nhóm người sống sót, bao gồm một cặp đôi, một cảnh sát và một người dân thường, tìm nơi trú ẩn trong một trung tâm thương mại giữa đại dịch thây ma.

Có lẽ nên nói ngay rằng đây không phải là một bài review.
Có những bộ phim, đôi khi khiến ta thấy bất lực khi phải miêu tả bằng lời.
Như Synecdoche, New York.
Đó là một ngày tháng ba ở Melb. Tan học, tôi rẽ vào rạp phim quen gần trường. Nova không phải là một cineplex hiện đại. Nội thất của nó tựa như Fansland ở Hà Nội, chỉ là tiện nghi hơn, ấm cúng hơn. Lúc này phòng chiếu có ánh đèn vàng rất dịu để khán giả ổn định chỗ ngồi. Tôi xem ca chiều, ba giờ. Cả phòng chỉ có hai ba người. Đó là một ngày mệt mỏi. Tôi nhắm mắt lại, tranh thủ thả lỏng vài phút, vì biết bộ phim sắp xem, Rachel Getting Married, sẽ khá nặng nề. Như thường lệ, mười phút đầu là trailer của những phim sắp chiếu.
I’m just a little person, one person in a sea.
Câu hát đầu tiên vừa dứt, tôi đã biết, bộ phim này mình sẽ phải xem.
Nó rất dị. Và rất bình thường. Bình thường trong những chi tiết quái dị nhất. Quái dị từ những chi tiết bình thường nhất.
Tôi sẽ cố gắng tìm một sự so sánh thích hợp. Nếu Synecdoche, New York được ví với một loại kem, nó sẽ là kem ký. Và nó có vị sầu riêng.
Tại sao là kem ký? Vì đó là thứ kem đơn giản nhất. Nó chỉ là một khối vật chất mát lạnh thế thôi, không que, không ốc quế, không ly, không trái cherry, và không có ô giấy cắm vào làm cảnh. Tại sao là sầu riêng? Vì đó là một thứ hương vị mà ai đã thích thì mê mệt, còn ai đã sợ thì không bao giờ ăn được.
Synecdoche, New York cũng vậy. Cái nó mang đến là một thứ cảm giác, một thứ hương vị, một sự xao động trong tâm hồn, và sẽ chỉ hoài công nếu ai đó cố gắng đi tìm cho nó một cốt truyện, một khuôn mẫu, một hình hài. It’s Charlie Kaufman, man.
Đó là câu chuyện của nhân sinh. Về sự bình thường đến khác thường và sự tầm thường đến dị thường của kiếp người. Đó là đẹp, là buồn, là đôi chút ngọt ngào, là không ít bi thương, là rất nhiều cay đắng.
Hình như khi ngôn từ bất lực thì người ta hay so sánh. Synecdoche, New York cũng giống như trò đu quay. Kaufman bắt đầu câu chuyện một cách bình thường đến mức khó có thể bình thường hơn. Một buổi sáng bình thường của một gia đình bình thường, và thấp thoáng đâu đó là những sự bất thường. Một ông chồng việc đầu tiên khi mở tờ báo sáng ra là đọc mục cáo phó. Một cô bé con đi ị ra màu xanh lá cây. Mật độ và cường độ của bất thường trong đối thoại, trong tình tiết, trong hình ảnh, cứ thế tăng dần như đu quay tăng tốc. Để khi kết thúc vòng quay cuối, khán giả ra khỏi chỗ ngồi, đầu óc hoặc quay cuồng lảo đảo, hoặc ngây ngất như mê như say.
Như mê như say.
Vì thế giới của Synecdoche, New York là một thế giới chưa bao giờ tỉnh. Không phải ngẫu nhiên mà Caden mang họ Cotard – một hội chứng hoang tưởng cho rằng mình đã chết. Adele thổ lộ rằng cô thường huyễn hoặc rằng Caden chết. Cô nhầm. Điều họ huyễn hoặc, là mình đang sống. Từ khi dòng chữ 7:44 xuất hiện trên màn ảnh, Caden Cotard đã bắt đầu cuộc chết của mình – một hành trình kéo dài nửa đời người. Mà cũng có thể chỉ kéo dài một giấc mơ.
Đó là cuộc chết của thể xác và của tâm hồn. Gia đình. Tình yêu. Nghệ thuật. Thời gian. Và hơn bao giờ hết, của cảm giác rằng mình đang sống. Lẻ loi, lạc loài, kiệt quệ, Caden vẫn không ngừng tranh đấu. Like a lost and lonesome weeping willow (chỉ có điều, một lúc nào đó, nước mắt cũng sẽ rời bỏ ông).
Cuộc chiến không cân sức ấy là điều đẹp đẽ nhất và đau đớn nhất của Synecdoche, New York. Hơn ai hết, Caden ý thức rõ ràng về sự nhỏ bé, bất lực đến vô cùng của kiếp người. I do my little job. And live my little life. Eat my little meals. Miss my little kid and wife. Biết rõ rằng mình rồi sẽ chết. Tất cả rồi sẽ chết. Nhưng, trước mỗi cú đánh của số phận, Caden đều kiên cường đáp trả, từ chối chết đi một cách lặng lẽ, để rồi cuối cùng lặng lẽ chết đi, trong một niềm thanh thản. Mỗi nỗ lực ấy, mỗi lần gượng dậy ấy, dù muộn màng, dù thơ ngây, dù khờ khạo, vẫn khiến ta phải nghiêng mình.
Lọ nước mắt, cây gậy, mái tóc giả… là sự kháng cự tuyệt vọng của Caden trước sự tàn tạ của thể xác. Claire và Ariel là nỗ lực tái hiện bất thành Adele và Olive – một mái ấm gia đình. Chiếc hộp màu hồng và lời “tự thú” nghẹn ngào bên giường bệnh Olive là cố gắng vô vọng để hồi sinh một tình cha con đã chết. Sân khấu khổng lồ với hàng trăm, hàng nghìn diễn viên là sự ganh đua thất bại với những tác phẩm tiểu họa của Adele – không phải Adele-người-vợ mà là Adele-đối-thủ-trong-nghệ-thuật. Kiệt tác mà Caden ôm ấp, cái mộng tưởng tưởng chừng to tát là được lưu danh của người nghệ sĩ, thật ra, lại là mong muốn giản đơn nhưng bất khả của con người – được sống: “I’m gonna finally put my real self into something.”
Còn Hazel, là cuộc truy cầu bất tận một tình yêu. I breathe your name in every exhalation.
Thật khó nói Caden đã thành công hay thất bại. Chẳng ai có thể viết lại lịch sử. Chẳng ai có thể trộn mộng và thực để tái tạo đời. Chẳng ai có thể đi tìm thời gian đã mất. Chẳng ai có thể về lại dưới bóng những cô gái tuổi hoa. Nhưng, khi bà cụ hàng xóm trìu mến bảo Caden: “You’re very welcome, young lady!”, ta lại mơ hồ cảm thấy, điều ấy dường như là có thể. Vãn hồi một cuộc hôn nhân, một thuở hoa niên, một khát vọng, một tình yêu bằng cách ánh xạ cuộc đời lên sân khấu là không thể. Nhưng rũ bỏ bản thân và đi tìm lại chính mình giữa sân-khấu-cuộc-đời này thì hình như lại là có thể, phải không?