Điện Ảnh

Cặp chị em song sinh cùng nhau quay về Trung Đông để thực hiện di chúc của người mẹ quá cố là tìm người anh trai mất tích và người bố mà họ ngỡ đã chết trong chiến tranh.
Quay trở về quê hương, mỗi một nơi họ đi qua đều vương vấn những kí ức về cuộc sống đen tối của người mẹ trong quá khứ được tái hiện song song với hiện tại. 
Đó là khao khát trả thù, khao khát tìm lại người thân, là cảm giác hối hận của những phần t..ử chiến tranh đã về hưu, là tình cảm bao dung, là sự tha thứ của người mẹ. Để rồi khi đến gần với sự thật, cứ ngỡ gia đình có thể đoàn tụ thì đó cũng là lúc bức màn bi kịch được vén lên.

Frank Pierce làm việc trong một ca đêm, nơi anh phải đối mặt với những tình huống khẩn cấp đầy bi kịch và sự chết chóc. Công việc này đã khiến anh cảm thấy kiệt sức và ám ảnh bởi những ký ức về những bệnh nhân mà anh không thể cứu sống. Frank thường xuyên bị ám ảnh bởi hình ảnh của một cô gái mà anh không thể giúp đỡ, dẫn đến cảm giác tội lỗi và sự suy sụp tinh thần.
Trong suốt bộ phim, Frank gặp gỡ nhiều nhân vật khác nhau, bao gồm đồng nghiệp, bệnh nhân và gia đình họ, mỗi người đều có câu chuyện riêng của mình. Anh làm việc với một đội cứu thương đầy màu sắc, bao gồm một bác sĩ tâm lý bất ổn và một người bạn đồng nghiệp khắc khổ.

A young girl who goes through a difficult experience begins to see everyone's imaginary friends who have been left behind as their real-life friends have grown up.

Chronicles a multi-faceted, 15-year span of pre-and post-Civil War expansion and settlement of the American west.

Chú chó hoang vượt nhiều đoạn đường rừng nguy hiểm để gặp lại ân nhân, trong phim "Athur the King".
Tác phẩm do Simon Cellan Jones đạo diễn, lấy cảm hứng từ hồi ký Arthur: The Dog Who Crossed the Jungle to Find a Home (2016) của Mikael Lindnord và Val Hudson. Nội dung kể về vận động viên Michael Light (Mark Wahlberg) cùng ba người bạn tham gia cuộc đua kết hợp chạy bộ đường dài, thể thao địa hình, chèo thuyền kayak, đua xe đạp ở Cộng hòa Dominica.
Trong lúc nghỉ ngơi để chuẩn bị phần thi tiếp theo, Michael bắt gặp một chú chó hoang bị thương, đặt tên là Arthur. Từ đó, Arthur cùng cả nhóm vượt nhiều địa hình, chinh phục cuộc đua.
Nội dung lồng ghép thông điệp về khao khát vươn lên trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Chú chó Arthur hàng ngày rong ruổi trên đường phố kiếm ăn nhưng bị nhiều người xua đuổi. Mỗi ngày, Arthur luôn phải giành miếng ăn với chó hoang, kiếm nơi trú ngụ. Dù bị thương nặng, chú chó phải tìm cách sinh tồn.
Nhà làm phim dẫn dắt người xem vào mối quan hệ giữa tay đua khao khát chiến thắng và chú chó hoang. Cuộc gặp gỡ tình cờ với tay đua giải thi đấu thể thao mạo hiểm như mở ra một chương mới trong cuộc đời Arthur. Ban đầu, khi Michael đưa đồ ăn, chú chó chần chừ, đề phòng. Nhưng sau vài phút, Arthur cuối cùng nhận lấy miếng thịt viên. Từ lần đó, chú chó vượt hàng trăm km đường rừng để gặp lại các thành viên.
Quá trình chinh phục cuộc đua của đội Michael gặp nhiều trắc trở. Các thành viên phải đưa ra nhiều chiến thuật để bắt kịp những vận động viên đang dẫn đầu. Sau khi Arthur "gia nhập" nhóm, có lúc chú chó là người hùng cứu nguy cho cả đội. Điển hình khi Leo (Simu Liu) quyết định đi đường tắt để rút ngắn khoảng cách, Arthur lập tức chặn đường, sủa inh ỏi. Nhờ đó, cả nhóm phát hiện mình đang tiến đến vực thẳm.
Một trong những cảnh xúc động là trường đoạn Michael cố gắng cứu chữa vết thương cho Arthur. Khi phải đối mặt với những lựa chọn ảnh hưởng đến sinh mạng chú chó, Michael bộc lộ sự yếu đuối trước tình huống người bạn đồng hành sắp lìa đời.
Tài tử Mark Wahlberg mang đến chiều sâu tâm lý cho nhân vật, thể hiện sự chân thành qua ánh mắt lẫn giọng nói. Trang The Times of India viết: "Nghệ sĩ mang đến màn trình diễn ấn tượng trong vai một vận động viên hoàn thành đường đua dù bất kỳ điều gì có thể xảy ra".
Ngoài việc khắc họa lòng trung thành của loài chó, phim còn miêu tả ý chí nỗ lực của con người. Các nhân vật chính nung nấu quyết tâm chiến thắng cuộc đua. Có người kỳ vọng chức vô địch sẽ cải thiện cuộc sống, cũng có thành viên muốn hoàn thành tâm nguyện của người cha đang chống chọi bệnh ung thư. Khi gặp nguy hiểm, thay vì từ bỏ, họ cùng nhau vượt qua giới hạn bản thân, tập trung cao độ cho phần thi.
Tác phẩm nhận nhiều phản hồi tích cực từ giới chuyên môn. Trang Movie Nation đánh giá: "Arthur the King là câu chuyện ngọt ngào, có thể sẽ khiến bất kỳ ai yêu chó rơi nước mắt". ScreenRant nhận xét: "Mark Wahlberg có màn diễn xuất ăn ý với Arthur".
Bên cạnh những lời khen, một số khán giả cho rằng êkíp xử lý kém nửa đầu phim, mất nhiều thời gian làm rõ động lực thi đấu của nhân vật chính. Trang The A.V. Club nhận định phim mang tên Arthur nhưng lại xoay quanh quá trình Michael chinh phục cuộc đua, khiến tác phẩm kém hấp dẫn.

Land of Bad (2024)

Hãy để thằng bé đi - Let Him Go là một bộ phim chính kịch của Mỹ được sản xuất vào năm 2020, được viết và đạo diễn bởi Thomas Bezucha, dựa trên cuốn tiểu thuyết năm 2013 cùng tên của nhà văn Larry Watson. Bộ phim có sự tham gia của Kevin Costner trong vai cảnh sát trưởng đã nghỉ hưu và Diane Lane vợ ông lên đường tìm đứa cháu trai duy nhất của họ sau khi con trai họ qua đời.
Mở đầu câu chuyện, Blackledge cùng chung sống với gia đình của cậu con trai gồm James, vợ anh Lorna(Kayli Carter) và đứa con trai sơ sinh tên là Jimmy. Nhưng khi James mất trong vụ tai nạn khi cưỡi ngựa, thế giới vốn dĩ rất yên bình của họ bỗng dưng tan biến. Vài năm sau, Lorna tái hôn với Donnie Weboy (Will Brittain), nhưng những dấu chỉ chẳng lành đến ngay từ buổi lễ thành hôn, khi Lorna đưa má của mình cho Donnie khi cậu ta đang cố hôn môi cô ấy.
Sau cuộc gặp tình cờ trong thị trấn, Margaret đã nhìn thấy Donnie đánh cháu trai bé nhỏ của cô và Lorna cũng bị đánh, điều quan trọng là Lorna không thể bảo vệ đứa con của mình. Cách biểu cảm khi biết cháu trai mình đang gặp nguy hiểm, từ xa qua cửa kính chắn gió của chiếc xe cũ mang lại một sức hút đáng kinh ngạc, dễ dàng nhận thấy nỗi kinh hoàng và giận giữ trên khuôn mặt của Margaret.
Quyết tâm đi giải cứu cháu trai duy nhất của mình, Marget đã nhanh chóng đưa ra quyết định mà không cần suy nghĩ. Một chiếc bánh chanh thơm được làm gọn đẹp với nụ cười tươi, nhưng khi đến thị trấn thì cô nghe tin cháu trai của mình đã được bố mẹ đưa đi tới một nơi xa. Sau đó cả hai vợ chồng già đã quyết định mạo hiểm tới Bắc Dakota để gặp cháu trai của mình, hiện đang ở tại gia đình Weboy. Sau khi tìm được đến nơi, họ chợt nhận ra mình phải đối mặt với Blanche Weboys (Lesley Manville) - một người mẹ đầy quyền lực trong gia đình nhiều thế hệ.

Ikiru là bộ phim hài hước và cay đắng của Akira Kurosawa, phản ánh chính quan niệm của ông về sự sống và cái chết. Nhân vật chính trong Ikiru là một Giám đốc sở công vụ tên Kanji Watanabe, giết thời gian bằng cách lăn những con dấu trên giấy tờ. 30 năm chưa từng nghỉ phép một ngày và cuộc đời của ông có lẽ nên được giới thiệu bằng một câu chuyện đùa của cô nhân viên trẻ tuổi đọc ở nơi làm việc: “- Tôi nghe nói là ngài chưa bao giờ đi nghỉ. Có phải tòa thị chính không thể hoạt động được nếu thiếu ngài?/ - Không bởi vì tôi e rằng mọi người sẽ nhận ra tòa thị chính không cần tôi”
Một người đàn ông được mô tả như là một xác chết, bận rộn nhưng thật ra chẳng làm gì, cùng với cái dạ dày đang ngày càng tồi tệ của mình. Cho tới khi nhận được án tử của căn bệnh ung thư trước lúc chết 5 tháng thì người đàn ông xác chết này mới thực sự trăn trở về sự sống. Một câu hỏi có phần ngược đời được đặt ra là: Làm sao để chết khi mà chúng ta đã chết rồi? Và câu trả lời mà Kurosawa cung cấp cho chúng ta ở đây có lẽ là chúng ta phải sống lại cái đã rồi mới có thể một lần nữa chết đi được.
Ikiru trong tiếng Nhật có nghĩa là “sống” và bộ phim là hành trình của Watanabe- một xác chết khao khát được sống nhưng đã quá quen với cái chết. Một đại diện tinh thần cho nhiều kẻ khác và có lẽ là cả chúng ta. Một người đã chỉ biết kiếm tiền và không biết làm sao để tiêu nó, ông mang số tiền tiết kiệm suốt 10 năm trong người và nhờ một nhà văn (tự nhận rằng mình hạ cấp) tình cờ gặp trong quán rượu hướng dẫn làm việc đó. Ý định hiển lộ rõ ràng ở đây là một niềm hy vọng tiêu đi số tiền mà mình đã từng chết đi để có được, chết đi để dành dụm nhân danh sự hy sinh dành cho người con trai duy nhất; vậy biết đâu, việc tiêu xài số công sức ấy, việc làm ngược lại với những gì mình đang làm có thể mang đến cho Watanabe một phút giây nào đó được cảm thấy rằng mình đang sống. Họ đi xuyên đêm tới hộp đêm, gặp gỡ những cô gái, hát ca khúc về cuộc đời ngắn ngủi và kết thúc hành trình bằng một bãi nôn của Watanabe. Tất cả chỉ để một lần nữa khẳng định rằng Watanabe đã giống như rất nhiều người trong cuộc đời này, hy sinh bản thân cho tiền bạc chỉ để nhận ra rằng nó phù phiếm và vô nghĩa.
Biểu tượng duy nhất của sự sống trong Ikiru là một cô gái trẻ tuổi là cấp dưới của Watanabe đang nỗ lực tìm kiếm ông để xin dấu cho phép nghỉ việc. Watanabe chiêm ngưỡng sự sống ấy một cách say đắm đến nỗi khiến chính cô và mọi người nghĩ rằng ông có tình ý gì đó với cô gái trẻ này. Ông khao khát có được một ngày sống như cô- người cảm nhận được sự thú vị ngay cả với việc tạo ra những con thú nhồi bông trong một công xưởng bụi bặm. Để sau cùng ông nhận ra rằng mình vẫn còn cơ hội để sống bằng cách tạo nghĩa cho công việc mình đang làm. Nỗ lực dùng chút ảnh hưởng cuối cùng của mình để lấp một cái ao tù và xây lên đó một công viên.
Sự tài tình trong cách kể chuyện của Kurosawa đó là nhắc liên tục cho chúng ta nhớ rằng cái chết luôn đang rình rập. Mở đầu phim là một cái dạ dày bị ung thư của nhân vật chính, thứ báo hiệu cái chết trước khi chủ nhân của cái dạ dày có thể ý thức về nó. Sau đó là cuộc ăn chơi thâu đêm ở Tokyo của Watanabe kết thúc bằng một bãi nôn. Và cho tới lúc này khi Watanabe biết được rằng mình phải dựng lên một cái công viên từ ao nước bẩn thì ngay lập tức Kurosawa cho chúng ta tới tương lai của 5 tháng sau đó khi Watanabe chỉ còn là một cái ảnh nằm trên bàn thời trong đám tang của chính mình nơi những kẻ đồng nghiệp say xỉn bàn luận về ông và lý do vì sao ông lại thay đổi chóng mặt đến thế. Tiếp tục lại là một câu chuyện quá khứ được kể dưới nhiều góc nhìn như trong phim La Sinh Môn (siêu phẩm được Kurosawa tạo ra trước đó 2 năm) nhưng may mắn là ở đây mọi người đưa ra được một câu chuyện có phần thống nhất mặc dù ta vẫn không biết đâu là sự thật.
Sự khôi hài và niềm cay đắng cùng lúc xuất hiện ở đây là cái chết cô độc nhưng được cho rằng tràn ngập hạnh phúc trong công viên vào một buổi đêm đầy tuyết của Watanabe bất chợt trở thành nguồn cảm hứng và tấm gương sống cho những kẻ say xỉn xuất hiện trong đám tang hôm ấy và sau cơn say thì ai cũng biết rằng mọi việc vẫn đâu vào đấy. Cùng với đó là phản ứng có phần hối lỗi của con trai và con dâu của Watanabe (trước số tiền bảo hiểm hưu trí mà ông để lại), nhưng họ vẫn buông lời trách móc ông rằng không nói cho họ biết về việc ông bị ung thư, chỉ một câu thoại đã thể hiện rõ thái độ không nhận lãnh trách nhiệm về mình của một kẻ đang chết tiếp theo.
Ikiru dùng sự châm biếm để tấn công cuộc đời phần nhiều vô nghĩa này. Nó là một bộ phim đẹp, đôi lúc là một sự bông đùa. Nhưng sự đẹp đẽ bông đùa ấy lại xoáy sâu vào cuộc đời nặng nề này, lôi nó ra để soi chiếu bằng một thông điệp giản dị tới mức dễ bị người ta coi thường, rằng cuộc đời ngắn ngủi, hãy yêu đi trước khi mọi thứ phai tàn, rằng tiền bạc là thứ yếu, rằng cái chết và sự sống đang ở cùng nhau.

Downfall là một bộ phim ra mắt từ năm 2004 và cho tới nay vẫn được lưu truyền lại nhờ… meme, rất nhiều người đã đem bộ phim đi xào nấu lại theo hướng hài hước (trong đó có cả thằng viết ra bài này) thế nhưng đừng vì thế mà xem thường siêu phẩm được đề cử Oscar của đạo diễn người Đức Oliver Hirschbiegel.
Ở đó ông đã miêu tả lại những ngày tháng cuối cùng của Đức quốc xã dựa theo cuốn tự truyện của người thư ký Traudl Junge đã có mặt trong chính căn hầm trú ẩn của Adolf Hitler ở đoạn kết của trận chiến đẫm máu nhất lịch sử nhân loại, điều đó cũng có nghĩa là những sự việc ở trong Downfall hoàn toàn là có thật, từng cử chỉ nét mặt, hành động của các quan chức cấp cao Đức quốc xã đều được tái hiện một cách chân thực nhất, có thể coi nó không khác gì một bộ phim tài liệu cả.
Một cái nhìn khác về nhà độc tài:
Trong đa số những tác phẩm miêu tả về đệ nhị thế chiến khác có miêu tả về Hitler chúng ta thường thấy những hình ảnh rằng ông là một kẻ máu lạnh, độc tài đã gây ra cuộc chiến tranh đã cướp đi sinh mạng của hơn 70 triệu người, nếu không phải là đả kích thì cũng là những hình ảnh chế giễu theo hướng gây cười mà thôi. Thế nhưng giữa một rừng phim như thế lại có một bộ phim đã gây ấn tượng mạnh với khán giả vì một hướng miêu tả khác về nhà độc tài này, ở Downfall lần đầu tiên chúng ta thấy một Adolf Hitler chân thực đến thế, con người đến thế.
Ở đó chúng ta đã thấy Hitler qua vai diễn của Bruno Ganz cũng có những khoảnh khắc rất đời thường, ông vẫn trò chuyện, nuôi thú cưng, nghe đám trẻ hát,… có thể thấy đó là một cách miêu tả hoàn toàn khác, hoàn toàn mới lạ về nhà độc tài so với đa số những bộ phim trước đây mà chúng ta từng xem qua khi dù là một kẻ có thể coi như vết nhơ của nhân loại vẫn có những phút giây con người khiến chúng ta cũng phải xót xa cho kẻ thất trận.
Vẫn là sự tàn ác của chiến tranh:
Đừng vì những dòng chữ ở trên mà cho rằng Adolf Hitler là một người đúng đắn và thần tượng hóa ông, bởi đừng quên rằng ông chính là người khơi mào một cuộc chiến không nên khơi mào, gây ra vô số tang thương cho không chỉ người Do Thái mà với cả rất nhiều dân tộc khác trên toàn thế giới.

Chúng ta vẫn sẽ nhìn thấy những tội ác của Đức quốc xã vẫn ở đó, Downfall có thể đưa một cái nhìn khác nhưng không có nghĩa là nó sẽ ca ngợi cho Hitler, ca ngợi cho chủ nghĩa phát xít tàn bạo đó đâu.
Ở đó họ nhồi sọ một cậu nhóc 12 tuổi để nó sẵn sàng chiến đấu trong một trận chiến không thể thắng, họ đẩy những người lính đang lầm tưởng mình chiến đấu cho điều đúng đắn vào chỗ chết, họ ra lệnh xử tử chính người dân của mình nếu họ muốn bỏ trốn,… cảnh phim khiến mình nhớ mãi cho tới tận bây giờ chính là một bệnh viên bị bỏ rơi, những người bệnh ở đó đã bị bỏ lại mặc kệ sống chết trong khi quân Đồng minh đang ồ ạt tiến tới, họ vẫn đang chờ đợi cho một sự giúp đỡ mà nó sẽ không bao giờ tới.
Chỉ bằng một cảnh, nó đã miêu tả đầy đủ nhất về tội ác của phát xít Đức, chẳng cần là ngoại tộc mà ngay cả đối với những người có cùng dòng máu “Aryan thượng đẳng” họ cũng coi không ra gì mà thôi, vậy cái tư tưởng dân tộc để nhồi sọ người dân Đức cũng chỉ là dối trá, đệ tam đế chế chỉ là đế chế của riêng Hitler để ông có thể nắm quyền lực tối cao cai trị thế giới theo dục vọng của ông chứ chẳng có cái gọi là dân tộc Đức nào cả.
Dù đã thua tới nơi nhưng Hitler vẫn không chịu thừa nhận, thay vì đầu hàng để tránh hi sinh vô ích ông lại cho số quân ít ỏi còn lại tử thủ trong vô vọng, mà cửa thắng ở đó chỉ là con số 0 tròn trĩnh, thay vào đó ông vẫn còn mơ mộng về tương lai sau này khi mình cai trị thế giới, một viễn cảnh vĩnh viễn không bao giờ thành sự thật.
Ở đó có những con người vô tội như những đứa con của Goebbels đã phải chết theo bố mẹ mình, có những người dân vô tội bị kẹt giữa làn đạn của 2 phe, liệu họ có đáng phải chịu những số phận nghiệt ngã đó.
Chẳng cần dùng đến nhạc:
Cả phim chỉ có một đoạn nhạc duy nhất được phát ở cuối phim mà thôi, còn xuyên suốt hơn 2 giờ 36 phút thời lượng gần như chẳng có một bản nhạc nào được cất lên cả nhưng đó lại là một chi tiết cực đỉnh cao của Downfall đã làm nó trở nên vĩ đại, chẳng cần đến nhạc chúng ta cũng đã có thể tự cảm nhận được không khí mà cảnh phim đang truyền tải.
Hẳn một cảnh phim cực kì dark như khi các tướng lĩnh cấp cao tự sát tập thể sẽ phải có một bản nhạc buồn trầm lắng nào đó vang lên nhưng không hề, ở Downfall đó chỉ là một sự im lặng đến lạnh người, chẳng cần một bản nhạc nào cả bạn cũng đã cảm thấy sự ảm đạm bao trùm cả hầm boong ke, cảm nhận thấy sự nghiệt ngã của những kẻ đã chọn nhầm người để phụng sự, họ đã chọn sai và đã phải trả một cái giá quá đắt vì nó.
Nhưng thật may mắn là không phải ai ở boong ke đó cũng đều phải nhận kết cục đau lòng, Traudl Junge(tác giả của bộ tự truyện) đã quyết định không uống viên thuốc độc mà chính tay Hitler đưa cho mình, cô quá trẻ và còn rất nhiều ước mơ hoài bão chưa thể thực hiện, lựa chọn của cô là bỏ trốn và cô đã đúng.
Sau này khi nói về những ngày tháng đó, chính miệng cô đã thừa nhận rằng sự tin tưởng vào quốc trưởng đó là một sai lầm, cô đã bị tiêm nhiễm bởi những lời tuyên truyền sáo rỗng và đi thần tượng Hitler, điều đó sau này khiến chính bà rất hối hận vì đã tin vào nó.
Một bộ phim thật xuất sắc đã miêu tả rõ về sự phi nghĩa của chiến tranh, dù là phe nào đi chăng nữa! Ở đó chẳng có thứ gì là anh hùng hay lí tưởng cả, chỉ toàn là chết chóc và chết chóc không hơn không kém.
Từng cảnh phim đều để lại ấn tượng riêng, có thể khiến cho ngay cả những người vốn chỉ ấn tượng về phim qua những video chế meme Hitler cũng phải nhớ mãi từng cảnh, gần như cảnh nào của phim cũng đều gây ấn tượng cả thì nó mới được trở thành một ý tưởng chế meme huyền thoại đến như vậy, bất cứ điều gì cũng có thể lôi ra để chế và cực kì hợp ngữ cảnh.
Hitler phát điên vì yasuo test tướng, Hitler phát điên vì lord gaben, Hitler phát điên vì xyz,… chắc hẳn các bạn dù chưa xem Downfall thì cũng biết cái đến cái cảnh huyền thoại đã thành kho chế meme kinh điển.
Có thể nói Downfall đã có một cách miêu tả hoàn toàn khác biệt so với những tác phẩm khác và chính điều đó đã làm nó trở nên thật đặc sắc giữa một rừng phim về thế chiến thứ 2 vốn đã quá nhiều, lần đầu tiên chúng ta được thấy rõ những chuyện xảy ra ở bên trong nội bộ Đức quốc xã, thay vì là những tội ác bên ngoài mà chúng ta đã thấy quá nhiều đến phát chán, ở đó có một cố diễn viên Bruno Ganz biến thành Hitler nhưng có khi còn quen thuộc với nhiều người hơn cả Hitler hàng thật đủ để thấy sự xuất sắc của bộ phim, tuy là phim điện ảnh nhưng hoàn toàn có thể xem nó là một bộ phim tài liệu.

"Mississippi Burning" (1988) là một bộ phim chính kịch dựa trên sự kiện có thật về cuộc điều tra của FBI về sự biến mất của ba người dân quyền công dân tại Mississippi vào năm 1964. Bộ phim do Alan Parker đạo diễn và có sự tham gia của Gene Hackman và Willem Dafoe.
Nội dung phim xoay quanh hai đặc vụ FBI, Anderson (Gene Hackman) và Ward (Willem Dafoe), được cử đến một thị trấn nhỏ ở Mississippi để điều tra vụ mất tích của ba thanh niên: hai người da đen và một người da trắng. Khi họ tiếp cận cộng đồng địa phương, họ gặp phải sự chống đối và bí mật từ cả người dân và cảnh sát địa phương, nhiều người trong số họ liên quan đến các nhóm kỳ thị chủng tộc.
Phim khắc họa những căng thẳng chủng tộc trong xã hội Mỹ những năm 1960 và cho thấy cuộc đấu tranh của những người đấu tranh cho quyền dân sự. Qua quá trình điều tra, Anderson và Ward phải đối mặt với sự thù hằn và nguy hiểm từ những kẻ theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, đồng thời khám phá những bí mật sâu sắc trong cộng đồng.
Phim không chỉ là một câu chuyện về tội ác mà còn phản ánh những vấn đề xã hội phức tạp về chủng tộc, công lý và lòng dũng cảm trong cuộc chiến chống lại bất công. Bộ phim nhận được nhiều đánh giá tích cực và đã giành được nhiều đề cử giải thưởng, trong đó có giải Oscar.

Là tác phẩm điện ảnh thứ 11 của đạo diễn người Ý Matteo Garrone, “Io Capitano” được chính ông chắp bút viết kịch bản và đạo diễn. Bộ phim được ra mắt lần đầu tại Liên hoan phim Venice lần thứ 80, nơi bộ phim thắng 2 giải: Đạo diễn xuất sắc nhất dành cho Matteo Garrone và Giải thưởng Marcello Mastroianni dành cho Diễn viên trẻ xuất sắc nhất, Seydou Sarr. Phim cũng thắng 7 giải tại Giải David di Donatello (Giải Oscar của Ý) lần thứ 69, trong đó có cả giải Phim xuất sắc nhất, cũng như được đề cử ở hạng mục Phim Quốc tế xuất sắc nhất tại Oscar lần thứ 96.
Được hợp tác sản xuất bởi ba nước Ý, Pháp và Bỉ, “Io Capitano” là câu chuyện kể về hai cậu bé thiếu niên người Senegal sống tại thủ đô Dakar, mang trong mình giấc mộng sang châu Âu làm việc để thoát nghèo, đổi đời thành những nhạc sĩ. Đạo diễn Matteo Garrone đã lấy cảm hứng từ những câu chuyện có thật của những người nhập cư từ châu Phi để viết nên kịch bản bộ phim này. Xuyên suốt bộ phim, Matteo Garrone đã cho người xem những trải nghiệm cũng như khó khăn, những hiểm nguy của cậu bé Seydou (do Seydou Sarr đóng) phải trải qua trong hành trình đến được nước Ý. Ước mơ đổi đời luôn nằm trong tiềm thức của nhiều người châu Phi, và đương nhiên, châu Âu luôn là một mục tiêu mà họ luôn muốn đạt được, dù cho phải đánh đổi bao nhiêu thứ, kể cả tính mạng của họ.
Cậu bé Seydou và người anh em họ Moussa (do Moustapha Fall đóng) không nằm ngoài số đó. Nhiệt huyết tuổi trẻ, khát vọng thử thách đã thúc đẩy hai cậu nhóc trốn gia đình để thực hiện chuyến đi đến châu Âu. Một hành trình đầy gian nan ở phía trước được bắt đầu khi hai cậu bé phải đương đầu nhiều thế lực như đạo tặc, cướp giật và buôn người, bắt cóc.
Một điểm sáng trong bộ phim mà Matteo Garrone tạo nên chính là việc tạo nên một tính cách trung thực, nhân hậu và tốt bụng cho cậu bé Seydou nhằm giúp ta hiểu rằng sự chính trực và kiên định của Seydou chính là nền tảng để giúp cậu có thể vững bước trên con đường đi của mình, khi tưởng chừng như mọi thứ đã không còn hy vọng. Cũng có thể nói rằng nhờ vào sự chính trực của mình, cậu đã may mắn được Thánh Allah và tổ tiên ban phước để số phận của cậu, cũng như của người anh em họ Moussa, không bị đi vào ngõ cụt.
Các nhà phê bình cũng đã có những bài đánh giá tích cực dành cho “Io Capitano”. Một số nhà phê bình đã đánh giá cao phong cách kể chuyện trong phim của đạo diễn Garrone, ngoài ra tính mạch lạc và ngôn ngữ biểu hiện trong phim cũng được mô tả là khá tự nhiên. Diễn xuất của hai bạn diễn viên trẻ đảm nhiệm vai chính trong phim cũng được khen ngợi khá tốt, dù cả hai chỉ là diễn viên nghiệp dư, chưa có kinh nghiệm diễn xuất. Ngoài ra, không thể thiếu phần quay phim khi bối cảnh bộ phim được quay tại Senegal, Ma Rốc và Ý, các cảnh quay tại sa mạc từ xa luôn được tận dụng tối đa để có thể tạo nên một vài khung hình tuyệt đẹp của sa mạc Sahara.

Hơn bất cứ bộ phim nào, All of Us Strangers của đạo diễn Andrew Haigh đã ghi lại trải nghiệm kỳ lạ, mất phương hướng và vô cùng thiêng liêng khi một người được gặp lại những người thương yêu đã mất trong giấc mơ.
Họ mỉm cười với ta, tự nhiên như thể họ chưa từng ra đi nhiều thập kỷ trước. Ta mỉm cười đáp lại, chạm vào họ để xác nhận đó là sự thật. Nhưng ngay tại thời điểm đó, cuộc đoàn tụ đã mang một nỗi buồn đặc biệt.
Những cuộc gặp gỡ
Một nụ cười nửa miệng thoáng qua trên khuôn mặt Andrew Scott. Một cái nhăn mặt vô tình, với đôi môi mím chặt và đôi mắt đen thẫm lấp lánh những giọt nước mắt không rơi. Về mặt kỹ thuật, đó vẫn là một nụ cười, nhưng khó có thể trông buồn hơn.
Nam diễn viên này có khả năng lột bỏ lớp vỏ bề ngoài của nhân vật chỉ bằng một cái nhìn, đưa khán giả vào cả một thập kỷ đau đớn và mất mát. Đó là một tài năng lớn nhưng hiếm khi được khai thác triệt để như trong bộ phim tuyệt đẹp, gây sốc và mang tính cá nhân sâu sắc của đạo diễn Andrew Haigh, All of Us Strangers.
Trong phim, Scott vào vai Adam, một biên kịch đang vật lộn với kịch bản được rút ra từ quá khứ của chính mình. Anh sống những ngày bơ phờ, trong căn hộ bị vây quanh bởi toàn phòng trống được người khác mua để đầu tư. Và rộng hơn, bị vây quanh bởi một thành phố London lấp lánh và hùng vĩ đến mức chỉ càng tăng thêm sự cô đơn của anh trước thế giới.
Thật ra, tòa nhà này còn có một người nữa ngụ cư: một con nghiện bướng bỉnh tên Harry (Paul Mescal thủ vai). Với phong thái láu lỉnh, gã không e dè thể hiện ý đồ của mình khi gõ cửa phòng Adam. Adam vừa cảnh giác vừa tò mò trước người đàn ông trẻ tuổi, nhưng cũng đủ quan tâm để cho gã bước vào đời mình.
Sau đó, một sự kiện nữa phá vỡ cuộc sống trầm lặng của Adam. Trong chuyến về thăm lại ngôi nhà thời thơ ấu của mình ở ngoại ô Croydon, Adam bỗng "gặp lại" cha mẹ quá cố của mình (do Claire Foy và Jamie Bell thủ vai). Họ không thay đổi gì, vẫn trẻ và vẫn sống như trước khi họ qua đời 30 năm trước, khi Adam còn là một đứa trẻ. Cả căn nhà cũng vậy. Tất cả như đang chờ anh về.
Khi mối quan hệ giữa Adam và Harry đã khăng khít tới mức có thể nghĩ về một tương lai dài bên nhau, Adam lại liên tục bị kéo về quá khứ, về vết thương lòng chưa thôi nhức nhối từ thời thơ ấu. Thực tế, thời gian không phải lúc nào cũng chữa lành vết thương. Nhiều khi, nó khiến chúng thêm khắc sâu và đau đớn hơn.
Nhưng nếu Adam không thể vượt qua nỗi đau ở khoảnh khắc cha mẹ anh thiệt mạng, thì bằng cách nào đó, cha mẹ anh lại chấp nhận cậu con dưới hình hài một người đồng tính trưởng thành - thay vì một cậu nhóc hay bị bắt nạt hồi bé. "Mọi người nói rằng đó là một kiểu sống khá cô đơn" - mẹ anh trầm ngâm lo lắng khi nghe con trai mình công khai giới tính. "Nhưng ngày nay mọi người không cho là vậy nữa" - Adam đáp lại và cập nhật cho mẹ về sự tiến bộ ngày nay. Nhưng đồng thời anh cũng nhận ra: Cô đơn đúng là điều thường trực trong cuộc đời mình nói chung.
Cứ như thế, Adam cuối cùng đã bộc lộ bản chất hồn nhiên của mình với cha mẹ, theo cách mà ngày nhỏ anh chưa bao giờ có thể làm được. Cuối cùng, anh cũng có thể tự do yêu một người đàn ông mà không thấy do dự hay xấu hổ.
Nhưng đó cũng là lúc một sự thật khác hiện ra…
Câu chuyện của đạo diễn
All of Us Strangers được đạo diễn Andrew Haigh chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết năm 1987 Strangers của nhà văn Nhật Bản Taichi Yamada.
Graham Broadbent và Sarah Harvey của hãng phim Blueprint Pictures lần đầu giới thiệu dự án này cho tác giả Yamada vào tháng 6/2017. Cuối năm đó, đến lượt đạo diễn Haigh và Film4 Productions cùng tham gia. Haigh miêu tả việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết này là "một quá trình lâu dài và nhiều khi rất đau đớn".
"Tôi muốn kể lại quá khứ của chính mình, như Adam đã làm trong phim. Tôi thích khám phá sự phức tạp của cả tình cảm gia đình lẫn tình yêu lãng mạn, cũng như trải nghiệm khác biệt của một thế hệ những người đồng tính lớn lên trong những năm 1980" - Haigh chia sẻ - "Tôi cũng muốn rời xa câu chuyện mang tính kinh dị của tiểu thuyết và tìm một thứ gì đó nặng yếu tố tâm lý hơn".
Việc đạo diễn Haigh sử dụng ngôi nhà thời thơ ấu thực sự của mình làm địa điểm cho các cảnh quay giữa Adam và cha mẹ càng nhấn mạnh mối liên hệ chặt chẽ giữa đạo diễn và nội dung bộ phim. All of Us Strangers cũng liên kết với các tác phẩm trước đó của Haigh: nó chia sẻ niềm khao khát được kết nối từng có trong phim Weekend (2011) hay cảm giác lặp lại về thời gian cùng những cánh cửa dẫn về quá khứ với 45 Years (2015).
Một lần nữa, Haigh chứng tỏ là một người kể chuyện thông minh và tinh tế hiếm có, với tài năng đặc biệt trong việc chắt lọc bản chất phức tạp của một mối quan hệ, trong một khung thời gian cụ thể.
All of Us Strangers, với nỗi buồn lặng lẽ như chìm sâu vào lòng khán giả, được các nhà phê bình đánh giá rất cao. Trong buổi khởi chiếu, bên cạnh tiếng vỗ tay vang dội là âm trầm từ tiếng khóc của nhiều khán giả và các nhà phê bình. Trên trang tổng hợp đánh giá Rotten Tomatoes, 96% trong số 221 bài phê bình dành cho bộ phim là tích cực, với điểm đánh giá trung bình là 8,6/10. Còn Metacritic, dựa trên 52 nguồn uy tín, chấm cho bộ phim số điểm 90/100, cho thấy phim nhận được "sự hoan nghênh toàn cầu".
Đặc biệt, khả năng diễn xuất của Andrew Scott, và nhất là những cảnh tương tác giữa anh và bạn diễn Paul Mescal, được ca ngợi là vượt trên sự xuất sắc. Scott hiện vốn đã nổi đình đám với những vai diễn khác thường, phô trương cảm xúc. Thế nên, một vai diễn trầm lặng nhiều cảm xúc như Adam trong phim này có thể coi là một khám phá mới về anh.
Với việc được nhiều nhà phê bình ca ngợi là một trong những bộ phim hay nhất năm kèm theo diễn xuất kiệt xuất, All of Us Strangers có lẽ là vắng mặt đáng tiếc nhất tại giải Oscar năm nay. Thế nhưng, như mọi người thường nói, chiến thắng trong lòng khán giả là chiến thắng lớn nhất. Và All of Us Strangers đã làm được điều này, một cách ấn tượng.

Two friends, ex Shaolin monks, part ways as they brush with the ongoing rebellion against the government. The ambitious one rises up to be a powerful military commander, while his betrayed friend resorts to learn the calm ways of Tai Chi.

Mother (1996) là một bộ phim hài do Albert Brooks đạo diễn, viết kịch bản và đóng vai chính. Phim kể về một nhà văn có tên là John (do Albert Brooks thủ vai), người đang phải đối mặt với khủng hoảng sáng tạo và mâu thuẫn trong mối quan hệ với mẹ mình, bà Nora (do Debbie Reynolds đóng).
Khi John quyết định trở về sống cùng mẹ để tìm cảm hứng sáng tác, anh phát hiện ra rằng cuộc sống chung với bà không hề dễ dàng. Mối quan hệ giữa hai mẹ con trở nên căng thẳng khi họ phải đối mặt với những khác biệt và những kỷ niệm trong quá khứ. Qua các tình huống hài hước và cảm động, phim khám phá các chủ đề về gia đình, sự trưởng thành và cách mà mối quan hệ mẹ-con có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của mỗi người.
Phim kết hợp giữa những khoảnh khắc hài hước và cảm xúc, tạo nên một cái nhìn sâu sắc về tình cảm gia đình và những thách thức trong việc hiểu và chấp nhận nhau.

High Crime (1973) là một bộ phim tội phạm của Ý, do Enzo G. Castellari đạo diễn, với sự tham gia của Franco Nero. Bộ phim theo chân thám tử Giovanni "Gianni" Garofalo, người đang điều tra một vụ án giết người liên quan đến một băng nhóm tội phạm.
Khi thám tử Garofalo khám phá các dấu vết của vụ án, anh phát hiện ra rằng nó liên quan đến một mạng lưới tội phạm lớn hơn nhiều so với những gì anh tưởng tượng. Anh phải đối mặt với sự tham nhũng trong chính quyền và những trở ngại từ các băng nhóm tội phạm để tìm ra sự thật.
Bộ phim không chỉ tập trung vào các yếu tố hành động và hồi hộp mà còn khám phá những vấn đề xã hội như tham nhũng và bạo lực trong thế giới tội phạm. Với nhịp điệu nhanh và các tình tiết kịch tính, High Crime là một tác phẩm nổi bật trong thể loại phim tội phạm của thập niên 1970.

Focus (2015) là một bộ phim hài lãng mạn xoay quanh thế giới của lừa đảo và gian lận, với sự tham gia của Will Smith trong vai Nicky Spurgeon, một kẻ lừa đảo lão luyện, và Margot Robbie trong vai Jess Barrett, một tay lừa đảo mới vào nghề.
Câu chuyện bắt đầu khi Nicky gặp Jess trong một cuộc lừa đảo và nhanh chóng bị cuốn hút bởi cô. Tuy nhiên, anh quyết định không để tình cảm can thiệp vào công việc, nên đã bỏ rơi Jess. Nhiều năm sau, Nicky gặp lại Jess trong một vụ làm ăn lớn ở Buenos Aires, nơi cô đã trở thành một phần của nhóm lừa đảo khác.
Khi mối quan hệ giữa họ tái diễn, Nicky phải đối mặt với những vấn đề phức tạp liên quan đến lòng tin, sự phản bội và cảm xúc. Bộ phim kết hợp giữa những tình huống hài hước, các màn lừa đảo đầy tính sáng tạo và những căng thẳng trong mối quan hệ cá nhân, tạo nên một câu chuyện lôi cuốn về tình yêu và sự dối trá trong thế giới của những kẻ lừa đảo.

Real Life (1979) là một bộ phim hài do Albert Brooks đạo diễn và đóng chính, với nội dung xoay quanh sự khám phá và phê phán thể loại phim tài liệu. Trong phim, Albert Brooks vào vai một nhà làm phim đang tìm cách tạo ra một bộ phim tài liệu chân thực về cuộc sống của một gia đình bình thường.
Brooks quyết định theo dõi một gia đình và ghi lại mọi khoảnh khắc trong cuộc sống hàng ngày của họ. Tuy nhiên, mọi thứ không diễn ra như dự định. Các thành viên trong gia đình trở nên mất tự nhiên khi bị ghi hình, dẫn đến những tình huống hài hước và kỳ quặc. Bộ phim khắc họa sự va chạm giữa nghệ thuật và thực tế, đồng thời châm biếm cách mà người ta có thể phản ứng khi bị đưa vào ống kính máy quay.
Phim mang đến một cái nhìn độc đáo về cách mà phim tài liệu có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của những người tham gia, đồng thời cũng phản ánh những khía cạnh hài hước và phức tạp của việc ghi lại cuộc sống thực.

Friday Night Lights (2004) là một bộ phim thể thao dựa trên cuốn sách cùng tên của H.G. Bissinger, khám phá cuộc sống của một đội bóng đá trung học ở thành phố nhỏ Dillon, Texas.
Câu chuyện xoay quanh đội bóng đá trường trung học Dillon Panthers, dẫn dắt bởi huấn luyện viên Eric Taylor. Mục tiêu của họ là giành chiến thắng trong giải vô địch bang, nhưng hành trình này không hề dễ dàng. Bộ phim không chỉ tập trung vào các trận đấu mà còn khai thác sâu sắc các vấn đề xã hội, như áp lực từ cộng đồng, kỳ vọng, và những thách thức cá nhân mà các cầu thủ phải đối mặt.
Nhân vật chính bao gồm các cầu thủ như Quarterback Mike Winchell, ngôi sao Boobie Miles, và nhiều nhân vật khác có câu chuyện riêng, từ mối quan hệ với gia đình đến những khó khăn trong cuộc sống. Tất cả đều tạo nên một bức tranh sinh động về niềm đam mê thể thao và tầm quan trọng của nó trong cộng đồng.
Với sự kết hợp giữa cảm xúc, sự kịch tính và thông điệp sâu sắc, Friday Night Lights đã trở thành một bộ phim được yêu thích và có tầm ảnh hưởng lớn trong văn hóa thể thao.

Review Kingdom of the Planet of the Apes (Hành Tinh Khỉ: Vương Quốc Mới): bộ phim có thời lượng dài 2 giờ 25 phút, dài nhất trong số các phần phim trước đây. Nó dễ hiểu vì để có thể mô tả tất cả những sự kiện diễn ra trong phim và giữ nhịp điệu như nhưng bộ phim trước thì đây là khoảng thời gian phù hợp, mặc dù cá nhân vẫn cảm thấy phần cuối phim giải quyết khá vội vàng.
Nửa đầu của Kingdom of the Planet of the Apes tạo được sự hấp dẫn, mới mẻ so với nền tảng cốt truyện quen thuộc. Tuy nhiên nửa sau phim lại không giữ được điều đó khi phim bộc lộ các lỗ hổng logic, miễn cưỡng phát triển các tình tiết một cách vụng về để kết thúc câu chuyện và tạo nền móng cho những phần phim tiếp theo được lên kế hoạch.
Kingdom of the Planet of the Apes có thể được xem là một phần phim độc lập mới, chỉ sử dụng lại nền tảng câu chuyện về trái đất hậu tận thế sau khi một loại thuốc dựa trên virus được tạo ra trong phòng thí nghiệm đã khiến cho loài khỉ trở nên thông minh hơn và loài người thì dần ngu ngốc đi. Một chú khỉ Caesar đã dẫn dắt giống loài của mình bắt đầu hành trình tiến hoá đầu tiên và sau đó trở thành huyền thoại.
Tuy nhiên thế giới 300 năm kể từ khi Caesar qua đời dường như đã đi chệch với những gì mà ông mong muốn. Loài khỉ giờ đây được chia thành hai nhóm và cả hai đều xuyên tạc mong muốn của Caesar khi một bên tránh xa con người hết sức truyền bá những điều tệ hại về loài người, bên kia lại muốn trở thành kẻ thống trị thật sự giống như con người lúc trước. Trong khi con người vì chịu ảnh hưởng của virus nên dần trở nên giống khỉ và không thể nói chuyện được nữa.
Và Kingdom of the Planet of the Apes dựa trên bối cảnh đó để xoay quanh câu chuyện về Noa (Owen Teague), một chú tinh tinh bình thường đã khiến cả tộc mình bị tộc khỉ đeo mặt nạ bắt làm nô lệ. Noa vượt qua những nỗi sợ về việc bước ra khỏi thế giới quen thuộc của mình nhằm tìm cách đưa những người trong tộc về nhà. Trên đường đi cậu gặp Raka (Peter Macon) một chú khỉ luôn gìn giữ những di sản của Caesar và Mae (Freya Allan), một trong những con người cuối cùng không bị ảnh hưởng của virus.
Hành trình của ba người với ba tư tưởng khác nhau đã tạo nên một sự kết hợp hấp dẫn trong mối quan hệ giữa con người và loài khỉ. Phim không có nhiều yếu tố hài hước nhưng tương tác của cả ba đem đến sự châm biếm nhẹ nhàng khi vai trò của họ bị đảo ngược với nhau.
Kingdom of the Planet of the Apes là bộ phim khoa học viễn tưởng hậu tận thế tiếp nối thành công từ bộ ba Rise of the Planet of the Apes (2011), Dawn of the Planet of the Apes (2014) và War for the Planet of the Apes (2017). Nhịp điệu phim không có nhiều thay đổi so với các tác phẩm trước và nhờ đó nó tạo được một mở đầu tương đối hấp dẫn. Đưa người xem tiếp xúc với một nền văn minh mới của loài khỉ, giới thiệu nhân vật chính Noa còn có chút vụng về và thiếu sót.
Bộ phimKingdom of the Planet of the Apes tiến vào những cảnh hành động mạnh mẽ hơn cho các phần kịch tính sau đó. Tuy nhiên so với những phần phim trước yếu tố hành động của phim không được đánh giá cao, thậm chí có chút hời hợt và kết thúc đơn giản. Có vẻ như phim tập trung vào các triết lý nhân sinh, mối quan hệ giữa loài người và loài khỉ, cũng như các bước tiến hoá nhẹ nhàng theo chân hành trình trưởng thành của Noa.
Mối quan hệ giữa Noa và Mae mang đến cảm xúc khi dường như cả hai đều có hành trình tương tự nhau đối với giống loài của mình, mặc dù câu chuyện của Mae không được mô tả khá sâu. Dù phần chuyển biến trong quan điểm của Noa khá miễn cưỡng lúc đầu, nhưng sau đó mọi thứ dần tốt hơn (tất nhiên không có gì sâu sắc trong cốt truyện này cả, nó chỉ hợp lý hơn chút thôi) và nhờ đó bộ phim đã tạo dựng được một mối liên minh yếu ớt giữa hai giống loài cho những gì xảy ra trong tương lai sau này.
Phần được đánh giá tốt nhất của Kingdom of the Planet of the Apes có lẽ là hình ảnh nhờ kỹ thuật quay và các hiệu ứng đặc biệt. Bối cảnh một thế giới hậu tận thế với tàn dư còn sót lại của con người và cảnh vật thiên nhiên như thời tiền sử đan xen mang đến bầu không khí khá tốt. CGI cho loài khỉ cũng được thực hiện chi tiết, một vài nhận định cử động của loài khỉ hơi giống người, nhưng có thể đây là ý đồ cho sự tiến hoá.
Vì Kingdom of the Planet of the Apes khai thác khá nhiều tuyến truyện cùng một lúc: hành trình trưởng thành của Noa, mối quan hệ giữa loài người và khỉ, cuộc đấu tranh nội bộ giữa hai tộc khỉ, đặt các nền tảng tương lai cho những phần phim tiếp theo… nên phim có cảm giác ôm đồm và không thật sự khai thác một cách sâu sắc được bất cứ vấn đề nào. Người xem cảm thấy phim làm khá tỉ mỉ cho phần mở đầu, nhét tá lả thứ ở phần giữa và kết thúc vội vã cho phần kết.

Drive (2011) là kiểu phim hành động hiếm còn được chứng kiến trên màn ảnh rộng nữa. Và điều đó thật đáng buồn.
Drive của đạo diễn Nicolas Winding Refn chứng minh thể loại hành động không nhất thiết phải trở thành một bộ phim cháy nổ vô hồn để hấp dẫn người xem. Sử dụng đúng lúc, hai chữ hành động (action) có thể làm nên một kiệt tác.
Drive kể về một tay tài xế không được gọi tên (Ryan Gosling). Chúng ta hãy tạm gọi anh ta là Tay Lái. Ban ngày, anh ta làm nghề đóng thế trong các bộ phim, chuyên những cảnh đua xe nguy hiểm. Về đêm, Tay Lái nhận chở các tên cướp tẩu thoát khỏi phi vụ của chúng. Tuy nhiên, Tay Lái chỉ cho chúng 5 phút kể từ khi xe chạy. Sau 5 phút, dù cho lũ cướp có là ai hay xe đang ở đâu, Tay Lái sẽ đứng dậy, mở cửa và quay người ra đi, bất chấp lũ cướp có đến được điểm an toàn hay không. Luật lệ kỳ quặc là thế, Tay Lái vẫn “đắt hàng” những tên cướp cần một chiếc xe tẩu thoát. Nhưng rồi anh ta dính vào lưới tình với người phụ nữ và đứa con của cô ấy, vô tình đẩy bản thân vào tham vọng của một tên Mafia nguy hiểm.
 Drive có xe cộ, có những đường lái đẹp, tiếng gầm rú của động cơ và những pha đối đầu đẫm máu, nhưng Drive không phải là một bộ phim về tốc độ kết hợp trộm cướp. Trên thực tế, Drive là một bộ phim mang sắc thái hoài cổ của thể loại hành động vào những năm 90, có nét thành thị cổ điển của thể loại “pulp”, đậm đặc phong thái của “phim noir”, một cốt truyện điển hình của thể loại hành động hiện đại và sự bức phá đáng ngạc nhiên.
Phim hành động lâu nay luôn được gắn liền với nhịp điệu nhanh, tiết tấu dồn dập và những màn cháy nổ dữ dội. Nhất là sau sự thành công của thương hiệu Fast & Furious, công thức này càng nhận được sự tin tưởng của các nhà làm phim. Vậy mà Drive và đạo diễn Refn lại tiếp cận câu chuyện hoàn toàn ngược lại: mở màn thật chậm rãi với các pha đối đầu rãi rác. Thật kỳ lạ là một phim hành động lại chọn xếp yếu tố này ra sau, nhưng ở đây, Refn đã làm điều đó vô cùng hiệu quả.
Drive diễn ra theo hướng dồn nén dần để bùng nổ đúng lúc. Sau cuộc rượt đuổi gây cấn đầu phim, phim rơi vào phân đoạn trầm lắng và yên tĩnh hơn. Trong chính khoảng lặng này, Tay Lái được thể hiện dưới góc nhìn mềm mại và lãng mạn hơn. Nhưng đó không phải kiểu lãng mạn ướt át. Ryan Gosling thể hiện vẻ mong manh của bản thân trước tình yêu dành cho Irene (Carey Mulligan) qua ánh mắt sâu thẳm biết nói. Nhân vật của anh vốn đã nói rất ít trong đây. Nhưng cử chỉ lại thay lời một cách hoàn hảo. Yếu tố lãng mạn này được truyền tải thật âm trầm và lặng lẽ với độ thân mật cao. Nó được thể hiện với sự thấu cảm đến từ 2 phía mà không cần đến bất cứ lời thoại nào – điều được củng cố bởi diễn xuất điệu nghệ của dàn diễn viên (ngay cả các nhân vật phụ).
Sự mong manh Gosling thể hiện, dù khá ngắn ngủi tạo nên sự tương phản với không gian quánh đặc của phim, nơi mà người xem đã âm thầm biết được biến cố nào đó sẽ xảy đến ngay thôi. Quả thật không lâu, chồng của Irene ra tù, đoàn tụ với vợ con. Và nam chính lại quay về với cái vỏ lặng im của mình. Như thường lệ, không cần đến một lời thoại nào, Ryan cũng nhấn nhá được sự thay đổi của nhân vật mà anh đóng.
Cũng trong sự lặng yên này của phim, Ryan Gosling làm được nhiều hơn tất thảy với vai diễn Tay Lái. Không chỉ ở bề mặt diễn xuất, Tay Lái để lại ấn tượng mạnh mẽ cho khán giả. Lầm lì là thế, Tay Lái truyền tải được nét bí ẩn vô cùng cuốn hút. Rõ ràng là nhân vật này có nhiều hơn để kể, nhưng Drive lai không đào sâu bằng phân đoạn hồi tưởng hay lời kể của nhân vật khác. Ngược lại, phim cho hành động của nhân vật thế chỗ các phân đoạn này. Và sự bí ẩn vẫn lẩn quẩng nhân vật cả bộ phim. Nó có làm Tay Lái thêm thu hút không? Có đấy, mà vẻ lãng tử của Gosling chỉ đóng góp một phần nhỏ trong đây.
Tay Lái gợi nhớ cho các mọt phim cứng hình ảnh của huyền thoại Clint Eastwood thời mà ông còn làm chủ mảng phim hành động với gương mặt góc cạnh và sự nam tính trầm tĩnh nguy hiểm. Và cũng giống Eastwood của thập niên 90 trong Unforgiven (1992) và Bridges of Madison County (1995), Tay Lái bộc lộ nét ngang tàng, phản anh hùng không khoan nhượng, cũng là sự chơi vơi không có nơi thuộc về, đã quen với cuộc đời lang bạt, nhưng cũng có khao khát tình yêu hoặc một mái ấm. Dù luôn giữ vẻ mặt lạnh, sự cô độc của anh ta vẫn rỉ ra xung quanh.
Trong khi Ryan hài hòa hai khía cạnh hiếm khi nằm trong một nam chính trong thể loại “action film” ngày nay, thì Refn rất mát tay trong việc hài hòa sự bạo lực thuần túy chỉ có trong phim hành động hạng B, chất tội phạm băng đảng của thập niên mà A Few Good Men ra đời và sự trữ tình mà nhân vật chính đem lại. Hệ quả là chúng ta đươc chiêm ngưỡng các cảnh quay vô cùng đậm chất nghệ trên các ca khúc du dương làm phim thêm phần ma mị đúng lúc. Drive có nhiều cảnh phim đắc giá. Phân cảnh thể hiện hết cái chất của Refn là khi nam chính trao cho Irene một nụ hôn nồng cháy trong thang máy, trước một tên sát thủ đang lăm le bạo lực. Và sau sự trầm tĩnh của khoảnh khắc ấy, mọi thứ lại bùng nổ khi Tay Lái dẫm nát đầu của hắn ta trước mặt người tình.
Drive đi ngược với số đông về cách kể chuyện. Kịch bản không hề mới và dễ đoán của phim lại được thể hiện với sự phá cách và diễn xuất không thể xuất sắc hơn đến từ mỗi diễn viên trong đây (ngay cả phản diện cũng không hề một màu kia mà). Các cảnh quay đẹp. Và quan trọng là nhân vật – cái hồn của phim – được trau chuốt và nhân tính hóa. Nhưng hiện tại, chúng ta hiếm khi có cơ hội được xem những phim như thế này.
 Trong bối cảnh các khán giả tìm đến phim hành động mong mỏi các pha cháy nổ, tốc độ và các người hùng một màu để tạm thời thoát ly thực tại. những bộ phim như Drive có vẻ là một canh bạc mạo hiểm. Nhiều khi các bộ phim như Drive sẽ biến mất trong tương lai và đó thật đáng buồn.

Tại 1 quán Bar ở Tabasco, Mexico, 1 người Mỹ tên Buscemi kể lại chuyện anh ta gặp một người mang đồ đen với một hộp guitar chứa đầy súng gây ra vụ thảm sát một băng nhóm tội phạm tại một quán bar. Mọi người không quan tâm cho đến khi Buscemi đề cập đến cái tên "Hội Trưởng". Trong lúc đó, Mariachi trải qua một giấc mơ khi gặp lại Moco-tên trùm ma túy đã bị anh giết chết ở phần trước. Tuy nhiên Moco thực chất cũng chỉ là một ông trùm nhỏ dưới quyền một ông trùm lớn hơn là Hội Trưởng. Khi Buscemi đến, Mariachi thức giấc tiếp tục cuộc hành trình tìm kiếm và trả thù Hội Trưởng.
Trên đường đi, Mariachi đã gặp một cậu bé được tiết lộ là có người cha chơi guitar. Anh dạy cho cậu bé một số thuật chơi guitar. Tại quán bar ở Tabasco, Mariachi đã có một trận đấu súng với một băng nhóm tội phạm của Tavo-tên thuộc hạ của Hội Trưởng và kết quả là anh giết hết chúng trong đó có cả Tavo. Tuy nhiên sau trận đấu súng, anh bị thương nặng do đã che chắn cho 1 người phụ nữ tên là Carolina. Cô đưa anh về hiệu sách của mình để cứu chữa vết thương. Biết tin, Hội Trưởng liền đến quán bar để điều tra vụ thảm sát. Hắn điên cuồng ra lệnh cho các đàn em phải săn lùng bằng được người mặc đồ đen.
Tại hiệu sách, Carolina đã cứu chữa vết thương cho Mariachi. Trong lúc anh ngủ, cô vô tình phát hiện ra chiếc cặp guitar chứa đầy súng và đồng thời biết anh là ai. Mariachi nhờ cô tìm ra chỗ ở của Hội Trưởng nhưng cô từ chối. Mariachi đến nhà thờ nói chuyện với Buscemi. Buscemi cố gắng thuyết phục Mariachi rửa tay gác kiếm vì cho rằng việc trả thù sẽ chẳng đi đến đâu. Bên ngoài nhà thờ, 1 người đàn ông lạ mặt mặc đồ đen phóng dao giết chết Buscemi và khiến Mariachi bị thương. Cùng lúc đó, nhóm sát thủ của Hội Trưởng xuất hiện và giết chết người đàn ông lạ mặt đó vì lầm tưởng hắn mặc đồ đen. Hội Trưởng nhận ra các thuộc hạ của hắn đã giết lầm Navajas, tên sát thủ được một băng đảng ở Colombia gửi đến để săn lùng El Mariachi.
Về phần El Mariachi, anh bị thương, bị sốc vì cái chết của người bạn thân Buscemi, gặp lại đứa trẻ chơi guitar. Anh phát hiện ra rằng bên trong cây đàn thực chất là ma túy giấu bên trong. Anh còn biết mọi người trong thị trấn đều làm việc cho Hội Trưởng. Anh trở về và phát hiện thêm hiệu sách của Carolina đang được chính Hội Trưởng bảo kê. Cùng lúc đó Hội Trưởng bất ngờ ghé thăm hiệu sách. Carolina vội vàng giấu Mariachi và giả vờ không biết cuộc đấu súng ở quán bar. Mariachi được Carolina cứu chữa vết thương lần nữa. Cô còn tặng anh cây guitar mới và chỉ dạy cho anh cách chơi lại guitar. Giữa 2 người nảy sinh tình cảm say đắm. Trong lúc đó, Hội Trưởng phát hiện Carolina đang nói dối hắn.
Vào một buổi sáng, 1 toán sát thủ tìm đến và tấn công hiệu sách của Carolina. Mariachi và Carolina cùng nhau chiến đấu và chạy thoát nhưng hiệu sách bị đốt cháy. Mariachi trông thấy Hội Trưởng rút súng định bắn hắn nhưng cuối cùng anh lại không bóp cò khiến Carolina cảm thấy khó hiểu. Anh và cô chạy trốn đến một khách sạn trong tâm trạng rối bời.
Hội Trưởng tập hợp tất cả đàn em lại và kiên quyết giết hết những ai khả nghi. Nhận thấy băng Hội Trưởng săn lùng quyết liệt, Mariachi nhờ đến sự giúp sức của Campa và Quino cũng là 2 sát thủ có tiếng. Cả ba người tham gia cuộc giao tranh quyết liệt với băng nhóm của Hội Trưởng. Sau cuộc giao tranh cả Campa và Quino đều hi sinh trong khi Mariachi phát hiện cậu bé chơi guitar mà anh đã gặp bị thương liền đem cậu bé vào bệnh viện chữa trị.
Không còn cách nào khác, Mariachi và Carolina liền quyết định đến gặp Hội Trưởng. Một sự thật trớ trêu Hội Trưởng chính là Cesar là anh trai ruột của chính Mariachi-tên thật là Manito. Hội Trưởng ép Mariachi rời đi với điều kiện sẽ giết Carolina vì cô phản bội hắn. Không thể cảm hóa được anh trai mình, Mariachi buộc phải rút súng giết chết hắn cùng với các thuộc hạ của hắn. Cả hai người đến thăm cậu bé ở bệnh viện. Mariachi tự ra đi một mình. Tuy nhiên Carolina đã bắt kịp anh. Cả hai lái xe và mang theo hộp đựng guitar chứa đầy súng.
Vai diễn

"The Last Unicorn" là một bộ phim hoạt hình được phát hành vào năm 1982, dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Peter S. Beagle. Bộ phim kể về một con kỳ lân duy nhất, không biết rằng mình là con cuối cùng của loài, cho đến khi nghe được tin rằng các đồng loại của mình đã biến mất.
Nội dung chính xoay quanh hành trình của kỳ lân, do Mia Farrow lồng ghép giọng nói, khi cô quyết định rời bỏ rừng để tìm kiếm những con kỳ lân khác. Trong hành trình, cô gặp gỡ nhiều nhân vật, bao gồm một thợ săn tên là Schmendrick, do Jeff Bridges lồng ghép giọng nói, và một cô gái tên Molly Grue. Schmendrick, một phù thủy không thành công, và Molly trở thành bạn đồng hành của kỳ lân trong cuộc phiêu lưu.
Họ phải đối mặt với những thử thách và kẻ thù, bao gồm một nữ hoàng độc ác, người đã bắt giữ các kỳ lân để giữ cho vương quốc của mình không bị lãng quên. Bộ phim khám phá các chủ đề về sự mất mát, tìm kiếm bản sắc và sức mạnh của tình bạn.
Phim nổi bật với hình ảnh đẹp và âm nhạc ấn tượng, đặc biệt là bài hát "The Last Unicorn" do nhóm nhạc America thể hiện. Phim được yêu thích không chỉ bởi trẻ em mà còn bởi những người lớn, nhờ vào thông điệp sâu sắc và yếu tố huyền bí mà nó mang lại.

Hoàng hôn buông xuống Tử Cấm Thành. Ở lối vào, một ông lão đang mua chiếc vé cuối ngày để xem ngai vàng. Khi nhìn thấy xung quanh không có ai, ông lão bước lên chiếc ngai vàng đó. Đột nhiên một chú bé chạy tới, nhắc ông không được làm vậy. Ông lão nói cho chú bé rằng ông có thể làm vậy, bởi ngai vàng từng là nơi ông ngồi. Trong lúc chú bé băn khoăn không biết có phải liệu ông già này đã mất trí hay không? thì ông lão đã mau chóng quay ngai, lôi ra từ phía sau đó một chiếc hộp đựng dế tặng cho chú bé.
Sau đó ông lão biến mất. Nhưng số phận của ông thì hoàn toàn không thể biến đi khỏi tâm trí của nhiều người, nhất là sau khi họ xem bộ phim “Hoàng đế cuối cùng” (The Last Emperor, năm 1987) của đạo diễn Bernardo Bertolucci. Bộ phim dựa trên cuốn tự truyện của cựu hoàng đế Phổ Nghi.

Người trên muôn người
Trong thời đại phong kiến, số mệnh của mỗi con người gắn liền với địa vị xã hội của cha mẹ và nơi chốn họ sinh ra (nếu điều này vẫn đúng ở hiện tại thì sự ám ảnh của chế độ phong kiến thật đáng sợ). Cá nhân ấy được ban cho mọi thứ (hoặc lấy đi mọi thứ) để giữ vững trật tự xã hội có lợi nhất cho việc củng cố quyền lực của tầng lớp cai trị. Phổ Nghi với các điều kiện: 03 tuổi, mang dòng họ Ái Tân Giác La, được Từ Hi Thái Hậu chỉ định là đã quá đủ để lên ngôi hoàng đế, trở thành người trên muôn người.
Chú bé bình thường này cũng giống với các chú bé khác: khóc lóc khi bị mang khỏi mẹ, thích quấy phá để được nuông chiều và nghịch ngợm. Cách nuôi dạy (thực ra cũng không mấy ai dám dạy bậc thiên tử) chốn cung đình đã biến cậu nhóc thành một ông vua con. Tiểu hoàng đế Phổ Nghi dần dần thích nghi cho vừa vặn với chiếc ngai vàng của mình.
Nhận thức của chú bé non nớt ấy về tầm quan trọng của bản thân được hình thành rồi củng cố theo năm tháng. Hình như ai đã làm vua rồi thì vĩnh viễn không thể quay về làm người thường được nữa. Chân dung của vị hoàng đế ngày càng trở nên rõ rệt hơn. Tôi cảm nhận chỉ cần đối xử với ông vua như một vị vua thì ông ta sẽ rất dễ tính, thậm chí ngờ nghệch nhưng nếu đe dọa địa vị, thì ông ta sẽ trở nên hung hăng, thậm chí tàn nhẫn.
Thiếu tình thương và sự dạy bảo chân thành, Phổ Nghi vẫn làm hoàng đế. Hóa ra làm hoàng đế có nhiều kiểu. Có kiểu cần nỗ lực, đánh đổi xương máu nhưng cũng có kiểu chỉ cần sinh ra đúng thời điểm. Nhưng vị hoàng đế này dường như không có thực quyền ngoài việc sai khiến đám hoạn quan- với cái giá đắt đỏ khi chúng bòn rút của cải triều đình. Hoàng đế Phổ Nghi đã quá nhập tâm với vai diễn được trao cho ông.
Kể cả đến khi bị trục xuất khỏi Tử Cấm Thành, ông vẫn chưa nhận ra vở kịch đã buông màn mà vẫn cố nán lại diễn tiếp để rồi đưa bản thân vào cảnh khốn khổ. Như các vị vua trước đây, trải dài từ Đông sang Tây, không bao giờ muốn thoái vị. Vua chúa muốn nhận được những nghi thức trọng thể đến trọn đời, thậm chí kể cả sau khi hết đời thì nắm xương tàn cũng phải gửi vào trong lăng mộ bề thế.

Vị vua hết thời
Điều khiến tôi thấy buồn cười và cũng dấy lên sự thương cảm là suốt những năm tháng thanh thiếu niên, Phổ Nghi luôn đòi được ra khỏi Tử Cấm Thành. Nhưng đến lúc bị mời (thực chất là đuổi) ra khỏi thì ông lại dùng dằng, lưu luyến. Đây là dấu hiệu cho thấy vị vua này chưa trưởng thành, chưa có bản lĩnh. Đời sống chiều chuộng, khép kín nơi cung cấm đã làm hỏng ông. Ngai vàng đã nhào nặn nhận thức của ông thành chủ quan và thiếu đi sự sắc bén với thời cuộc.
Làm hoàng đế là làm gì? Hoàng đế Phổ Nghi có lẽ chưa bao giờ tự hỏi mình về điều này. Dù đôi lúc ông cũng có hành động quyết liệt như đe dọa đám thái giám vì việc tham nhũng hoặc cắt phăng búi tóc đuôi sam phía sau. Nhưng loạt hành động thiếu suy xét ấy chưa thể hiện được khí độ của một bậc quân vương mà chỉ bộc lộ tính bốc đồng của một chàng trai mới lớn.
Vị vua hết thời này giống một người mộng du kiên quyết không thức dậy. Ông trở thành một tay chơi bên ngoài, tiêu pha phung phí và vẫn tin rằng mình sẽ trở lại làm vua. Sau khi nghe tin lăng mộ của tổ tiên bị phá phách, Phổ Nghi quyết định bắt tay với Nhật để được nâng lên làm hoàng đế của Mãn Châu quốc. Quyết định này sau đó đã biến ông (thêm một lần nữa) thành vua bù nhìn. Cuối cùng, sau khi quân Nhật thất trận, ông trở thành tội phạm chiến tranh bị giam giữ, cải tạo trong 10 năm.
Trong 10 năm tù tội đó, Phổ Nghi học lại những kỹ năng cơ bản của làm người như vệ sinh cá nhân, biết quan tâm đến người khác, cách buộc dây giày, trồng cây v.v. Sau khi được ra tù, ông sống với nghề làm vườn.
Vào một buổi chiều tà, như bạn và tôi đã biết, có một ông lão mua vé vào thăm quan Tử Cấm Thành. Ông lão ấy vẫn tin mình là vua và ông nói ra điều ông tin tưởng. Nếu không bàn đến đúng, sai thì lòng tin mãnh liệt ấy đã giữ cho Phổ Nghi còn sống. Ý nghĩa cuộc đời đến với chúng ta hoặc được chúng ta tạo ra theo những cách riêng của mình. Có lẽ đối với ông, ý nghĩa cuộc đời là làm hoàng đế- dù chưa rõ làm hoàng đế là làm gì?.
Cuộc đời bị giam cầm vĩnh viễn
Chiếc hộp dế mà tiểu hoàng đế Phổ Nghi nhận được năm xưa dường như là điềm báo cho cuộc đời ông: một cuộc đời tù túng chỉ biết gáy lên những tiếng nỉ non chứng minh cho sự tồn tại của mình, thi thoảng được lôi ra ngoài để mua vui cho chủ nhân.
Ông liên tục bị giam cầm trong cung điện, dinh thự rồi nhà tù và xuyên suốt tất cả chính là ký ức về những năm tháng vàng son. Dù sao ông cũng là một con người, con người hồn nhiên tin rằng mình là chủ nhân của những người khác mà quên đi rằng nếu chưa thể nắm bắt số phận của mình thì chẳng thể làm chủ nhân của ai khác.
Trong phim, ông có hai người vợ là Uyển Dung và Văn Tú. Một người đã đơn phương quyết định ly dị ông, dù ông không cho phép. Còn một người thì phản bội ông vì quá yêu ông nhưng ông thì chỉ yêu ngôi vị. Nỗ lực ngồi vững trên ngai báu đã khiến ông quên đi rằng: một con người thì không nhất thiết phải ngồi trên một chiếc ghế bằng vàng thì mới sống hạnh phúc.
Vị thầy giáo ngoại quốc Johnston cũng khiến cho tôi ấn tượng. Johnston khôn ngoan làm mọi việc đúng chức trách của mình. Ông lịch sự hoặc mỉa mai, thương hại nhưng cũng nhẫn tâm với Phổ Nghi khi tránh nói những điều Phổ Nghi không muốn nghe. Ông có phong cách chuyên nghiệp nhưng tôi cho rằng ông chưa hoàn thành sứ mệnh của một người thầy đúng nghĩa: đó là lòng can đảm để chân thành khuyên bảo những sai lầm của học trò. Trước khi ông rời khỏi Trung Quốc, cựu hoàng đế Phổ Nghi đã hỏi ông liệu mình có thể làm vua lần nữa không? Ông đã trả lời là có thể. Nếu như ông trả lời thẳng thắn hơn, nửa sau cuộc đời Phổ Nghi sẽ khác. Vì hoàng đế mang nỗi bất hạnh giống với các vị hoàng đế tiền nhiệm khác- không được nghe lời chân thật từ những người tưởng như thân cận nhất.
Phổ Nghi của nửa đời trước được hưởng vinh hoa phú quý nhờ số mệnh, thì nửa đời sau chịu đựng khổ cực, đắng cay cũng bởi số mệnh. Quen với sự định sẵn và tính lệ thuộc nên có lẽ ông không giỏi lắm trong việc đưa ra lựa chọn của riêng mình. Những năm tháng trong tù có lẽ phần nào đã giúp Phổ Nghi nhận ra sự phục dịch từ những nô tài, cận thần quanh ông ngược lại đã biến ông thành nô lệ và vật chủ cho họ ký sinh lúc nào không rõ.
Quãng đời thăng trầm của vị hoàng đế cuối cùng triều đại Mãn Thanh và chế độ quân chủ trong lịch sử Trung Quốc lặng lẽ khuất lấp như vầng mặt trời trong buổi hoàng hôn, mang vẻ hoài niệm thê lương, tiếc nuối.
Tôi không mấy thương cảm cho vị hoàng đế, nhưng lại thương thay cho ông lão cựu hoàng đế bé nhỏ phải mua vé vào thăm căn nhà cũ của mình, kèm những hơi thở cuối cùng còn phảng phất chấp niệm về ngôi vị. Màn kịch khép lại, khán giả đã về hết chỉ còn người diễn viên già tận tụy diễn vai cuộc đời sắm cho mình cho tới tận phút chót. Những sự kiện cá nhân này dường như cũng bộc bạch đôi điều về bản chất, thân phận con người.

Thay cho lời kết
“Hoàng đế cuối cùng” là một bộ phim dài gần 3 tiếng nói về một hoàng đế sống 61 năm để nếm trải vinh nhục trên nhân gian. Tôi nghĩ 3 tiếng cho một bộ phim là dài nhưng thực ra cũng lại ngắn như giấc mộng Hoàng Lương (giấc mộng Kê Vàng). Điển tích ấy như sau:
“Ngày xưa có Lư Sinh đi thi không đỗ, vào hàng cơm nghỉ chân. Có một lão già cho mượn một cái gối nằm. Lư Sinh ngủ và chiêm bao thấy đỗ tiến sĩ, làm quan to, vinh hiển hơn 20 năm, gia đình hưng vượng, con cháu đầy đàn. Tỉnh ra mới biết ấy chỉ là một giấc mộng. Nồi kê nhà hàng còn chưa chín. Ý nói giấc mộng đẹp và ngắn ngủi.”
Hình như đã là người thì ai trong lòng cũng có hoặc từng có ôm ấp một giấc mộng đẹp nào đó. Nếu sống trong cõi thực thiếu mộng thì buồn tẻ, nhưng sống trong cõi mộng thiếu thực thì viển vông. Hoàng đế cũng là người, mà là người thì ai cũng cần học cách làm người, trước khi làm hoàng đế.
Nếu lạm bàn một chút sang hoạt động giáo dục, thì tôi nghĩ sự chiều chuộng, bao bọc con trẻ thái quá nhưng lại không hướng dẫn về trách nhiệm, thói quen tôn trọng người khác là con đường ngắn nhất tạo ra những “ông vua con”. Những “ông vua con” này có lẽ sung sướng gấp đôi trong thời thơ ấu nhưng sẽ khổ cực và cay đắng gấp ba khi hòa nhập với đời.

Trong bộ phim bom tấn The Bikeriders vừa ra mắt với sự tham gia của dàn siêu sao Austin Butler, Tom Hardy và Jodie Comer, đạo diễn Jeff Nichols đã bước vào một lãnh địa kinh điển: Đề tài mô tô.
Giờ đây, khi Martin Scorsese - đạo diễn huyền thoại của dòng phim này - đang bận rộn với các phim sử thi, thật vui mừng khi thấy một đạo diễn trẻ tài năng nổi lên để thay thế vị trí cũ của ông.
Ấp ủ trong nhiều năm
Khi mới bắt đầu vào thập niên 1950 với The Wild One của siêu sao Marlon Brando, phim về những người đàn ông đi mô tô gần như chỉ là một nhánh phim phụ.
Nhưng sau đó, rất nhiều bộ phim trong thập niên 1960 đã khai thác đề tài này, như The Wild Angels, Hells Angels On Wheels và nhiều phim khác - đặc biệt là Born Losers của đạo diễn Tom Laughlin. Rồi trào lưu lên đến đỉnh điểm với Easy Rider của dàn sao Peter Fonda, Dennis Hopper và Jack Nicholson - những người đã trở thành hình mẫu kinh điển trong phim về văn hóa mô tô.
Còn bây giờ, đã lâu rồi, khán giả mới chứng kiến sự trở lại màn ảnh rộng của thế giới những người đi mô tô với sự ra mắt của The Bikeriders, do Jeff Nichols đạo diễn. Đây cũng là sự trở lại sau 7 năm im hơi lặng tiếng, của Nichols - người từng có 2 bộ phim ấn tượng năm 2016 là Loving và Midnight Special.
Không những thế, The Bikeriders còn mang đến một luồng gió quyến rũ vô cùng về mẫu hình nam tính trong thế giới ngầm - thứ từng tạo nên thương hiệu cho đạo diễn Martin Scorsese. Đó là những màn trình diễn cực kỳ lôi cuốn, kỹ xảo quay phim tao nhã, thường xuyên có những cảnh gay cấn trên nền giai điệu bùng nổ, để lại ấn tượng sâu sắc như phim GoodFellas hay Mean Streets.
Nhưng Nichols không chỉ có ý định khơi dậy một thời hoàng kim của phim về mô tô. Về cơ bản, The Bikeriders đúng là lấy bối cảnh thế giới những năm 1960 - 1970. Tuy nhiên, phim lại gợi ra những chủ đề rất đương đại về bản sắc, lòng trung thành và nhu cầu thuộc về một tập thể giữa thế giới hiện đại đang ngày một cô lập lẫn nhau.
Nichols lấy cảm hứng làm The Bikeriders từ cuốn sách ảnh cùng tên của tác giả - nhiếp ảnh gia Danny Lyon. Được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1967 và nhiều lần được tái bản, sách ghi lại hình ảnh câu lạc bộ mô tô Chicago Outlaws ngoài đời thực, trong khoảng thời gian 4 năm.
Trong phim, Nichols đã tạo ra một câu lạc bộ hư cấu có tên là Vandals, với nhiều nhân vật được tuyển dựa trên những bức ảnh trong sách của Lyon. Bản thân hình ảnh Lyon cũng được khắc họa trong phim với vai Danny.
"Như những gì tôi có thể nhớ được là từ nhỏ mình đã luôn muốn trở thành một tay lái mô tô" - vị đạo diễn này chia sẻ. Còn theo diễn viên Michael Shannon - người đã đóng trong tất cả các phim của Nichols, thì đạo diễn luôn nhắc tới dự án này trong tất cả những lần họ cộng tác kể từ năm 2004. "Ông ta nói về ý tưởng chết tiệt này không biết bao lần rồi" - Shannon từng cảm thán.
Tuy nhiên, mãi tới năm 2022, Nichols mới viết kịch bản từ ý tưởng đã ấp ủ từ lâu. Câu chuyện hấp dẫn của ông lập tức tìm được đơn vị sản xuất và được các siêu sao đồng ý tham gia. Tới tháng 8/2022, phim chính thức công bố với Nichols là đạo diễn còn Jodie Comer, Austin Butler và Tom Hardy nằm trong dàn diễn viên.
Một thời đại đang thay đổi
Điểm tựa của bộ phim là người kể chuyện Kathy (Jodie Comer thủ vai). Là một cô gái trẻ đã ly hôn, Kathy mạnh mẽ và quyến rũ. Trong một lần tới quán rượu gặp bạn, Kathy nhanh chóng phải lòng nhân vật Benny của Austin Butler.
Nếu Kathy gợi nhớ tới minh tinh Lorraine Bracco thì Benny rõ ràng là hình bóng của huyền thoại điển trai James Dean với cái nheo mắt đủ làm tan chảy trái tim bất cứ cô gái nào. Anh là người kín đáo, bị gia đình ghẻ lạnh và có một cái đầu nóng, không ngại lao vào mọi cuộc chiến.
Họ kết hôn trong vòng 5 tuần kể từ khi gặp nhau. Nhưng Benny luôn là người ủ rũ và khó nắm bắt, còn Kathy thấy mình liên tục phải đấu tranh để giành được sự chú ý từ anh. "Địch thủ" của cô là Johnny (Tom Hardy thủ vai) - người cố vấn và có mối thân tình như cha con với Benny.
Johnny, không nghi ngờ gì, gợi ra hình ảnh nam tính của ngôi sao Marlon Brando trong bộ đồ da quyến rũ thời The Wild One. Anh chính là người đứng đầu nhóm đi mô tô Vandals - nơi Benny cảm thấy như tổ ấm mới của mình. Benny có thiên hướng chiến đấu đến cùng, giống như Johnny, nên được coi là người kế thừa đầy tiềm năng. Tuy nhiên, anh lại không mấy hứng thú với vị trí này.
Trong phim, Kathy đã hồi tưởng lại những thăng trầm của câu lạc bộ khi cô kể lại cho nhiếp ảnh gia Danny (Mike Faist thủ vai) - tức tác giả Danny Lyon ngoài đời. Đây là những gì Lyon thực sự đã làm và Nichols đã mượn nền tảng đó để tiếp tục hư cấu thêm số phận của các thành viên Vandals sau này.
Bên cạnh 3 nhân vật chính, phim còn có  nhiều nhân vật thú vị khác, bao gồm Zipco kỳ quặc (Michael Shannon thủ vai), Cal (Boyd Holbrook) - người thợ cơ khí si mê máy móc hơn con người, Brucie (Damon Herriman), Wahoo (Beau Knapp), Cockroach (Emory Cohen), Funny Sonny (Norman Reedus) và Corky (Karl Glusman). Mỗi người họ đều có tính cách riêng biệt, hòa quyện với nhau để tạo nên một nhómVandals đáng nhớ.
Tuy nhiên, trong các vai Benny và Butler, Johnny và Hardy - với diễn xuất xuất sắc và không ngại lăn xả trong những cảnh mạo hiểm - thật sự mới thu hút sự chú ý nhất.
Thoát khỏi nhân vật Elvis đầy gò bó từng được đề cử giải Oscar, Butler thoải mái hóa thân thành một kẻ nổi loạn theo phong cách James Dean, với mục đích có lẽ chỉ là sống sót. Còn Hardy biến thành một cựu chiến binh tóc hoa râm, một gã lớn tuổi được truyền cảm hứng từ Brando để lập nhóm Vandals. Tuy vậy, gã lại hiểu rõ rằng thời đại của chính mình có thể sớm lùi vào quá khứ, khi một thế hệ mới với những cảm xúc khác đang tới.
Đứng đầu thế hệ đó là The Kid (Toby Wallace) - một thiếu niên tự mãn với nhóm riêng của mình và đang muốn nhập Vandals. Một trong những cảnh hay và mang tính biểu tượng nhất của The Bikeriders là khi Johnny đối đầu với The Kid - người đang cố chứng tỏ rằng mình và những người bạn có đủ tư cách để nhập nhóm.
Và đó cũng là câu chuyện của thời đại đang thay đổi, khi nhu cầu kết nối chung giữa chúng ta đang được đặt ra với rất nhiều phức tạp trong đó. Ở giai đoạn giao thoa, dù sự nam tính luôn được bộc lộ nhưng có những người thành công và có người lại thất bại.
Đạo diễn Nichols được nhận xét là giải quyết sự phức tạp này trong những khung hình sống động, như thể câu chuyện không quan trọng bằng thời khắc. Ông như đóng khung thời gian, địa điểm và thái độ với độ chính xác tuyệt đối. Và The Bikeriders là một bộ phim hành động nhưng vẫn đầy sự sâu sắc, để đưa đạo diễn Nichols nổi lên với những ý tưởng quanh câu hỏi: Chúng ta là ai và chúng ta sẽ trở thành cái gì?

"Just Mercy" (2019) là một bộ phim dựa trên câu chuyện có thật, kể về cuộc chiến của luật sư Bryan Stevenson để bảo vệ những người bị kết án oan. Bộ phim lấy bối cảnh ở Alabama vào những năm 1980 và 1990.
Nội dung chính xoay quanh Walter McMillian, một người đàn ông da đen bị kết án tử hình vì tội giết người mà ông không hề phạm phải. Stevenson, do Michael B. Jordan thủ vai, thành lập tổ chức Equal Justice Initiative và quyết định can thiệp vào vụ án của McMillian.
Phim khám phá sự bất công trong hệ thống tư pháp, đặc biệt là đối với người da màu, cũng như những nỗ lực không mệt mỏi của Stevenson để tìm kiếm công lý. Qua quá trình điều tra, Stevenson phát hiện ra nhiều chứng cứ và sự thao túng của cảnh sát trong vụ án.
Diễn xuất của Jamie Foxx trong vai Walter McMillian và Michael B. Jordan được đánh giá cao, cùng với những thông điệp mạnh mẽ về sự tha thứ và nhân quyền. "Just Mercy" không chỉ là một câu chuyện về pháp luật mà còn là một tiếng nói cho những ai bị bỏ rơi trong hệ thống tư pháp.