Điện Ảnh

Yumeji (1991) là một bộ phim của đạo diễn Seijun Suzuki, lấy cảm hứng từ cuộc đời và tác phẩm của họa sĩ Nhật Bản Yumeji Takehisa. Bộ phim kết hợp giữa thực tế và giấc mơ, mang đến một trải nghiệm thị giác độc đáo.
Nội dung xoay quanh Yumeji, một họa sĩ nổi tiếng trong thời kỳ Taisho, người thường xuyên gặp gỡ và có mối quan hệ với nhiều phụ nữ. Mỗi cuộc gặp gỡ đều chứa đựng những mảnh ghép về tình yêu, dục vọng và sự cô đơn. Bộ phim không chỉ khám phá tâm hồn của Yumeji mà còn thể hiện vẻ đẹp và sự phức tạp của tình yêu qua những hình ảnh sống động và đầy màu sắc.
Yumeji có nhiều yếu tố nghệ thuật và cảm xúc, từ đó tạo nên một tác phẩm vừa lãng mạn vừa u ám, phản ánh sự tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống và tình yêu. Phim nổi bật với phong cách thị giác độc đáo và âm nhạc lôi cuốn, tạo nên một không gian đầy chất thơ.

Nhân vật chính, Vicky, do nữ diễn viên Thư Kỳ thể hiện, lấy bối cảnh từ năm 2011 kể lại về cuộc đời của Vicky 10 năm về trước đó. Cô ấy mô tả tuổi trẻ của mình với câu chuyện về cuộc đời thay đổi của cô vào đầu thiên niên kỷ mới. Cô làm tiếp viên trong một quán bar thời thượng. Vicky bị vướng vào mối tình giữa hai người đàn ông, Hạo Hạo và Jack, và cuộc hành trình song song của tâm hồn và cách đối mặt tuổi trẻ thoáng qua của một cô gái.

Blood and Black Lace (1964) là một bộ phim kinh dị nổi tiếng của đạo diễn Mario Bava, được coi là một trong những tác phẩm tiên phong của thể loại giallo, một thể loại điện ảnh Ý đặc trưng với các yếu tố giật gân và hình sự.
Nội dung phim xoay quanh một nhà thiết kế thời trang và những người mẫu của cô, diễn ra tại một xưởng thời trang sang trọng. Khi một trong những người mẫu bị giết một cách tàn bạo, một loạt các vụ án mạng tiếp theo xảy ra, khiến các nhân vật khác rơi vào vòng xoáy của sự nghi ngờ và sợ hãi. Các bí mật và mối quan hệ phức tạp giữa các nhân vật dần dần được phơi bày khi hung thủ thực sự lộ diện.
Phim nổi bật với phong cách hình ảnh đặc sắc, kỹ thuật quay phim sáng tạo và âm nhạc đầy ám ảnh. "Blood and Black Lace" đã ảnh hưởng sâu sắc đến thể loại giallo và vẫn được xem là một trong những bộ phim kinh dị kinh điển của điện ảnh Ý.

The Misfits (1961) là một bộ phim nổi tiếng do John Huston đạo diễn, với kịch bản của Arthur Miller. Bộ phim xoay quanh một người phụ nữ vừa ly hôn, Roslyn (do Marilyn Monroe thủ vai), khi cô gặp gỡ một nhóm đàn ông sống ở miền Tây nước Mỹ. Họ đang tìm cách bắt những con ngựa hoang để kiếm sống.
Nội dung phim khám phá các chủ đề về sự cô đơn, tình yêu, và những khía cạnh mờ nhạt của cuộc sống. Mối quan hệ giữa Roslyn và những người đàn ông trong nhóm, đặc biệt là một cựu phi công (do Clark Gable thủ vai), cho thấy những khía cạnh sâu sắc và đau đớn của cuộc sống.
Phim cũng được biết đến như là bộ phim cuối cùng của Gable và Monroe, và phản ánh nhiều vấn đề xã hội và cá nhân của thời đại đó. Với sự kết hợp giữa diễn xuất mạnh mẽ và hình ảnh tuyệt đẹp của miền Tây nước Mỹ, bộ phim đã để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng khán giả.

Câu chuyện xoay quanh D'Artagnan, một chàng trai trẻ đầy tham vọng, quyết định rời quê hương để gia nhập đội quân Musketeers nổi tiếng của Pháp. Khi đến Paris, anh nhanh chóng gặp gỡ ba musketeers huyền thoại: Athos, Porthos và Aramis. D'Artagnan được tham gia vào những cuộc phiêu lưu và trận chiến bảo vệ vương quốc khỏi các âm mưu chính trị của hầu tước Richelieu và bà hầu Anne.
Bộ phim không chỉ tập trung vào các cuộc chiến đấu và tình bạn, mà còn chứa đựng những yếu tố hài hước và lãng mạn. Tình bạn giữa D'Artagnan và ba musketeers được thể hiện mạnh mẽ, cùng với những tình huống dở khóc dở cười.
Với phong cách kể chuyện hài hước và hành động mãn nhãn, "The Three Musketeers" đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại phim phiêu lưu, mang đến một cái nhìn mới mẻ và hấp dẫn về câu chuyện cổ điển.

"The Draughtsman's Contract" (1982) là một bộ phim cổ trang của đạo diễn Peter Greenaway, nổi bật với phong cách hình ảnh độc đáo và cốt truyện phức tạp. Phim diễn ra vào thế kỷ 18 tại Anh và xoay quanh một họa sĩ tên là Neville, người được thuê để vẽ chân dung một ngôi nhà lớn cùng với khu vườn của nó.
Nội dung phim theo chân Neville khi anh bắt đầu công việc vẽ tranh, nhưng đồng thời cũng dần bị cuốn vào những mối quan hệ phức tạp giữa chủ nhà, bà chủ và các thành viên trong gia đình. Câu chuyện kết hợp giữa nghệ thuật, tình dục, và những bí mật tối tăm, tạo ra một bầu không khí căng thẳng và bí ẩn.
Phim không chỉ khám phá vấn đề tình yêu và sự phản bội, mà còn đặt ra nhiều câu hỏi về nghệ thuật và sự thật. Với những hình ảnh tinh tế và cách kể chuyện độc đáo, "The Draughtsman's Contract" đã trở thành một tác phẩm nổi bật trong dòng phim nghệ thuật.

"Bayan Ko" (1984) là một bộ phim tài liệu do đạo diễn Lino Brocka thực hiện, phản ánh tình hình chính trị và xã hội tại Philippines vào thời điểm đó. Tựa đề "Bayan Ko" có nghĩa là "Quê Hương của Tôi", mang ý nghĩa sâu sắc về lòng yêu nước và khao khát tự do.
Nội dung phim xoay quanh những nỗi đau và bất công mà người dân Philippines phải chịu đựng dưới chế độ độc tài của Ferdinand Marcos. Bộ phim khám phá các vấn đề như sự tham nhũng, áp bức và đấu tranh của người dân trong cuộc sống hàng ngày.
Thông qua những câu chuyện cá nhân, "Bayan Ko" không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật, mà còn là một tiếng nói mạnh mẽ kêu gọi sự thay đổi và đấu tranh cho công lý. Phim đã để lại ảnh hưởng lớn và được xem như một biểu tượng của phong trào đấu tranh chống lại chế độ độc tài ở Philippines.

Tại một thị trấn nhỏ ven biển ở Miyazaki, Iwato Suzume — một nữ sinh trung học phổ thông 17 tuổi sống với dì của mình ở Kyushu. (Vĩnh Hằng[gc 1]). Khi đang đi học, cô gặp một chàng trai trẻ đang tìm kiếm những nơi bị bỏ hoang. Cô nói với anh về một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng (onsen) cũ, sau theo anh đến đó. Tất cả những gì cô thấy là một cánh cửa đứng trơ trọi trên khung. Sau khi mở cửa, cô nhìn thấy một cánh đồng đầy sao bên trong, nhưng lại không thể bước vào đó. Khi thử lại, cô vấp phải một viên đá (Yêu Thạch[gc 1]) hóa thành một con mèo con. Sợ hãi, cô bỏ chạy và quay lại trường.
Khi đang ăn trưa, Suzume nhìn thấy khói bốc lên từ khu nghỉ dưỡng mà chẳng ai khác nhìn thấy được trước khi một trận động đất nhỏ xảy ra. Cô chạy đến khu nghỉ dưỡng thì thấy khói bốc ra từ cửa và chàng trai trẻ cô thấy trước đó đang cố gắng đóng cánh cửa lại. Suzume chạy đến giúp anh và đóng được cửa lại, cột khói rơi xuống gây ra một trận động đất lớn.
Suzume đưa chàng trai về nhà để băng bó vết thương, anh ta tự giới thiệu mình là Sōta Munakata, một Bế Sĩ, người phải tìm và khóa cửa ở những nơi bỏ hoang để ngăn "giun đất" từ Vĩnh Hằng gây ra động đất. Sau đó, một con mèo xuất hiện và biến Sōta thành chiếc ghế ba chân mà anh đang ngồi. Quá tức giận, "chiếc ghế" đuổi theo con mèo, theo sau là Suzume đến một chiếc phà hướng đến Ehime. Nhưng nó trốn thoát lên một chiếc thuyền khác, khiến họ mắc kẹt. Sau đó, Sōta nói với cô rằng con mèo đã từng là một Yêu Thạch, và những con giun đã được giải phóng ngay sau khi nó được gỡ bỏ.
Khi đến Ehime, họ sử dụng manh mối từ những người dân địa phương đã chụp ảnh và đặt tên cho con mèo là "Daijin", để lần theo con mèo ở Shikoku. Với sự giúp đỡ từ Chika — một người địa phương, Suzume xác định được vị trí con giun, đồng thời đóng cánh cửa dẫn vào một ngôi trường bỏ hoang. Họ ở lại nhà Chika qua đêm. Sáng hôm sau, Suzume thấy Daijin đã đến Kōbe, cô chào tạm biệt Chika. Trong một cơn bão khi đang đi đến Kōbe, một người phụ nữ tên Rumi dừng lại và cho Suzume và Sōta đi nhờ. Suzume tình nguyện trông cặp song sinh của cô ấy khi Rumi phải đi làm. Buổi tối hôm đó, Suzume để ý thấy Daijin và cùng Sōta đuổi theo nó đến một công viên giải trí bỏ hoang, con giun lại xuất hiện, Sōta đành chia ra để đuổi theo con mèo. Sau khi khóa cửa, Suzume kể cho Sōta nghe về thế giới trong mơ và mẹ của cô.
Ngày hôm sau, Suzume và Sōta đến căn hộ của Sōta ở Tokyo, nghe anh kể cho cô câu chuyện thần thoại về Namazu và cách mà nó được bình định bằng việc đặt hai Yêu Thạch ở phía đông và phía tây Nhật Bản. Yêu Thạch phía tây đã trở thành Daijin, trong khi vị trí của Yêu Thạch phía đông không rõ ràng, có lẽ nằm ở Tokyo. Nếu con giun ở Tokyo xuất hiện, Nhật Bản sẽ bị hủy diệt, theo cách giống như đại thảm họa động đất Kantō 1923. Gia đình anh đảm bảo rằng tất cả các cánh cửa vẫn được khóa, và anh đã vác gánh nặng đó từ người ông đang nằm viện của mình. Tuy nhiên, họ lại không biết cánh cửa phía đông ở đâu. Sau đó Serizawa Tomoya, bạn của Sōta, gõ cửa và nói với Suzume rằng anh muốn nói chuyện với Sōta, nhưng rồi Suzume nhìn thấy một con giun gần đó. Cô chạy ra ngoài, và Sōta đuổi theo Daijin sau khi gặp lại nó, nhưng Daijin nói rằng Sōta phải trở thành Yêu Thạch mới để ngăn chặn con giun. Sau khi tìm thấy con giun, Sōta trèo lên nó, Suzume đi theo anh ta, và họ lên đến đỉnh của con giun. Ở trên đó, Sōta biến thành Yêu Thạch trong tay Suzume, và Suzume cầu xin anh quay lại khi con giun bắt đầu rơi xuống. Vì trận động đất sẽ giết chết nhiều người, Suzume đã rơi nước mắt khi đặt Yêu Thạch xuống. Suzume sau đó tỉnh dậy trong một hang động, nơi cô tìm thấy cánh cửa phía đông. Qua cánh cửa, cô nhìn thấy Yêu Thạch Sōta và cố gắng cứu anh ta, nhưng không thành. Bất chấp lời cầu xin của Suzume, Daijin nói rằng không thể cứu được Sōta. Chưa nản chí, Suzume đành nhờ ông nội đang nằm viện của Sōta, Hitsujirō, giúp đỡ. Ông ấy giải thích rằng khả năng nhìn thấy con sâu và thế giới Vĩnh Hằng thông qua cánh cửa có nghĩa là cô ấy đã vô tình bước vào Vĩnh Hằng một lần trước đây. Hơn nữa, cánh cửa mà cô ấy sử dụng lần đầu tiên là nơi duy nhất mà cô ấy có thể vào lại và cứu Sōta.
Khi Tamaki gặp lại cô, Suzume bắt đầu hành trình trở về quê hương của cô ở Tōhoku, nơi đã bị phá hủy sau trận sóng thần Tōhoku năm 2011. Serizawa nói với cô rằng cô có thể sử dụng chiếc xe của anh ấy để tìm Sōta, nhưng Tamaki xuất hiện và yêu cầu Suzume về nhà với cô ấy. Khi cô từ chối, Tamaki quyết định tham gia cùng cô, nhưng Suzume không nói lý do rời đi của cô. Daijin cũng đồng hành cùng cả ba. Khi đang ở trạm dừng nghỉ, Tamaki gợi ý đi xe buýt đến Tokyo mà cô biết được từ Minoru, nhưng Suzume từ chối, giận dữ nói rằng Tamaki không phải mẹ cô. Sau khi Daijin rít lên, Suzume nhận ra rằng Tamaki đang bị chiếm hữu bởi con mèo đen Sadaijin. Họ tiếp tục lái xe, nhưng Serizawa đã gặp tai nạn sau khi nghe lũ mèo nói chuyện. Suzume sau đó chạy về phía trước và Tamaki đuổi kịp trên một chiếc xe đạp cũ. Tamaki đưa Suzume đến đống đổ nát của ngôi nhà cũ nơi cô từng sống với mẹ mình một y tá đã thiệt mạng trong trận sóng thần. Sau khi tìm một lúc, cô thấy một trang trong cuốn nhật ký cũ trong một viên nang thời gian (time capsule) có vẽ về cánh cửa Ở ngưỡng cửa, Suzume bước vào cùng Daijin và Sadaijin thành công sau khi nói với Tamaki rằng cô sẽ cứu người mình yêu.
Cô xuất hiện trong Vĩnh Hằng, lúc đó là thị trấn của cô sau trận sóng thần. Trong khi Sadaijin đánh lạc hướng con sâu, Suzume kéo được Sōta ra. Không còn là Yêu Thạch nữa, anh ta trở lại nguyên hình của mình. Tuy nhiên, Daijin phải trở lại thành Yêu Thạch. Để ngăn chặn những con giun, Sōta cầu nguyện và mang quá khứ về quê hương của Suzume trở lại. Sadaijin sau cũng hóa thành Yêu Thạch. Với hai Yêu Thạch trong tay, Suzume và Sōta phong ấn những con giun và mang lại hòa bình cho Vĩnh Hằng. Sau đó, Sōta để ý đến một đứa trẻ: Suzume từ 12 năm trước, và Suzume nhớ lại lần đầu tiên cô bước vào Vĩnh Hằng khi là một đứa trẻ đi tìm mẹ cô. Cầm lấy chiếc ghế, cô chạy đến chỗ cô bé, người đã nhầm lẫn cô với mẹ cô ấy. Suzume nói với cô ấy rằng cô không phải mẹ của cô ấy, khiến cả hai Suzume đều suy sụp. Cô nhường ghế cho Suzume trẻ và nói với cô ấy về tương lai của mình. Suzume trẻ hỏi cô ấy là ai, và cô trả lời, "Suzume của ngày mai". Suzume trẻ rời khỏi Vĩnh Hằng, sau được Tamaki tìm thấy 12 năm trước, theo sau là Suzume và Sōta về hiện tại. Sōta trở lại Tokyo, và Suzume trở lại Kyushu cùng Tamaki, trên đường đi thăm những người bạn mới của cô ấy.
Một buổi sáng, khi đã trở lại Miyazaki, Suzume đang trên đường tới trường thì một lần nữa cô lại gặp Sōta, lúc đó đang đi trên con đường mà họ đã gặp nhau lần đầu...

Phim là câu chuyện kể về Alex Honnold – nhà leo núi tự do (leo núi không dùng dây bảo hộ) khát khao được chinh phục đỉnh El Cap cao trên 900m. Đây là thách thức siêu khó và chưa có ai trên thế giới có thể thực hiện được. Liệu rằng Alex có thể thành công? Hãy xem phim để thấy được hành trình này của Alex khó khăn và nguy hiểm như thế nào các bạn nhé.
Không hiểu vì sao Free Solo lại có một sức hấp dẫn kỳ lạ đối với người xem, tự dưng cứ bị dán mắt vào màn hình suốt 100 phút đồng hồ vậy í các bạn ạ. Có lẽ sự chân thực của các tình tiết trong phim khiến chúng ta có cảm giác như mình đang ở dưới chân núi El Cap để cùng Alex chinh phục thử thách leo núi tự do khó nhất từ trước đến nay của anh.
Thực sự phim không có một pha rượt đuổi, đấu trí, đánh đấm, hành động gì nhưng vẫn khiến khán giả nhiều phen phải thót tim. Một số bạn còn nói rằng xem anh này leo núi mà chân tay cứ bủn rủn, toát hết mồ hôi tay luôn í. Bởi vì đây là phim tài liệu nên mình cũng không biết diễn tả như thế nào cho các bạn hiểu nhưng thực sự cảm xúc phim mang lại cho người xem rất dạt dào.
Ghiền review rất thích đi du lịch và mình đã từng chinh phục một số đỉnh núi ở Việt Nam và nước ngoài nhưng chưa bao giờ mình dám một lần leo núi không dùng dây bảo hộ như Alex. Coi phim này mà mình cứ tưởng tượng rằng lỡ như trong một tích tắc nào đó, anh ấy trượt chân hoặc bám hơi với thì cả một con người đang sống kia sẽ rơi xuống dưới như một chiếc lá khô cành. Trước nay mình chưa nghe cái tên Alex Honnold nhưng sau khi xem phim thì Ghiền review phải ngã mũ khâm phục anh chàng này.
Tuy nhiên nếu chỉ miêu tả về hành trình chinh phục đỉnh El Cap không thôi thì phim chỉ dừng ở mức bình thường. Cái hay của Free Solo là cho chúng ta hiểu được con người Alex Honnold là người như thế nào? Hành trình chinh phục đỉnh núi ấy kéo dài bao lâu? Có những khó khăn gì và tại sao Alex lại thực hiện một hành động mà người ngoài nhìn vào sẽ nói ngu ngốc như thế? Qua mỗi cảnh phim, chúng ta được lật mở dần dần để có câu trả lời cho những câu hỏi như trên và tự dưng thấy phim mỗi lúc một hay hơn.
Hơi tiếc một tí xíu là phần cuối không quá cao trào như mình mong đợi nhưng điều này cũng dễ hiểu vì đây là phim tài liệu chứ không phải là phim điện ảnh nên đâu thể dàn dựng phi thực tế được. Free Solo đã nhận được vô số giải thưởng trong đó có giải Oscar cho phim tài liệu hay nhất năm 2019 là các bạn hiểu rồi hen. Ghiền review chấm 8/10 cho phần này của phim nhé.
Hình ảnh – Âm thanh: Phải nói là xem phim tài liệu này xong mà mình cứ ước những chuyến đi của Ghiền review sắp tới cũng có một ê kip như vậy đi theo để ghi lại những thước phim quý giá và chân thực. Những góc quay của phim đẹp và tự nhiên đến nỗi mình cứ có cảm giác như được chứng kiến và trải qua mọi chuyện với các nhân vật luôn í. Tuyệt vời lắm kìa.
Đoàn làm phim sử dụng những máy quay điều khiển từ xa và flycam nhằm ghi lại từng chặng đường chinh phục El Cap của Alex đồng thời không để anh bị phân tâm. Không có kỹ xảo, không có những cảnh Slo-motion nhưng phim vẫn khiến người xem cảm nhận được tính thẩm mỹ và nghệ thuật của mình.
Ghiền review khá thích ca khúc cuối phim vì có vẻ như nó được sáng tác để dành tặng cho Alex trong hành trình này. Nhạc nền của phim nghe cũng rất ấn tượng và mang đến nhiều cảm xúc cho người xem. Ghiền review chấm phần này 8/10 luôn các bạn nhé.
Diễn xuất: Thực tế thì phim tài liệu làm gì có diễn xuất, tất cả các cảnh phim đều là những phản ứng thực tế của các nhân vật rồi và họ chính là họ chứ không cần phải diễn gì hết, dù đôi khi có hơi làm màu tí xíu trước máy quay mà thôi. Đó là lý do khiến Free Solo có sức sống hơn nhiều bộ phim điện ảnh cùng chủ đề khác.
Ghiền review đặc biệt cách khắc họa nhân vật Alex Honnold. Đôi lúc trong phim chúng ta thấy ảnh không bình thường cho lắm; người ngợm thì gầy guộc, đôi mắt thì vô hồn xa xăm nhưng ẩn chứa bên trong đó lại là một con người tình cảm và một ý chí sắt đá, dám nghĩ dám làm cũng như nỗ lực chạm đến mục tiêu bằng sự cẩn thận và tính toán chi tiết. 

It Follows là một bộ phim làm được nhiều điều hơn lớp vỏ nó đang mang: một phim kinh dị kinh phí thấp (khoảng 2 triệu đôla), một dàn diễn viên vô danh, một đạo diễn mới chỉ chạm ngõ điện ảnh lần thứ 2, và nhạc nền đến từ một nhạc sĩ chuyên về video game. Đây là bộ phim kinh dị nguyên gốc, điều vô cùng hiếm hoi với dòng phim này hiện nay, với những lớp nền phức tạp ẩn giấu đan xen, được chỉ đạo vô cùng xuất sắc từ góc quay, âm nhạc cho đến bầu không khí ám ảnh. Một tuyệt phẩm.
It Follows khiến tôi phải ra rạp để xem hai lần trong cùng một ngày, và ở lần xem thứ hai, nó trở thành bộ phim kinh dị đáng xem nhất kể từ Conjuring năm 2013, nhưng có được những thứ mà ngay cả Conjuring cũng không thể có được.
Cốt truyện của phim gần tương tự như một trò chơi bằng thư vẫn còn phổ biến đến ngày nay. Gần như ai cũng từng nghe nói đến hoặc đã nhận được một lá thư “xui xẻo”, ghi rằng bạn phải chép lại và gửi đến cho những người khác, nếu không sự xui rủi hoặc thậm chí cái chết sẽ tìm đến bạn. Đối với cô gái tuổi teen Jay (Maika Monroe), trò chơi này tìm đến ở một phiên bản khủng khiếp hơn. Sau khi hẹn hò và quan hệ với một chàng trai trẻ, Jay được anh ta thông báo rằng cô đã bị “nó” bám theo. Anh ta đã bị một ai đó truyền lại lời nguyền qua đường tình dục, và giờ đây đẩy nó sang cho cô.
“Nó” là một thực thể vô hình với tất cả mọi người, trừ nạn nhân. Nó sẽ tiếp cận người mang lời nguyền bằng cách giả dạng thành một ai đó, có thể xa lạ hoặc quen biết, và tiến đến gần khi họ không để ý. “Nó rất chậm, nhưng nó không ngu đâu,” anh ta giải thích sau khi cho Jay thấy “nó” trong hình dạng một phụ nữ, và bảo rằng cách duy nhất để cô thoát nạn là “truyền” tiếp cho một người khác. Với khán giả, họ có thể hình dung kết cuộc nếu Jay để “nó” chạm vào, bằng một trường đoạn kích động và hình ảnh choáng váng đầu phim. Nếu cô chết, lời nguyền sẽ quay lại người trước đó, và sẽ tiếp tục mãi cho đến khi trở lại với người đầu tiên.
Đạo diễn kiêm biên kịch người Úc David Robert Mitchell từng nói rằng, ý tưởng của phim đến từ những cơn ác mộng lặp đi lặp lại của anh thời thơ ấu. “Tôi có nó khi còn rất bé, cơn ác mộng ấy. Tôi thấy nó vài lần nhưng vẫn còn nhớ những hình ảnh. Tôi không dùng những hình ảnh đó cho bộ phim, nhưng dùng đến ý tưởng cơ bản và cảm giác tôi cảm thấy.” It Follows, sau khi xây dựng được phần nền một cách đơn giản nhưng chắc chắn, bắt đầu đưa người xem vào cơn ác mộng kinh hoàng của Jay. “Nó” bám theo cô bất kỳ nơi đâu, đột nhập vào nhà, và thậm chí đi ngang qua những người bạn cô, tìm cách giết chết cô cho bằng được. Với sự trợ giúp của nhóm bạn thời thơ ấu và em gái, Jay vừa trốn chạy, vừa phải suy nghĩ đến việc chuyển tiếp lời nguyền cho một ai đó khác, hoặc chính mình kết thúc nó.
Ý tưởng độc đáo này đã dẫn lối cho rất nhiều nỗi sợ hãi, không chỉ bởi những màn hù dọa được làm chắc tay, mà sâu thẳm hơn trong tiềm thức. Khoa học từng gọi tên hai nỗi sợ, vốn đang tăng dần lên khi môi trường sống xung quanh bị đe dọa. Bạn đã bao giờ kinh hãi với ý nghĩ về một ai đó thình lình xuất hiện trong nhà lúc nửa đêm? Mẹ tôi gần như tối nào cũng nhắc tôi về tình huống một tên trộm nấp dưới gầm giường hoặc ghế, và chờ lúc mọi người ngủ say mới chui ra. Đó là nỗi sợ khi không gian riêng bị xâm phạm. Một nỗi sợ khác nằm trong “vùng kinh hãi” bản năng của con người, khi đối diện với những sự vật vừa quen thuộc xa lạ, và bộ não không biết phải xử lý ra sao, thường là những vật hoặc “thứ gì đó” mang hình dáng người mà không phải người. Đó là lý do có chúng ta thường nổi da gà khi nhìn thấy gương mặt búp bê hay người ta mang mặt nạ. It Follows sở hữu cùng lúc hai nỗi sợ này, và khiến tôi thật sự khó thở khi theo dõi. Nó gợi đến cảm giác gờn gợn ngày ấu thơ khi đứng một mình trong bóng tối, với hình dung về những ánh mắt vô hình đang dõi theo mình.
Nhưng sức ám ánh thật sự đến từ tài năng của Mitchell. Anh thật sự “bắt” được không gian ác mộng trong những giấc mơ thiếu niên và chuyển tải nó lên màn ảnh rộng. Chúng ta, ai lại chưa từng mơ thấy bị một “thứ gì đó” đuổi theo, và thỉnh thoảng, không thể chạy trốn? Nhưng không gian ấy dường như thường là không gian của ký ức, của những ngày cũ hơn là thời hiện đại. Dù có sự xuất hiện của thiết bị đọc sách điện tử, nhưng It Follows lại mang hơi hướm và sự ngột ngạt của thập niên 80, hoặc 70. Khu phố Jay ở hiện lên u ám và vắng lặng qua những góc máy rộng, đặc tả từng quang cảnh cây cối hoặc nhà ở. Không gian phim phủ đầy với những âm thanh nền, lúc nào cũng là tiếng nói phát ra từ tivi, radio, hoặc loa phát thanh. Có phải đó là âm thanh ta thường nghe thấy trong giấc ngủ chập chờn? Nó gợi đến không gian huyễn hoặc của tiếng đồng hồ tích tắc tôi từng trải qua với tựa game “The Mirror Lied” của hãng FreeBird vào năm 2009. Sự hỗ trợ rất lớn khác đến từ phần nhạc nền xuất sắc của Rich Vreeland, giống như một nhân vật vô hình, thiết lập tông chung cho mọi cảnh phim. Tương tự, phần nhạc phim này dù khá rợn người với các âm thanh kim khí hiện đại, vẫn mang màu sắc hoài cổ đặc trưng.
Mitchell, có thể sẽ là đạo diễn kinh dị trẻ và tài năng nhất sau James Wan nếu anh quyết định đi theo thể loại này, lần đầu cho thấy tư duy làm phim bậc thầy, không hề thua kém của mình. Anh biết cách tạo ra áp lực và duy trì nó trong suốt chiều dài phim, không đánh mất một giây nào. Những góc quay 360 độ tạo cảm giác chóng mặt, chông chênh, vừa là đặc trưng (như Wan dùng với góc quay “ngược trần”), vừa là cách để tạo cảm giác bất thình lình khi “nó” xuất hiện, khiến người xem cực kỳ khó chịu. Cũng khó chịu như khi “nó” luôn được nhìn thấy qua vai Jay, từ phía sau, mang đến nhận thức về mối đe dọa thường trực. Người xem cảm thấy rất rõ rằng, Jay không bao giờ được an toàn. Sức ép đó cũng đè nặng lên tâm trí khán giả, để mỗi cảnh “Jumpscare” đều là những cảnh bất ngờ và giật mình thật sự.
Tuy vậy, nếu chỉ thành công trong việc tạo dựng không gian (điều mà James Wan, đạo diễn kinh dị hàng đầu hiện nay, làm rất giỏi) và khiến người xem giật mình trong vài cảnh, thì It Follows chỉ dừng lại ở mức trung bình. Bộ phim này có nhiều hơn thế, khi chứa đựng những lớp nền sâu sắc và phức tạp, với nhiều lớp ẩn dụ mà khán giả thông thường dễ bỏ qua. Cơn ác mộng của Jay, giống như một lớp nền, một lớp tiềm thức cho những bi kịch gia đình và sự lạc lõng của tuổi trưởng thành. Các nhân vật trong phim, ngoài Jay còn có cô em gái Kelly, cô bạn đeo kính Yara và cậu bạn thân thưở bé Paul, không hề có tính cách của thế hệ hiện tại. Họ có nét trầm lắng và hoang mang của những thế hệ cũ, gợi nhớ đến các nhân vật trong The Breakfast Club (1985) hay Stand By Me (1986). Trong đó, thường sẽ có một kẻ lập dị (Yara), một kẻ lớn trước tuổi (Kelly) và một kẻ biết quan tâm, lo lắng cho người khác (Paul).
Nhân vật chính của phim là một cô gái mới lớn có vẻ u buồn, và ngay trong lần đầu tiên tiếp xúc với thế giới bên ngoài (gã bạn trai) đã bị tổn thương. Sự tổn thương đến sau khi quan hệ tình dục. Tình dục là một chủ đề nặng ký của phim, không chỉ bởi đó là cách lây truyền con quỷ đội lốt người (gợi đến HIV/AISD như nhiều nhà bình luận đã chỉ ra), mà là cách nó ám ảnh trong cuộc sống những đứa trẻ. Ngay ở cảnh đầu tiên, Jay đang ở trong bể bơi, và phát hiện ra hai thằng bé mới lớn đang nhìn trộm mình. Sau đó, một đứa còn trèo lên mái nhà nhìn trộm một lần nữa. Jay và Paul kể lại một kỉ niệm ngày bé về việc chúng tìm thấy sách báo khiêu dâm và trải ra xem trên bãi cỏ, và cười thích thú với những gì nhìn thấy. Sự ngây thơ của chúng bị xâm hại, trong một môi trường sống thiếu an toàn mà các văn hóa phẩm người lớn dễ dàng được tìm thấy bởi lũ trẻ. Nhưng đó cũng là điều tự nhiên, như rất nhiều cảnh khơi gợi hấp dẫn giới tính giữa các nhân vật trong phim, như trong những giấc mơ niên thiếu day dứt và ẩm ướt mà mỗi chúng ta đều trải qua. Nỗi ám ảnh mang tính bản năng đó cũng là một phần không gian phim.
Cùng với tình dục, lớn lên cùng mỗi đứa trẻ là nhận thức rõ ràng hơn sự hoang mang gây ra bởi cái chết, và một cuộc sống vô định đang chờ đợi. Gã bạn trai của Jay, ở lần đầu xuất hiện, đã nói lên ao ước được trở thành một đứa trẻ và vẫn còn một cuộc đời dài trước mắt. Jay, sau khi quan hệ, lấy ngón tay chạm vào một cánh hoa và hỏi rằng giờ đã là người lớn cô có thể đi đâu và về đâu. Khi lớn lên, con người phải đối mặt với hai điều, chọn một con đường để đi giữa thế giới rộng lớn và chấp nhận rằng cái chết có thể đến bất kỳ lúc nào trên con đường đó. Con người không sợ cái chết khi còn bé, họ (phần nhiều) cũng không sợ cái chết khi về già, mà chỉ ở giai đoạn bấp bênh khi chuyển từ trẻ con thành người lớn, khi biết rằng cái chết là thật và đang rình mò ngoài kia, như một con quỷ có thể thình lình xuất hiện ở đâu đó và chạm vào họ. Một số ý kiến còn cho rằng, toàn thể bộ phim là về sự bất lực và nỗi sợ hãi của con người trước cái chết, và cách chúng ta trì hoãn nó bằng những khoảnh khắc tình dục vô nghĩa, nhưng luôn luôn thất bại. Được củng cố bằng những đoạn trích được đọc trong phim, bài thơ “Bản tình ca của J. Alfred Prufock” của tác giả T. S. Elliot ở cảnh lớp học, và quyển sách “Chàng ngốc” của Dostoevsky mà Yara luôn đọc.
Với tôi, If Follows, lật ngược lại, có thể chỉ là giấc mơ trong đêm của một cô gái đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời. Một cô gái cô đơn và trải qua những bi kịch gia đình. Nếu để ý, bộ phim hoàn toàn thiếu vắng sự xuất hiện của người lớn, chỉ có những đứa trẻ loay hoay tự cứu mình trong mối đe dọa. Hầu hết các người lớn khi xuất hiện đều bị che mờ mặt, hoặc chỉ có những phần thân thể họ. Chúng ta không được thấy gương mặt mẹ của Jay, ngoại trừ trong những bức ảnh. Những người cảnh sát chỉ thấy phần chân và ở những góc quay xa, những người hàng xóm mờ mịt trong bóng tối. Những người lớn xuất hiện rõ là mẹ của gã bạn trai, và mẹ của cậu bạn hàng xóm (và sau đó trở thành con quỷ giết chết cậu ta). Người lớn cuối cùng, con quỷ đáng sợ nhất, người mà Jay hét lên với Kelly “chị không muốn nói cho em biết là ai”, là cha của cô. Ông ta xuất hiện trong trang phục lúc đi ngủ, và liên tục ném những món đồ gia đình vào người Jay, tái hiện một cuộc bạo hành trong quá khứ. Như lời gã bạn trai ở đầu phim khi giải thích về con quỉ “nhiều khi có cảm giác như ta bị hại bởi những người ta yêu thương”, con quỷ lớn nhất trong giấc mơ ấy, có thể là những vết thương tinh thần và tình cảm không bao giờ lành.
Trong rạp chiếu bóng, khi dòng Credit đầu tiên hiện lên, nhiều người đã ngỡ ngàng và có phần bất ngờ đến tức tối. Nhưng trước đó, cảnh Paul và Jay trò chuyện sau khi quan hệ với nhau, bên ngoài là mưa rơi tầm tã, đã chiếm trọn trái tim tôi. Paul đã khẽ khàng chạm vào ngón tay của Jay và sau đó nắm chặt lấy. Họ hỏi nhau rằng có cảm thấy gì khác biệt không, và lần lượt từng người ngại ngùng nói rằng “không”. Người xem sẽ hiểu rằng họ đang hỏi về lời nguyền, nhưng không phải thế. Đó là cảnh phim hoàn toàn thuộc về thập kỷ 70, thuộc về những bộ phim coming-of-age hay nhất, mang đến sự mênh mang như kết thúc của Graduated. Nó có được sự lạc lõng trong trẻo của hai thiếu niên lần đầu nếm trái cấm, trong sự thắc mắc đến lo âu rằng một điều có vẻ lớn lao như tình dục, sẽ khiến họ cảm thấy như thế nào về nhau. Để rồi nhận ra, tình dục không mang đến nhiều ý nghĩa như thế, cũng như bất kỳ thứ gì có vẻ lớn lao trên đường đời. Điều quan trọng là, trong cơn ác mộng của Jay, cuối cùng đã có một ai đó thật sự bên cạnh cô và che chở cho cô.
Nếu bạn đã từng trải qua một giấc mơ đầy đau khổ và nước mắt, hoặc đáng sợ, nhưng cuối giấc mơ ấy, có một ai đó xuất hiện và nỗi sợ hãi thay bằng cảm giác bình yên lạ lùng, đó vẫn là một giấc mơ đẹp. Nếu có cách nào tốt nhất để thoát khỏi con quỷ đeo bám kia, tôi nghĩ rằng chỉ có thể là kết thúc mà Mitchell đã mở ra. Là hai người, chứ không phải một, cùng nhận lời nguyền và trông chừng cho nhau. Có thể cuối cùng Jay đã có cuộc sống mà cô mơ ước, khi phải luôn luôn di chuyển và không biết ngày mai sẽ ở đâu. Như tất cả chúng ta.
It Follows là số ít những cơn ác mộng mà tôi thích thú được ở trong đó. Tôi sẽ đến rạp và thưởng thức một lần nữa, và để xem sự mê hoặc lạ lùng ở bộ phim này, ở cả chất kinh dị và lớp màng lạnh giá của sự lớn lên, của nỗi sợ hãi chông chênh của việc trưởng thành, và cái chết – sẽ dẫn tôi đến với miền tỉnh thức nào.
 
TỔNG KẾT: Cơn ác mộng về sự đáng sợ của tuổi trưởng thành và cái chết chờ chực, được khoác lên lớp vỏ kinh dị tuyệt vời.

Câu chuyện xoay quanh một nhà văn tên là Kiyoshi, người đang sống trong một căn hộ cũ ở Tokyo. Kiyoshi bắt đầu trải nghiệm những hiện tượng kỳ lạ và bí ẩn khi gặp một người phụ nữ tên là Kiyoko, người có vẻ như là một hồn ma từ quá khứ. Câu chuyện dần khám phá mối liên hệ giữa họ, xen lẫn với những ký ức đau thương và nỗi cô đơn của Kiyoshi.
Phim nổi bật với hình ảnh và âm thanh ám ảnh, thể hiện những tâm tư phức tạp của nhân vật chính, đồng thời phản ánh bối cảnh xã hội Nhật Bản vào thời điểm đó. "Kagero-za" không chỉ là một câu chuyện tình yêu, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật sâu sắc về sự tồn tại và ký ức.

"To Catch a Thief" (1955) là một bộ phim hình sự, lãng mạn do Alfred Hitchcock đạo diễn, với sự tham gia của Cary Grant và Grace Kelly. Câu chuyện xoay quanh John Robie, một cựu tên trộm nổi tiếng, người đã rời xa cuộc sống phạm tội và sống thanh bình ở Riviera.
Khi một loạt vụ trộm trang sức xảy ra ở khu vực này, cảnh sát nghi ngờ rằng Robie có thể đã trở lại với nghề cũ của mình. Để trong sạch tên tuổi, Robie quyết định điều tra và tìm ra kẻ thật sự đứng sau các vụ trộm.
Trong hành trình của mình, Robie gặp Frances, con gái của một nhà tài phiệt, và giữa họ nảy sinh một mối quan hệ lãng mạn. Khi cuộc truy đuổi giữa Robie và kẻ trộm thực sự diễn ra, phim không chỉ khám phá chủ đề về danh dự và sự phục hồi, mà còn mang đến những pha hành động hồi hộp và những cảnh quay đẹp mắt ở Riviera.

Phim "Ranh giới hư ảo" có bối cảnh năm 2026, khi công nghệ thực tế ảo cho phép người dùng du hành vào trò chơi trực tuyến.
Tác phẩm tên tiếng Anh là Sword Art Online: The Movie Ordinal Scale, là phim giả tưởng dựa trên series light-novel Sword Art online nổi tiếng Nhật Bản. Khi ra mắt vào năm 2009, series bán được hơn 19 triệu bản.
Series xoay quanh công nghệ VRMMORPG (game nhập vai thực tế ảo trực tuyến nhiều người chơi). Trong phiên bản điện ảnh năm 2017, Ranh giới hư ảo không chọn bối cảnh năm 2022 khi thiết bị NerveGear đang làm mưa gió mà mở đầu với bối cảnh năm 2026, thế giới thực tế ảo được khuấy đảo bởi phát minh mới Aguma.
Ranh giới hư ảo được trình chiếu trong Tuần lễ Điện ảnh Nhật Bản năm 2021 ở TP HCM, hồi tháng 1 - sự kiện do Cục Văn hóa Nhật Bản tổ chức, nhằm giới thiệu điện ảnh Nhật tới khán giả Việt.
Aguma là thiết bị có thể mang đi được. Dù không có chức năng full-dive (người chơi hoàn toàn hòa nhập vào game), nó sử dụng Augmented Reality (AR - Công nghệ tương tác thực tế - thực tại), cho phép game thủ vẫn còn ý thức về thế giới bên ngoài. Nhờ độ an toàn và thân thiện với người dùng, sản phẩm nhanh chóng hot trên thị trường. Trong số đó, tên game nổi tiếng nhất trên thiết bị chính là Ordinal Scale, thu hút hàng triệu người gia nhập.
Asuna, Kirito và bạn bè là những người trung thành của Ordinal Scale. Tuy nhiên, khi những trận chiến ngày càng diễn ra kịch tính, họ phát hiện Ordinal Scale chứa đựng nhiều rủi ro khó lường. Nếu người chơi vô tình bị mắc kẹt lại trong thế giới ảo, họ có nguy cơ phải đánh đổi bằng mạng sống thật.
Không bám sát truyện gốc, phim vẫn có nhiều điểm thắt nối liên kết quen thuộc, mang đến bầu không khí kịch tính, căng thẳng. Đạo diễn Tomohiko Ito xây dựng một thế giới giả lập trong trò chơi, nơi mỗi người chơi đều là những chiến binh làm nhiệm vụ tiêu diệt quái vật. Trò chơi có những quy tắc khắt khe, với mức độ khó khăn tăng dần. Bên cạnh đó, phim lồng ghép những âm mưu đen tối, những bí mật được các thế lực to lớn đứng sau che giấu, khiến khán giả hồi hộp tới phút cuối.
Phim đề cao nữ quyền khi xây dựng nhân vật Asuna mạnh mẽ, gan dạ. Cô không chỉ có khả năng chiến đấu mà còn sẵn sàng cứu bạn bất chấp phải hứng trọn vết thương do quái vật gây ra. Phần kết phim, khi đối mặt với quái vật tầng 100, dù chưa hồi phục hoàn toàn trí nhớ, Asuna vẫn quyết định xuất hiện để hỗ trợ đồng đội tiêu diệt kẻ thù. Cô là hình ảnh biểu tượng cho những phụ nữ hiện đại, sở hữu tinh thần thép cùng bản lĩnh vững vàng vượt mọi hiểm nguy.
Phần kỹ xảo là điểm cộng của phim. Tác phẩm chứa đựng nhiều phân đoạn hành động phức tạp với tốc độ nhanh, đậm đặc nhân vật, chi tiết và kỹ xảo. Tuy nhiên, phim không tạo cảm giác rối rắm, ngược lại, các tuyến nhân vật đều được hệ thống chi tiết, kết hợp nhau nhịp nhàng.
Đạo diễn Tomohiko Ito đem đến cho các khung hình độ tập trung nhất định để khán giả vừa có thể thưởng thức các cảnh quay hoành tráng, siêu thực, vừa bám theo từng bước đi và diễn biến tâm lý của Asuna, Kirito. Những phân cảnh kỹ năng đấu song kiếm của nhân vật Kirito được thực hiện đẹp mắt. Trang Japanator đánh giá: "Mức độ hấp dẫn của trò chơi trong Ranh giới hư ảo tăng dần cùng mức độ khó khăn các nhân vật gặp phải. Dù xây dựng thế giới giả tưởng, câu chuyện vẫn tự nhiên, chân thật, khiến khán giả tò mò theo dõi".
Tuy nhiên, phim có những điểm khiên cưỡng. Phần đầu, đạo diễn Tomohiko Ito giới thiệu chóng vánh về thế giới thực tế ảo năm 2026 cùng phát minh mới, khiến khán giả dễ nhầm lẫn. Ngoài ra, do khai thác nhiều tuyến nhân vật, không phải nhân vật nào cũng được xây dựng ấn tượng, có cơ hội bộc lộ cá tính riêng.
Nhân vật phản diện Eiji ban đầu hiện lên vô cùng nguy hiểm. Hắn đứng sau thao túng đám quái vật để triệt hạ nhóm của Asuna, nhằm đạt được mục đích của mình. Tuy nhiên, đến phần kết, Eiji lại dễ dàng bị Kirito hạ gục và đánh mất đi sự nguy hiểm một cách khó hiểu.
Diễn viên Yoshitsugu Matsuoka trở lại để lồng tiếng cho nhân vật Kirito và Haruka Tomatsu lồng tiếng cho Asuna. Phim từng được khởi chiếu hơn 1.000 rạp trên thế giới. Trên Rotten Tomatoes, giới chuyên môn chấm phim 93/100 điểm. Tạp chí PIA thực hiện khảo sát cho thấy mức độ yêu thích của khán giả dành cho phim là 92/100 điểm.

"Stalingrad" (1993) là một bộ phim chiến tranh của đạo diễn Joseph Vilsmaier, lấy bối cảnh trong Thế chiến II, xoay quanh trận đánh khốc liệt tại Stalingrad, một trong những trận đánh quyết định nhất trong cuộc chiến.
Câu chuyện theo chân một đơn vị lính Đức khi họ được gửi đến Stalingrad để tham gia vào cuộc tấn công chiếm đóng thành phố. Bộ phim khắc họa những khó khăn mà các binh sĩ phải đối mặt, từ sự tàn bạo của chiến tranh, cái lạnh khắc nghiệt, cho đến sự căng thẳng trong mối quan hệ giữa các đồng đội.
Dần dần, những ảo tưởng về chiến thắng và vinh quang quân sự bị thay thế bằng thực tế tàn khốc của chiến tranh, khiến họ phải đối mặt với sự sống còn và những quyết định khó khăn. "Stalingrad" không chỉ thể hiện cuộc chiến mà còn khám phá tâm lý và nhân tính của các nhân vật, phản ánh sự tàn phá mà chiến tranh gây ra cho cả cá nhân và tập thể.

"Psycho II" (1983) là phần tiếp theo của bộ phim kinh điển "Psycho" do Alfred Hitchcock đạo diễn. Phim tiếp tục câu chuyện về Norman Bates, người đã từng giết mẹ mình và nhiều nạn nhân khác trong phần đầu.
Câu chuyện diễn ra nhiều năm sau khi Norman được ra khỏi bệnh viện tâm thần. Anh trở về điều hành nhà trọ Bates, nhưng sớm nhận ra rằng quá khứ của mình không dễ dàng buông tha. Khi Norman cố gắng bắt đầu lại cuộc sống bình thường, những sự kiện kỳ lạ và đáng sợ bắt đầu xảy ra, khiến anh nghi ngờ về sự ổn định tâm lý của bản thân.
Phim khám phá chủ đề về sự phục hồi, sự ám ảnh và tính cách của Norman, cùng với những mối quan hệ phức tạp giữa các nhân vật mới và cũ. "Psycho II" được đánh giá cao vì cách nó phát triển câu chuyện của nhân vật và duy trì bầu không khí căng thẳng, không kém phần ám ảnh so với phần đầu.

Câu chuyện xoay quanh một nữ diễn viên trẻ tên là Betty, người tham gia một vở opera, nhưng sau khi xảy ra một loạt các vụ giết người kỳ quái, cô trở thành mục tiêu của một kẻ sát nhân.
Nội dung phim kết hợp giữa nghệ thuật và bạo lực, khi kẻ giết người sử dụng các hình thức khủng bố tâm lý để đe dọa Betty. Những cảnh quay mạnh mẽ và âm nhạc lôi cuốn góp phần tạo nên không khí căng thẳng và ám ảnh.
Phim nổi bật với những kỹ thuật quay phim độc đáo và phong cách hình ảnh đầy nghệ thuật, đồng thời khám phá những chủ đề về cái chết, nghệ thuật và sự ám ảnh. "Opera" thường được coi là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Argento, thể hiện sự kết hợp hoàn hảo giữa thể loại kinh dị và nghệ thuật biểu diễn.

Hellraiser kể về Frank, một kẻ sống vì nhục dục. Hắn đã lập giao kèo với các Cenobites, quỷ dữ sống trong chiếc hộp xếp hình bí ẩn và Frank bị tra tấn và giam cầm vĩnh viễn trong địa ngục này. Hắn thoát được về trần gian và cầu viện đến Julia, vợ của anh trai hắn, để giúp hắn khôi phục thành người.
Bộ phim sặc sụa mùi nhục dục và máu, ở một khía cạnh nào đó nó làm người xem rợn người hơn tất cả các dạng phim kinh dị máu me khác bởi nó không hề né tránh việc kết hợp giữa khoái lạc và nỗi đau đớn. Mạch phim nhanh, nhiều kịch tính, cao trào và gợi tò mò. Phim không cố tỏ ra sâu sắc hay đa chiều, chỉ tập trung vào đề tài kinh dị và máu me do đó nhận được nhiều phản hồi tích cực. Mạch phim đơn giản, dễ theo dõi nhưng vẫn tạo được sự rùng rợn và bất ngờ cần thiết. Nhịp phim nhanh, nhiều cao trào, hầu như không lúc nào thiếu sự kiện nên luôn cuốn hút được khán già. Phim không tạo cơ hội để đào sâu thêm về nhân vật nên khán giả dường như không hề quan tâm đến họ, như thế cũng tốt vì khán giả không cảm thấy buồn lòng khi các nhân vật bị “mổ xẻ” thành từng khúc.
Các Cenobite chính là điểm thu hút của toàn bộ phim. Sự xuất hiện bất ngờ của họ đã giải quyết tất cả nút thắt của mạch phim và để lại ấn tượng trong lòng khán giả bởi tạo hình quá “ngầu” và độc đáo của họ. Đáng tiếc là các Cenobite chưa có nhiều đất diễn, người xem chỉ hiểu sơ rằng họ đến từ một không gian khác tương tự như Địa Ngục và họ tra tấn linh hồn những kẻ bị kẹt ở đó vĩnh viễn. Muốn hiểu thêm về các Cenobites có lẽ khán giả cần xem thêm những phần phim sau, còn về nội dung chính của phần phim này thì vô cùng đơn giản và tạo cơ hội để người xem đắm mình trong các phân cảnh chém giết máu me cực độ.

"Winnetou" (1963) là bộ phim phiêu lưu Tây phương dựa trên các tác phẩm của nhà văn Karl May. Câu chuyện xoay quanh cuộc sống và cuộc chiến của hai nhân vật chính: Winnetou, một thổ dân Apache, và Old Shatterhand, một người châu Âu.
Khi Old Shatterhand đến miền Tây nước Mỹ, anh tình cờ kết bạn với Winnetou, người lãnh đạo bộ lạc Apache. Họ cùng nhau chiến đấu chống lại những kẻ xâm lược, bảo vệ quê hương và người dân của Winnetou trước sự tàn phá và bất công.
Phim mang đến những cảnh quay tuyệt đẹp của thiên nhiên miền Tây, cùng với những pha hành động và các cuộc đấu súng kịch tính. Đồng thời, nó cũng truyền tải thông điệp về tình bạn, sự hiểu biết và tôn trọng lẫn nhau giữa các nền văn hóa. "Winnetou" đã trở thành một biểu tượng trong thể loại phim cao bồi và có sức ảnh hưởng lớn đối với văn hóa điện ảnh châu Âu.

"The Death of Superman" (2018) là bộ phim hoạt hình dựa trên cuốn truyện tranh nổi tiếng cùng tên của DC Comics. Câu chuyện xoay quanh cuộc chiến giữa Superman và Doomsday, một sinh vật khổng lồ và tàn ác được sinh ra từ những thí nghiệm khoa học.
Khi Doomsday xuất hiện và bắt đầu tàn phá Metropolis, Superman buộc phải can thiệp để bảo vệ thành phố và những người dân vô tội. Cuộc chiến giữa Superman và Doomsday diễn ra ác liệt, mang đến những cảnh hành động mãn nhãn.
Trong suốt trận chiến, phim cũng khai thác mối quan hệ giữa Superman và Lois Lane, cho thấy tình yêu của họ trong bối cảnh hiểm nguy. Kết thúc của câu chuyện thật bi thảm khi Superman hy sinh để đánh bại Doomsday, để lại nỗi đau và sự trống vắng cho những người yêu mến anh.

"The Three Musketeers - Part II: Milady" (2023) là phần tiếp theo của bộ phim chuyển thể từ tác phẩm kinh điển của Alexandre Dumas. Câu chuyện tiếp tục theo chân d'Artagnan và ba musketeer: Athos, Porthos và Aramis, trong cuộc phiêu lưu đầy kịch tính và âm mưu chính trị.
Trong phần này, các nhân vật phải đối mặt với Milady de Winter, một người phụ nữ xinh đẹp nhưng đầy mưu mô, người đang lên kế hoạch phá hoại và gây chia rẽ giữa các musketeer. D'Artagnan và các đồng đội phải chiến đấu không chỉ với kẻ thù bên ngoài mà còn với những bí mật và sự phản bội từ chính những người mà họ tin tưởng.
Phim mang đến nhiều cảnh hành động gay cấn, những cuộc đấu súng và đấu kiếm, cũng như những tình tiết cảm xúc xoay quanh tình bạn và tình yêu. Câu chuyện khám phá các chủ đề về lòng trung thành, danh dự và sự hy sinh, kết hợp với phong cách hình ảnh và âm nhạc hấp dẫn.

"Superman: Doomsday" (2007) là bộ phim hoạt hình dựa trên cuốn truyện tranh nổi tiếng "The Death of Superman." Câu chuyện xoay quanh cuộc chiến giữa Superman và một sinh vật hùng mạnh tên là Doomsday, một quái vật được sinh ra từ những thí nghiệm trong một không gian tăm tối.
Khi Doomsday xuất hiện và bắt đầu tàn phá Metropolis, Superman phải đối mặt với thử thách lớn nhất trong sự nghiệp của mình. Cuộc chiến giữa họ diễn ra với những trận đấu mãnh liệt, mang đến những cảnh hành động hấp dẫn.
Phim không chỉ tập trung vào sức mạnh của Superman mà còn khai thác tình cảm giữa anh và Lois Lane. Cuối cùng, trận chiến dẫn đến một cái kết bi thảm, khi Superman hy sinh để bảo vệ thế giới khỏi Doomsday. Phim khép lại với cảm xúc sâu lắng về sự mất mát và di sản của Superman.

Ba năm sau đại dịch Covid-19, không khí lễ hội của Liên hoan phim Cannes trở lại với những người yêu điện ảnh. Thế nhưng, nỗi ám ảnh về sự cách ly và căn bệnh truyền nhiễm không rõ nguồn gốc bao trùm các rạp chiếu bộ phim  The Animal Kingdom (Vương quốc quái thú) của đạo diễn Pháp Thomas Calley . Phim được trình chiếu trong ba ngày từ 16 đến 18/05/2023, trong khuôn khổ cuộc tranh giải « Nhãn quan độc đáo »  cùng với 18 bộ phim khác tại Liên hoan Cannes 2023. 
“Bộ phim gây lo lắng, sợ hãi, hồi hộp, cùng những lời thoại hài hước, nhưng cũng lấy đi không ít nước mắt của khán giả. Đạo diễn Pháp Thomas Calley trở lại Cannes lần thứ hai với một đề tài vốn đã được khai thác nhiều : một loại virus bí ẩn làm con người hóa thành loài vật, nửa người nửa thú (bạch tuộc, khỉ, tắc kè, chim…) và không có biện pháp chữa trị.
Tuy nhiên, nội dung của bộ phim không tập trung vào câu hỏi căn bệnh bắt nguồn từ đâu, mà dẫn dắt người xem bước vào câu chuyện của Emile, một thiếu niên tuổi dậy thì, lứa tuổi của những biến đổi thể chất và tâm lý. Một người cha bao bọc cùng đứa con trai bất cần trong hành trình tìm lại người mẹ đã bị biến đổi nửa người nửa thú, dường như là đã trở thành vô tri, phải đối diện với sự tắc trách của chính quyền.
Trước những kỳ thị từ mọi người xung quanh, Emile nén cơn tức giận, không ngần ngại nói rằng mẹ mình đã chết. Cuối cùng Emile bị nhiễm virus, cơ thể bắt đầu biến đổi, lo sợ, hoảng loạn, tâm trí bị dày vò, giống như những đứa trẻ mới lớn, không biết chia sẻ với ai. Quá trình này như giúp cậu kết nối với thiên nhiên hơn, để hiểu con thú ở trong mình và phải chăng trong mỗi con người đều hiện diện một con thú ?
Những người nhiễm bệnh bị coi là quái vật, bị cô lập, cách ly, buộc phải tách biệt với xã hội loài người và bất cứ lúc nào cũng có thể bị sát hại không thương tiếc. Nhân vật François, người chồng, người cha, do tài tử điện ảnh Pháp Romain Duris thủ vai, với tình yêu thương vô bờ bến, không hề e sợ trước sự biến đổi đó, mà ông hành xử như là một chiếc cầu nối giữa hai thế giới.
Bộ phim khoa học viễn tưởng thuộc thể loại kinh dị, nhưng không khiến người xem sợ hãi, mà thay vào đó nhắc nhở tầm quan trọng của thiên nhiên đang bao bọc che chở con người và cần phải được bảo tồn.”  
Hôm qua, tại Cung liên hoan Cannes, diễn viên gạo gội Hoa Kỳ Harrison Ford đã bước trên thảm đỏ cùng dàn diễn viên phim Indiana Jones and the Dial of Destiny đã được trao tặng giải Cành Cọ Vàng danh dự một cách bất ngờ, ngay trước buổi chiếu phần 5 của bộ phim mà ông thủ vai nhà khảo cổ học. Huyền thoại điện ảnh Hollywood 81 tuổi đã từng đảm nhận nhiều vai chính trong các bộ phim ăn khách như Chiến tranh giữa các vì sao hay Blade Runner.  

Tiếp nối thành công của phần đầu - “Hellboy - Đứa con từ địa ngục”, phần hai của bộ phim dựa trên tác phẩm truyện tranh của nhà văn Mike Mignola đánh dấu sự trở lại của người hùng da đỏ cùng đạo quân bằng vàng bất khả chiến bại.
Hellboy 1 năm 2004 với vị anh hùng da đỏ, hai sừng, có đuôi đã giành được thành công vang dội với doanh thu khổng lồ và những lời ngợi khen từ giới chuyên môn. Câu chuyện về Hellboy 2 - Binh đoàn địa ngục được đạo diễn Guillermo del Toro phát triển rộng ra và có nhiều tầng lớp hơn. Vị đạo diễn tài hoa đã đưa những chi tiết mang màu sắc của huyền thoại và tích truyện dân gian đúng như trong truyện mà ở phần một không có. Trong phim lần này, người xem được chứng kiến sự xuất hiện của nhiều nhân vật thần thoại như những sinh vật ở Khu chợ quái vật. Khu chợ này nằm phía dưới cầu Brooklyn và muốn đến phải đi bằng ngõ sau của một cửa hàng thịt và qua một cánh cửa với cơ cấu khóa quay. Khu chợ quái vật có những món đồ mà con người xem là phế thải, da người, tiệm cắt tóc, ổ hút thuốc phiện, máy xay thịt khổng lồ... và đều do quái vật buôn bán.
Khu chợ đặc biệt này được xây dựng trong một hang động ở ngôi làng Tarnok, cách thủ đô Budapest của Hungary 45 km về hướng tây nam. Hang rộng 4.000 mét vuông và có đầy đủ đồ dùng cần thiết cho ánh sáng, hiệu quả hình ảnh, những cảnh đóng thế... Hơn 200 diễn viên phụ tham gia vào những cảnh quay tại đây. Mỗi chuyên viên, nghệ sĩ tham gia thiết kế đóng góp mọi ý tưởng điên khùng nhất mà họ có thể nghĩ ra để lấp đầy khu chợ.
Trọng tâm của phần hai nằm ở cuộc chiến giữa Hellboy (Ron Perlman đóng) và hoàng tử Nuala (Luke Goss) cùng binh đoàn địa ngục bằng vàng. Đạo quân này do một người thợ tài hoa từ vương quốc Bethmoora tạo nên để chống lại loài người và ai có được chiếc vương miện vàng mới có thể khống chế được chúng. Đau lòng trước cảnh chiến tranh, vị vua của vương quốc Bethmoora đã thỏa thuận với loài người không xung đột và nhốt đạo quân vàng dưới hầm sâu. Nhưng hoàng tử Nuada sau hàng thế kỷ nhượng bộ trước loài người đã không thể ngồi yên được nữa. Nuada lập ra kế hoạch đánh thức đạo quân vốn im lìm lâu nay để lấy lại những gì thuộc về thế giới của mình. Lần này, chỉ có Hellboy mới có thể chặn đứng Nuada để cứu thế giới khỏi thảm họa gần kề.
Đạo quân vàng sau giấc ngủ triền miên chợt bừng tỉnh đầy hiếu chiến và hung hãn. Người hùng da đỏ phải đấu lại những khối sắt vô tri, chỉ biết thực thi mệnh lệnh và không hề biết đớn đau. Để dàn cảnh trận đấu giữa Hellboy và đạo quân vàng (tạo ra trên máy tính) trong căn phòng, nhóm diễn viên đóng thế phối hợp chặt chẽ với nhóm hiệu ứng hình ảnh. Căn phòng được thiết kế với những bánh răng và cơ cấu truyền động cũng làm tăng tính tàn khốc và quyết liệt. Cuộc chiến đấu diễn ra đẹp mắt và hoành tráng, thỏa mãn sự trông đợi của các fan yêu thích bộ truyện tranh cũng như phần một của Hellboy.

Nội dung khá đơn giản phải không nào? Nhưng về mặt giá trị thì không đơn giản như thế, bởi nó có ý nghĩa rất lớn đối với mình, đồng thời đây là bộ phim ảnh hưởng rất lớn với mình sau bộ phim Oggy, chú chó nhút nhát, và Kayako Saeki.
Do đó mình xem đi xem lại rất nhiều lần, đến nỗi mình thuộc làu kịch bản và nhiều điểm khác nhau, có một số chỗ không được logic lắm nhưng không sao, nó chẳng ảnh hưởng gì đến bộ phim đem giá trị cho mình cả nên đây là bài viết khen ngợi chứ không phải là chỗ chê bộ phim dở gì cả. 
So với phần A Shaun the Sheep Movie 1 trước đây thì A Shaun the Sheep Movie khá hơn nhiều về mặt nội dung, trước đó A Shaun the Sheep Movie 1 chỉ đơn giản tạo ra một thời lượng dài hơn, chưa thật sự đầu tư về nội dung, nhưng đối với phần  A Shaun the Sheep Movie Farmageddon là một bước tiến dài hơi hơn là đầu tư về nội dung lẫn cả hình ảnh và âm thanh..
Nói nôm na là phần  A Shaun the Sheep Movie Farmageddon mình đánh giá cao hơn, về độ hài hước thì không thể chối cãi là từ phần video ngắn cho tới bộ phim dài hơn là đặc sản khiến cho người lớn lẫn cả thiếu nhi phải phì cười về điều đó.
Giá trị của  A Shaun the Sheep Movie Farmageddon kể từ khi ra mắt nằm ở chỗ muốn chúng ta ôn lại kỷ niệm cũ xa xưa, thời niên thiếu và tuổi thơ đặc biệt của mỗi chúng ta, Agent Red là nhân vật điển hình cho việc chính là dạng con người có tuổi thơ “ta chứng kiến sự vật nhưng không ai tin ta đã thấy.”
Vì vậy chính vì lẽ đó, Agent Red đã cố gắng muốn bắt người ngoài hành tinh để chứng minh việc cô đã thấy chứ không hề nói dối như người ta đã lầm tưởng, cho rất nhiều lần lầm tưởng sự tồn tại của người hoài hành tinh có thật hay không cô không quan tâm, cô chỉ muốn làm những gì cô cho là đúng, là chứng minh và sự thật.
Chính lẽ đó mà cô Agent Red đã làm tất cả, nhưng cuối cùng cô nhận ra rằng bản thân trông thấy, không có nghĩa là cần chia sẻ điều gì đó với ai miễn là điều đó không làm ta đau khổ hay chỉ cần ta trông thấy và coi điều đó là kỹ vật cũng được.
Với chú cừu Shaunt là nhân vật chính của chúng ta, với độ thông minh có thể nghĩ ra điều gì đó tương đương với con người, cừu Shaunt luôn bày trò để các chú cừu khác làm chung, nói đại loại là Shaunt muốn làm điều gì đó kiếm niềm vui chứ không hẳn là một chú cừu an phận.
Hình ảnh Shaunt là sự trông sáng và tinh nghịch của tuổi thơ của mỗi chúng ta, có nghĩa những trò nghịch ngợn, không nghe lời chú chó Bitzer khi Shaunt bày các trò chơi, nhưng Shaunt không nghe, sự trả giá của Shaunt là khi ở trên phi thuyền và cậu đã bực mình, cố tình không trông thấy nút để lách luật và bấm vào nút sản xuất thức ăn.
Rồi hậu quả của cậu là phi thuyền trở lại và tan tành, cậu hối hận cũng không ích gì nhưng cuối cùng cậu cũng đền bù bằng cách cậu cố gắng leo lên tòa tháp để liên lạc với hành tinh của Lu-la
Chú chó Bitzer là một dạng kiểu người luôn có trách nhiệm, nghiêm khắc, và luôn nghe không một chút phàn nàn nào dù điều đó khiến cho cậu trông ngớ ngẩn, nhưng cậu vẫn tuân theo mệnh lệnh không một chút do dự. 
Cuối cùng cậu và đàn cừu chơi dĩa bay sau vụ việc của Lu-la, cậu đã không còn nghiêm khắc và thay đổi thái độ nhưng cũng là đồng bọn phá thẩy dĩa bay làm bay cỗ máy trị gia rất nhiều tiền kiếm được nhờ vào việc sân khấu người ngoài hành tinh.
Về Lu-la là một kiểu người luôn là đứa trẻ tinh nghịch, phá phách và không nghe lời bất cứ ai cũng như chưa thật sự hiểu giá trị bên trong là gì cho đến giây phút phi truyền bị hư khi chạm xuống đất, cũng chính vì điều đó khiến cho cô bé mới nhận ra trở về nhà là thứ quan trọng nhất dù bất kể ở nơi đâu và tại đâu.
Giá trị trở về nhà và ôn lại kỷ niệm cũ được truyền tải trong bộ phim luôn lên hàng đầy, dù phá phách hay bỏ nhà ra đi không quan trọng bằng trở về nhà và nghỉ ngơi trong những giây phút trong ngày cuối tuần của chủ nhật.

"Brick" (2005) là một bộ phim noir độc lập do Rian Johnson đạo diễn, kết hợp yếu tố hình sự với bối cảnh tuổi teen. Câu chuyện xoay quanh Brendan Frye, một học sinh trung học, người đang tìm kiếm bạn gái cũ của mình, Emily. Khi khám phá các mối quan hệ phức tạp trong trường học, Brendan bị cuốn vào một thế giới ngầm của tội phạm, ma túy và những mánh khóe tinh vi.
Phim nổi bật với phong cách kể chuyện độc đáo, các đối thoại sắc bén và không khí căng thẳng, phản ánh một cách tối tăm những vấn đề của thanh thiếu niên. Brendan phải đối mặt với những nguy hiểm và bí mật, khám phá bản chất của tình yêu và sự phản bội trong hành trình tìm kiếm sự thật. "Brick" không chỉ là một bộ phim hình sự mà còn là một tác phẩm nghệ thuật, thể hiện sự trưởng thành và những thử thách của tuổi trẻ.