Điện Ảnh

Mack "Truck" Turner là một cựu cầu thủ bóng bầu dục bị buộc phải rời sân cỏ vì chấn thương, giờ đây sống bằng nghề săn tiền thưởng ở Los Angeles cùng người bạn đồng hành luôn mồm kêu ca – Jerry. Họ được thuê để tóm gọn Gator, một ma cô khét tiếng đang lẩn trốn. Khi cuộc truy bắt trở nên hỗn loạn và Gator bị Truck bắn chết, thế giới ngầm nổi giận.
Dorinda – bạn gái và cũng là "má mì" điều hành đường dây gái gọi của Gator – thề sẽ trả thù. Cô treo giá cái đầu của Truck, từ đó khiến hàng loạt tên sát thủ và tội phạm vào cuộc. Trong số đó có Harvard Blue – một tay ma cô thông minh, tàn nhẫn, do huyền thoại âm nhạc Yaphet Kotto thủ vai. Căng thẳng leo thang, và Truck phải chiến đấu để bảo vệ chính mình cũng như người phụ nữ anh yêu – Annie – trong cuộc đụng độ ngày càng đẫm máu giữa anh và cả thế giới tội phạm đang săn đuổi anh.

Một bức chân dung chân thực về cuộc sống nơi đáy xã hội
Killer of Sheep, tác phẩm đầu tay của đạo diễn Charles Burnett, là một bộ phim độc lập mang tính biểu tượng, ra đời năm 1978 nhưng đến tận nhiều năm sau mới được công nhận rộng rãi như một kiệt tác của điện ảnh Mỹ. Với phong cách hiện thực giản dị và đầy sức mạnh, bộ phim ghi lại một lát cắt cuộc sống thường nhật ở khu phố Watts của Los Angeles – nơi cộng đồng người Mỹ gốc Phi đang chật vật mưu sinh giữa khủng hoảng kinh tế và bế tắc xã hội.
Nhân vật chính của phim là Stan – một người đàn ông hiền lành, làm việc trong lò mổ cừu. Công việc nặng nhọc, đơn điệu và đầy ám ảnh khiến Stan rơi vào trạng thái u uất kéo dài. Anh sống cùng vợ và hai con nhỏ trong một căn nhà tồi tàn, cố gắng giữ lấy phẩm giá và gia đình giữa một thế giới nghèo khó, vô vọng.
Mỗi ngày trôi qua, Stan phải đối mặt với sự tẻ nhạt, cảm giác mất phương hướng và những áp lực vô hình đè nặng lên vai. Những tương tác của anh với vợ, hàng xóm, bạn bè – dù có lúc hài hước, lúc giận dữ hay mệt mỏi – đều toát lên một cảm giác trống rỗng, phản ánh tâm trạng của một người bị mắc kẹt trong hệ thống không lối thoát.
Dù không có tuyến truyện truyền thống hay cao trào kịch tính, bộ phim là một chuỗi những mảnh ghép đời thường: những đứa trẻ chơi đùa giữa bãi đất hoang, người lớn trò chuyện vô định, những kế hoạch nhỏ nhoi để kiếm tiền hoặc giải khuây. Trong sự lặng lẽ ấy, Killer of Sheep cho thấy sức nặng của cuộc sống nơi mà giấc mơ Mỹ dường như không bao giờ chạm tới.
Một tác phẩm trầm lặng nhưng đầy chất thơ
Bằng những thước phim đen trắng mộc mạc, giai điệu jazz xen lẫn blues đầy hoài niệm, Killer of Sheep như một bài thơ buồn viết về sự tồn tại – vừa chật vật, vừa kiên cường. Stan không phải là anh hùng, nhưng anh là biểu tượng của hàng triệu con người đang sống âm thầm trong bóng tối xã hội.
Phim không chỉ phản ánh tầng lớp lao động da màu trong một giai đoạn lịch sử cụ thể, mà còn đặt câu hỏi sâu sắc về ý nghĩa của nhân phẩm, tình yêu, và sự bền bỉ của con người trong nghịch cảnh.
Killer of Sheep không ồn ào, không mang tính giải trí đại chúng, nhưng là một tác phẩm điện ảnh giàu nhân văn, khơi gợi sự đồng cảm sâu sắc nơi người xem. Một lần xem là một lần chiêm nghiệm.

Jackie Chan vào vai Condor – một tay săn kho báu tinh ranh, liều lĩnh và thiện chiến. Anh được chính phủ thuê để truy tìm một kho báu vàng khổng lồ bị phát xít Đức cất giấu trong Thế chiến II, hiện nằm đâu đó giữa sa mạc Bắc Phi.
Trên hành trình, Condor không đơn độc. Anh bị “ghép cặp” với ba người phụ nữ đầy cá tính: Elsa, cháu gái của một tướng Đức; Ada, một nhà sử học thông minh và sắc sảo; và Momoko, một nhà báo ngây thơ nhưng đáng yêu. Cả bốn cùng nhau băng qua sa mạc, đối mặt với những tay buôn vũ khí, lính đánh thuê và đủ loại cạm bẫy chết người.
Từ các thành phố châu Âu nhộn nhịp đến vùng sa mạc hoang vu, từ những pha rượt đuổi tốc độ cao đến những trận chiến sinh tử trong căn cứ dưới lòng đất, phim đưa người xem qua hàng loạt tình huống hồi hộp nhưng cũng đầy tiếng cười, đúng chất Jackie Chan.

Bộ phim bắt đầu bằng một vụ cướp táo tợn tại trụ sở của mafia Ý ở Harlem. Ba tên cướp người da đen đã giết chết bảy người – bao gồm cả thành viên mafia lẫn cảnh sát – rồi trốn thoát với 300.000 đô la tiền “bẩn”.
Sự kiện này kích hoạt một cuộc truy lùng căng thẳng từ ba phía:
Lực lượng cảnh sát, đứng đầu là đại úy già nua và cứng rắn Frank Mattelli (Anthony Quinn), và trung úy trẻ tuổi, điềm tĩnh William Pope (Yaphet Kotto). Hai người đại diện cho hai thế hệ và hai thái cực trong cách tiếp cận tội phạm: Mattelli thiên về bạo lực và trực giác, trong khi Pope muốn xử lý bằng lý trí và pháp luật.
Giới mafia Ý, tức giận và lo sợ mất quyền kiểm soát Harlem, cử sát thủ truy lùng bọn cướp để trừng phạt tàn nhẫn.
Những tên cướp, với số tiền khổng lồ trong tay, tìm cách trốn thoát và thoát khỏi vòng xoáy chết chóc do chính mình tạo ra. Nhưng Harlem là một khu rừng bê tông nơi không ai có thể ẩn mình mãi.
Câu chuyện leo thang thành một chuỗi các vụ giết người đẫm máu, phản ánh sự mục ruỗng của cả hệ thống – từ cảnh sát cho đến tội phạm – đồng thời bóc trần mâu thuẫn sắc tộc, quyền lực và tuyệt vọng trong lòng xã hội Mỹ thời kỳ đó.
Giá trị và tầm ảnh hưởng
Across 110th Street không chỉ là một phim hành động – hình sự kịch tính mà còn là một tác phẩm phản ánh hiện thực xã hội sâu sắc. Tựa đề phim ám chỉ đường 110th Street – ranh giới tượng trưng giữa Harlem nghèo khó, đa sắc tộc với Manhattan giàu có – nơi những khác biệt giai cấp và sắc tộc chạm trán nhau trong hỗn loạn.
Phim gây ấn tượng mạnh bởi không khí u tối, các màn rượt đuổi kịch tính, nhạc phim nổi bật do Bobby Womack thể hiện, và đặc biệt là diễn xuất chân thực, sắc sảo từ dàn diễn viên chính.

Coffy (Pam Grier) là một y tá ban ngày, nhưng về đêm cô trở thành một sát thủ đơn độc, mang trong mình nỗi đau và cơn giận dữ sau khi em gái cô rơi vào cảnh nghiện ngập vì heroin. Không chấp nhận sự bất lực của pháp luật, Coffy quyết định hành động một mình để triệt hạ tận gốc những kẻ buôn ma túy và bảo kê đã đầu độc cộng đồng.
Giả dạng gái gọi và dùng sắc đẹp làm vũ khí, Coffy lần lượt tiếp cận và tiêu diệt những ông trùm tội ác, từ tay chân buôn ma túy đến cảnh sát biến chất. Trong hành trình đó, cô phát hiện ra rằng chính người bạn trai bề ngoài đạo mạo của mình – một chính trị gia đầy tham vọng – cũng dính líu sâu vào thế giới tội phạm.

Mùa hè đến, gia đình Belcher chuẩn bị cho một mùa kinh doanh bận rộn tại nhà hàng burger của họ. Tuy nhiên, một sự cố bất ngờ xảy ra khi một đường ống nước bị vỡ, tạo ra một hố sụt lớn ngay trước cửa hàng, khiến lối vào bị chặn hoàn toàn. Điều này không chỉ làm gián đoạn hoạt động kinh doanh mà còn đặt họ vào nguy cơ mất đi nhà hàng nếu không thể trả nợ đúng hạn.
Trong khi Bob và Linda cố gắng tìm cách duy trì hoạt động kinh doanh, ba đứa con của họ – Louise, Tina và Gene – quyết định điều tra một bộ xương được phát hiện trong hố sụt. Họ tin rằng việc giải quyết bí ẩn này có thể cứu lấy nhà hàng của gia đình. Cuộc điều tra dẫn họ đến những bí mật đen tối liên quan đến chủ sở hữu khu vui chơi Wonder Wharf và một âm mưu lớn hơn nhiều so với những gì họ tưởng tượng.

Câu chuyện bắt đầu khi Herbert West (Jeffrey Combs), một sinh viên y khoa lập dị nhưng thiên tài, chuyển đến học tại trường đại học Miskatonic ở New England. West đã phát triển một loại huyết thanh bí ẩn có thể “hồi sinh” các sinh vật đã chết – một thứ đẩy ranh giới khoa học đến mức nguy hiểm.
Anh kết bạn (và dần thao túng) Dan Cain (Bruce Abbott), một sinh viên y tốt bụng có bạn gái là Megan (Barbara Crampton), con gái của hiệu trưởng trường. West thuyết phục Dan cùng tham gia vào các thí nghiệm kinh hoàng trong tầng hầm, nơi họ lén tiêm huyết thanh vào xác chết nhằm đưa họ trở lại sự sống.
Nhưng những thứ trở về từ cõi chết không còn nguyên vẹn như xưa – chúng hung dữ, mất kiểm soát và khơi dậy hàng loạt tai họa. Khi tiến sĩ Carl Hill (David Gale), một giáo sư đầy tham vọng, phát hiện ra bí mật của West, ông tìm cách đánh cắp công trình và bị giết. Tuy nhiên, West “hồi sinh” cả đầu và thân xác Hill – dẫn đến một chuỗi sự kiện hỗn loạn kinh hoàng mà đỉnh điểm là một cuộc đối đầu đẫm máu trong nhà xác.

William Thatcher là con trai một người thợ lợp mái nghèo, lớn lên trong xã hội phong kiến nơi thân phận quyết định tương lai. Từ nhỏ, William đã mơ ước trở thành hiệp sĩ – một giấc mơ phi thực tế đối với một người không có dòng dõi quý tộc.
Khi chủ nhân của William – một hiệp sĩ – qua đời bất ngờ trước một trận đấu thương, William quyết định cải trang, mặc giáp và thi đấu thay. Nhờ tài năng và sự liều lĩnh, anh chiến thắng, đánh dấu bước khởi đầu cho một hành trình đầy gian nan nhưng cũng rực rỡ.
Dưới danh tính giả là “Sir Ulrich von Liechtenstein”, William rong ruổi khắp các vùng đất để tham gia các giải đấu hiệp sĩ, cùng với hai người bạn trung thành – Roland và Wat – và nhà văn Geoffrey Chaucer, người giúp anh rèn giũa danh tiếng bằng những bài giới thiệu đầy chất thơ. Trên hành trình đó, William không chỉ đối đầu với những hiệp sĩ lừng danh mà còn phải che giấu thân phận thật trước giới quý tộc đầy nghi kỵ.
Bên cạnh vinh quang và thử thách, William còn đem lòng yêu Jocelyn – một quý cô cao quý – và phải giành lấy trái tim nàng bằng sự chân thành, can đảm và phẩm chất của một hiệp sĩ thực thụ. Tuy nhiên, kẻ thù lớn nhất của anh là bá tước Adhemar, một hiệp sĩ kiêu ngạo, tàn nhẫn và mang đầy định kiến giai cấp.
Khi thân phận bị bại lộ, William bị giam giữ và gần như mất tất cả. Nhưng nhờ sự giúp đỡ bất ngờ từ vua Edward – người từng được William đối xử công bằng trong một trận đấu – anh được phong hiệp sĩ thực sự, hợp pháp hóa danh phận và giấc mơ của mình.

Phim được lấy bối cảnh hậu chiến tranh của nước Mỹ , khi mà vết thương sau chiến tranh vẫn còn được tìm thấy ở người đàn ông .
Scent of a woman
'' Mùi hương của một người phụ nữ '' trái hoàn toàn với tên phim bộ phim không đề cập gì nhiều về phụ nữ mà đa phần tập trung vào tình cảm cha con . Scent of a woman là một bộ phim điện ảnh mỹ được ra đời vào năm 1992 do Martin Brest làm đạo diễn . Phim kể về một học sinh tại một trường dự bị tư thục có tên là Charlie Simms xuất thân từ gia đình nghèo khó phải kiếm tiền cho chuyến bay về nhà tới Gresham , Oregon vào dịp Giáng Sinh . Charlie nhận 1 công việc chăm sóc trung tá Frank Slade một người đàn ông bị mù do hậu chiến tranh trong dịp lễ tạ ơn .
Nói qua một chủ về AI Pacino trong vai trung tá Frank Slade . Ông đã có 1 bước ngoặt mở ra thời hoàng kim trong sự nghiệp của đời mình qua bộ phim ''The Godfather '' và tiếp đến là '' Scent of a woman '' đã đưa ông đến giải Oscar nam diễn viên chính xuất sắc nhất .
KẾ HOẠCH RA VĨ ĐẠI CỦA GÃ MÙ ĐÁNG THƯƠNG
Trung tá Frank Slade được biết đến là anh hùng trên chiến trường sự ác liệt và tàn khóc của chiến tranh đã khiến ông trở thành một con người gai góc và uy nghiêm, ông luôn chống đối với mọi thứ xung quanh kể cả người thân mình , cũng dễ hiểu để ông trở thành người như vậy phải đối mặt với những tàn khốc trên chiến trường những đồng đội đã hi sinh anh dũng dường như không được ai nhớ đến ngoài bài diễn thuyết . Điều đó khiến ông hoài nghi về xã hội đầy đủ ấm no này . Trong cơn phẫn nộ ông đã tự làm tồn thương đôi mắt của mình bằng khẩu súng trên tay . Và từ đó chở đi cuộc sống ông tòi tệ dần trở nên tồi tệ hơn sau 5 năm sống trong bóng tối, Frank Slade đã sắp xếp một chuyến ra đi đến New York cùng với Charlie , dĩ nhiên Charlie rất ngạc nhiên khi nghe Frank kể về kế hoạch của mình : '' Ở khách sạn hạng nhất....Ăn một bữa ngon miệng....Uống 1 ly rượu ngon...Đến thăm anh trai tôi...Và sau đó ngủ với một người phụ nữ tuyệt vời...Và cuối cùng.... tôi sẽ đặt mình xuống chiếc giường đẹp đẽ của mình và sau đó bắn vỡ sọ mình '' Charlie cũng chẳng biết ngăn cảng ông lão khó tính này bằng cách nào cậu chỉ còn có thể dấn thân vào kế hoạch của Frank.
Từ đó ta có thể thấy được nổi cô đơn đau đớn của ông lão đã phải gánh chịu một mình trong suốt nhiều năm vừa qua , ông khó tính và hay chống đối người khác chắc có lẽ chỉ để mọi người quan tâm và chú ý tới mình nhưng trái ngược hoàn toàn điều đó chỉ làm ông thêm đau khổ . Kể cả khi về nhà của anh trai mình ông cũng chẳng nhận được cái ôm nồng thấm nào mà thay vào đó là những lời nói nghiệt ngã đáng lẽ ra không nên thốt ra từ gia đình của mình .
Ngày mà ông chỉa súng vào đầu mình ông đã nói với Charlie : '' TÔI LÀ KẺ THỐI NÁT .... TÔI KHÔNG CÓ CUỘC SỐNG !!! CHỉ CÒN BÓNG TỐI . CẬU HIỂU CHƯA ''.
Ta có thế thấy cái bóng của chiến tranh quá lớn khiến cho những nạn nhân của nó không thể nào quên được điển hình như Frank Slade ông là nạn nhân của chiến tranh và cũng là nạn nhân của bản thân mình .
LÝ DO ĐỂ TỒN TẠI
Thực tế trong cuộc sống có rất nhiều lý do để tồn tại mà đôi khi nó quá đơn giản khiến ta không thể nào nhận ra nó giống lúc Charlie thuyết phục Frank bỏ khẩu súng xuống ông hỏi Charlie lý do để ông tiếp tục tồn tại Charlie chỉ đơn giản đáp '' ông là người nhảy Tango và lái Ferrari cừ hơn bát cứ ai cháu thấy , đôi khi chỉ là những điều đơn giản trong cuộc sống nhưng chúng ta lại vô tình lướt qua chúng vì vậy không phải cứ đạt được mục tiêu là ta sẽ có được mục đích sống mà mục đích sống thực thụ là khi ta biết hưởng thụ những bước chân những vấp ngã trên con đường đời của mình vì khi mất đi, những thành tựu lớn lao đến đâu cũng chở nên vô nghĩa mà điều duy nhất động lại ở cuối đời của mỗi chúng ta đó là những ký ức đẹp đẽ .
Có một câu chuyện trong phim Soul mà tôi rất thích : '' Một con cá nhỏ bơi đến một con cá già hơn , tôi đang tìm đường đến đại dương con cá già nói ở đây chính là đại dương nè con cá nhỏ hỏi ở đây là nước mà điều tôi cần là đại dương cơ '' . Đôi lúc ta mãi đuổi theo một điều gì đó tưởng chần có giá trị nhưng ta lại không nhận ra thứ giá trị đó đang ở rất gần ta chỉ là ta có biết cảm nhận nó hay không . Đôi khi chúng ta quá đè nặng cuộc sống này bằng 2 chữ '' ĐAM MÊ VÀ MỤC ĐÍCH '' , cuộc sống chỉ đơn giản là ta có biết hưởng thụ dù trong bất cứ hoành cảnh nào dù lớn hay nhỏ điều đó mới chính là thứ làm cho cuộc sống ta chở nên ý nghĩa.
SỰ CƯƠNG TRỰC CỦA CHARLIE
Khoảnh khắc mà Frank đưa tiền lương và vé máy bay cho Charlie về trường hay lúc Frank chỉa họng súng vào người Charlie , mặc cho Frank có la hét hay đuổi cậu đi như thế nào thì cậu vẫn cương quyết ở lại điều đó cho ta thấy được sự cương trực của người đàn ông trong Charlie rất lớn anh không bỏ đi tự cứu chính mình mà thay vào đó là thuyết phục người đàn ông tuyệt vọng này và có thể đó là điều khiến cho Frank bỏ súng xuống , vì cuối cùng ông đã tìm thấy được sự cương trực vẫn còn tồn tại trong xã hội ngày nay . Cái xã hội mà dùng tiền có thể mua chuộc và quyết định tương lai của người khác như cậu bạn của Charlie không bị truy tố nữa chỉ vì đơn giản bố cậu ta '' GIÀU '' mà thay vào đó là Charlie cậu phải '' chỉ điềm '' kể gây rối ở trường học và cậu sẽ nhận được một vé đi thằng vào đại học Harvard danh giá nhưng lòng cương trực của Charlie đã không cho phép cậu bán đứng bạn bè để đối lấy tương lai của mình như Frank Slade nói : '' Tôi không biết sự im lặng của Charlie là đúng hay sai , tôi không phải thẩm phán . Nhưng cậu ấy sẽ không bán đứng kẻ nào để mua tương lai cho mình và đó là sự cương trực, là lòng dũng cảm . Đó mới là tính cách của lãnh đạo '' .
Có thể nói sự thành công của Scent of a Woman đến từ diễn xuất tài tình của Ai Pacino , phim còn nhận được ba giải thưởng của quả cầu vàng năm đó : Nam diễn viên chính kịch xuất sắc nhất cho Ai Pacino , phim chính kịch hay nhất và phim có kịch bản hay nhất và đúng thật với sự diễn xuất tài tình của Ai Pacino đã mang lại cho bộ phim nhiều phân cảnh mang tính biểu tượng như phân cảnh vị trung tá Frank Slade nhảy Tango cùng cô gái trẻ Dona được đánh giá là khoảnh khắc lãng mạn nhất , đẹp đẽ nhất ấn tượng nhất của bộ phim
ĐÀN ÔNG CŨNG CẦN ĐƯỢC YÊU THƯƠNG
Qua câu chuyện của vị trung tá trên ta có thể hiểu được đàn ông luôn có những nỗi đau mà không biết nói với ai là người bảo vệ sự cứng rắn của họ không cho phép họ được rã xuống , để rồi nỗi đau cứ ngày ngày lớn dần biến họ thành một con người thô lỗ cộc cằn . Vậy làm đàng ông có khó không ? tôi chắc chắn rằng nó cực kỳ khó , nhưng đàn ông lại là điều cần thiết cho xã hội này , hãy nhìn thế giới hoà bình mà chúng ta đang ở đi , những người đàn ông thực thụ đã phải chiến đấu một cách phi thường họ cố gắng giữ cho thế giới này được hoà bình , họ chiến đấu đến chết nhưng lòng biết ơn cho những điều đó hầu như là không có, họ xứng đáng được tôn trọng yêu thương nhưng mọi người luôn cho điều đó là hiển nhiên những công sức họ bỏ ra là điều hết sức bình thường mà họ không biết là có cả một tầng lớp đàn ông khổng lồ đã luôn miệt mài chiến đấu kiên trì cho đến cùng để đảm bảo rằng thế hệ sau sẽ được hoà bình và ấm no ,thế nên sẽ rất có ích nếu ta chịu ở bên họ tôn trọng và yêu thương họ , vì đàn ông cũng là con người họ vẫn biết mệt mỏi vẫn biết đau đớn và những lời nói tôn trọng và yêu thương từ những giây phút ấy sẽ rất hiệu quả cho họ

Black Bag là bộ phim gián điệp ly kỳ mới được tạo bởi sự kết hợp khá ăn ý giữa đạo diễn Steven Soderbergh (người cân cả dòng phim nghệ thuật và phim thương mại khi đoạt giải Oscar cho Traffic và Cành Cọ Vàng cho Sex, Lies and Videotape, bộ ba Ocean và Hunger Games) cùng nhà biên kịch David Koepp (The Lost World: Jurassic Park, Indiana Jones). Sự góp mặt của hai ngôi sao Cate Blanchett và Michael Fassbender càng làm tăng mức độ kỳ vọng của bộ phim.
Và điều này phần nào được thể hiện khi sau những buổi chiếu xem trước của Black Bag nhận về các ý kiến khá tích cực, với số điểm 93% từ các nhà phê bình.
Nội dung của Black Bag lấy bối cảnh ở Anh, kể về một cặp đôi vợ chồng tình báo Anh là George và Kathryn, bị cuốn vào một bí ẩn liên quan đến những người trong cộng đồng của họ. Khi người vợ Kathryn bị tình nghi phản bội đất nước, George, chồng cô cũng là một điệp viên huyền thoại – phải đối mặt với thử thách cuối cùng là nên trung thành với cuộc hôn nhân hay với đất nước.
Đạo diễn Steven Soderbergh và biên kịch David Koepp đã phát triển ý tưởng của Black Bag trong quá trình tạo ra bộ phim Presence vừa phát hành đầu năm nay. Vì lấy bối cảnh thế giới điệp viên đầy rủi ro, nơi các mối quan hệ luôn đặt ở chế độ nghi ngờ và các sự kiện có tầm ảnh hưởng quốc tế: “Vì vậy, đây là góc nhìn rất cụ thể về những người làm trong ngành tình báo nhưng cũng có cuộc sống cá nhân, cảm xúc phức tạp”. Cốt lõi của câu chuyện điệp viên này cũng là một câu chuyện tình yêu mãnh liệt trở nên mờ nhạt khi lòng tin trở nên mong manh.
Trong Black Bag có một cảnh tương tự như Intimate Strangers (bản chuyển thể Tiệc Trăng Máu của đạo diễn Nguyễn Quang Dũng), khi các nhân vật trong phim cùng nhau ăn tối và kéo dài tầm 12 trang kịch bản. Cảnh này khó quay và cũng không cung cấp nhiều góc nhìn điện ảnh, tuy nhiên nó là một cao trào xứng đáng với thời lượng và câu chuyện phức tạp của bộ phim:
“Thật đáng sợ vì có một cảnh ăn tối dài 12 trang, trong đó không ai rời khỏi chỗ ngồi của họ. Và điều đó khiến tôi thức trắng đêm. Làm sao có thể làm tốt cảnh này? Đó là cơn ác mộng của đạo diễn. Làm sao tôi có thể giữ cho cảnh này thú vị trong 12 phút và không ai di chuyển? Nhưng thật may là cảnh này đã được viết rất ngoạn mục.” – Đạo diễn Steven Soderbergh chia sẻ.
Khi câu chuyện về James Bond đang bị trì hoãn (các tin đồn nhắm đến việc Christopher Nolan đang được chọn chỉ đạo dự án mới nhưng đó là sau khi The Odyssey hoàn thành), các bộ phim thuộc thể loại điệp viên như Mr. & Mrs. Smith (2024), Black Doves, The Day of the Jackal, Slow Horses, The Agency mới đây đều khai thác chủ để này ở mức độ giải trí khá tốt. Vì vậy Black Bag có thể là một lựa chọn không tồi khi chủ đề phim còn hướng đến bí mật và sự thật mà những người đã kết hôn tìm thấy ở người bạn đời của mình.

Tại một bệnh viện ở Los Angeles vào thập niên 1920, Roy Walker (Lee Pace) – một diễn viên đóng thế trẻ tuổi – đang nằm liệt giường sau một tai nạn nghiêm trọng trên phim trường. Tuyệt vọng vì mất đi cả tình yêu và sự nghiệp, Roy chìm trong trầm cảm và tìm đến ý nghĩ tự sát.
Tại đây, anh gặp Alexandria (Catinca Untaru), một cô bé nhập viện vì gãy tay sau một tai nạn lao động. Với tính cách tò mò, hồn nhiên và trái tim nhạy cảm, Alexandria dần trở nên thân thiết với Roy. Để thu hút cô bé và lợi dụng sự tin tưởng của em nhằm lấy cắp thuốc phiện, Roy bắt đầu kể cho Alexandria một câu chuyện phiêu lưu kỳ ảo.
Trong trí tưởng tượng sống động của cô bé, câu chuyện Roy kể trở thành một thiên anh hùng ca: năm chiến binh huyền thoại – gồm một người Ấn Độ, một tên cướp Ý, một người châu Phi, một nhà tự nhiên học và chính Roy trong vai "The Masked Bandit" – hợp lực để trả thù tên thống đốc tàn ác Odious.
Tuy nhiên, khi ranh giới giữa câu chuyện hư cấu và cảm xúc thật bắt đầu mờ đi, Alexandria không còn là người nghe chuyện đơn thuần nữa. Em dùng trí tưởng tượng và lòng yêu thương của mình để thay đổi chính câu chuyện mà Roy đang cố kiểm soát. Qua đó, cô bé dần kéo Roy ra khỏi vực thẳm của tuyệt vọng, giúp anh tìm lại lý do để sống.

Basquiat (1996), do Julian Schnabel đạo diễn, là bộ phim chân dung sinh động và đầy cảm xúc về Jean-Michel Basquiat – một họa sĩ thiên tài người Mỹ gốc Haiti-Puerto Rico, người đã bùng nổ từ đường phố New York và nhanh chóng trở thành biểu tượng của nghệ thuật đương đại cuối thế kỷ 20. Phim có sự tham gia của Jeffrey Wright trong vai chính, cùng dàn diễn viên tên tuổi như David Bowie, Gary Oldman và Benicio Del Toro.
Câu chuyện bắt đầu khi Jean-Michel Basquiat còn là một nghệ sĩ vô danh, sống lang thang và vẽ graffiti dưới cái tên "SAMO" trên những bức tường ở Manhattan. Mang trong mình tài năng hội họa đặc biệt và một cảm quan nghệ thuật độc đáo, Basquiat nhanh chóng thu hút sự chú ý trong giới nghệ thuật ngầm của New York. Cuộc đời anh thay đổi khi gặp gỡ nhà phê bình nghệ thuật René Ricard và đặc biệt là huyền thoại Andy Warhol, người trở thành người bạn, người thầy và người bảo trợ cho anh.
Nhờ mối quan hệ với Warhol, Basquiat nhanh chóng vươn lên thành một hiện tượng trong giới nghệ thuật. Tuy nhiên, sự nổi tiếng đến quá nhanh cùng áp lực từ truyền thông, thị trường nghệ thuật và phân biệt chủng tộc đã đẩy anh vào một vòng xoáy khủng hoảng. Dù tài năng được công nhận, Basquiat thường xuyên bị xem là "nghệ sĩ da màu hiếm hoi", hơn là một cá nhân nghệ thuật độc lập. Anh vật lộn với bản sắc, cô đơn, và dần rơi vào nghiện ngập như một lối thoát khỏi thực tại ngột ngạt.
Mối quan hệ giữa Basquiat và Warhol – một trong những trục cảm xúc chính của phim – từ gần gũi, gắn bó đến rạn nứt khi họ bị giới phê bình nghi ngờ là "lợi dụng nhau". Sự ra đi đột ngột của Warhol là cú sốc tinh thần lớn đối với Basquiat, khiến anh càng lún sâu vào tuyệt vọng.
Bộ phim khép lại trong không khí trầm buồn khi Jean-Michel Basquiat qua đời ở tuổi 27 vì dùng thuốc quá liều, để lại một di sản nghệ thuật mãnh liệt, ngổn ngang và đầy thách thức.
Basquiat không chỉ là chân dung về một con người tài hoa yểu mệnh, mà còn là lát cắt sâu sắc về sự tàn nhẫn của danh vọng, sự cô lập trong thế giới nghệ thuật, và nỗi đau của một nghệ sĩ da màu trong một xã hội chưa sẵn sàng chấp nhận anh hoàn toàn. Đây là một bộ phim giàu cảm xúc, khơi gợi nhiều suy ngẫm về nghệ thuật, cái tôi và cái giá của sự nổi tiếng.

Nội dung phim dựa trên tiểu thuyết Mickey7 của Edward Ashton, lấy bối cảnh tương lai khi con người bay vào vũ trụ để lập thuộc địa mới. Tài tử Robert Pattinson vào vai chàng trai Mickey Barnes, vướng nợ nần do làm ăn thua lỗ, tìm cách đăng ký tham gia con tàu đi đến hành tinh băng giá Niflheim. Do thiếu hiểu biết, Mickey ký đơn xin làm Người hiến tặng (Expendable), cho phép các nhà khoa học nhân bản anh để thực hiện thí nghiệm.
Trong lần tái xuất này, đạo diễn tạo không khí kịch tính, gây tò mò ngay từ đầu khi mang đến vấn đề nhân bản con người và những hệ lụy. Bong Joon Ho xây dựng thế giới tương lai ám ảnh, gợi suy ngẫm cho khán giả. Theo Independent, lối kết hợp giữa hài kịch và bình luận xã hội giống một số dự án trước đó của ông, như Snowpiercer và Okja.
Tại Niflheim, Mickey buộc thử nghiệm khả năng tiếp xúc với bức xạ chứa virus. Dù mang nhiệm vụ có tính tác động lớn đến loài người, anh bị người khác chế giễu, coi thường. Các bản sao của anh có chung đặc điểm: Khi một phiên bản chết đi, cơ thể mới sẽ được tái tạo với phần lớn ký ức sót lại. Vì vậy, lúc được tái sinh, anh vẫn mang cảm giác đau đớn khi nhớ lại những lần thử nghiệm trước đó.
Biến cố xảy ra khi phiên bản thứ 17 của Mickey suýt chết trong một lần khảo sát vùng đất mới, nhưng mọi người lại nghĩ anh đã qua đời nên in ra phiên bản tiếp theo để thay thế. Ban đầu, hai phiên bản muốn sát hại lẫn nhau, nhưng khi nhận ra sự thối nát của người lãnh đạo chương trình - ứng viên tổng thống Kenneth Marshall (Mark Ruffalo đóng), họ đấu tranh để cùng tồn tại, chống lại âm mưu đen tối.
Phim có nhiều tình tiết châm biếm giai cấp xã hội, chuẩn mực đạo đức, đồng thời cảnh tỉnh về những nguy cơ tiềm ẩn của công nghệ trong tương lai. Qua đó, Boong Joon Ho đặt câu hỏi về sự sống, cái chết, quyền lực, sự bất bình đẳng giữa nam và nữ, giữa con người với nhau.
Ở nhiều trường đoạn, một số nhân vật hiện lên là kẻ thích thao túng người khác, mang tham vọng chiếm hữu. Đối lập hình tượng đó là sinh vật Creeper - sinh sống tại Niflheim - hiền lành, dù có vẻ ngoài xấu xí. Trong hoàn cảnh con người đánh mất bản ngã, đạo diễn cho thấy tình yêu là thứ cứu rỗi tâm hồn họ, thể hiện qua mối quan hệ giữa Mickey và nhân viên an ninh Kai Katz (Anamaria Vartolomei đóng).
Cuối phim, Bong Joon Ho không đưa ra câu trả lời hay thông điệp rõ ràng, mà để khán giả suy ngẫm về giá trị cốt lõi của cuộc sống: Khi Mickey không còn lo ngại về cái chết, vậy anh ta sống vì điều gì? Liệu con người có đang đánh mất nhân tính khi quá phụ thuộc vào công nghệ? Chúng ta có thể chung sống hòa bình với những sinh vật khác hay không?

Câu chuyện mở đầu khi Rosco Frazer (Terence Hill), một gã lông bông chuyên sống bằng mánh lới, tình cờ gặp được Doug O’Riordan (Bud Spencer), một người đàn ông to xác, cộc cằn nhưng tốt bụng tại một quán ăn bên đường. Hai người vốn chẳng ưa nhau ngay từ đầu, nhưng sau một loạt rắc rối không đáng có, họ bị cuốn vào một vụ rượt đuổi với cảnh sát và buộc phải chạy trốn cùng nhau. Trên đường tẩu thoát, cả hai đánh tráo danh tính và vô tình bị nhầm là hai điệp viên siêu đẳng được chính phủ Mỹ tuyển dụng cho một nhiệm vụ tuyệt mật.
Từ hai kẻ vô công rồi nghề, Rosco và Doug trở thành “điệp viên” bất đắc dĩ, được đưa vào những khóa huấn luyện kỳ quặc và giao phó nhiệm vụ vô cùng nguy hiểm: điều tra một tổ chức tội phạm bí ẩn có âm mưu kiểm soát thế giới bằng vũ khí công nghệ cao. Mặc dù chẳng có kinh nghiệm hay chuyên môn gì, bộ đôi này vẫn lao vào nhiệm vụ bằng phong cách hoàn toàn khác người – vừa hỗn loạn, vừa vui nhộn, nhưng cũng vô cùng hiệu quả.

Câu chuyện theo chân Shinō Ashita, một ronin (võ sĩ không chủ) từng có danh dự nhưng nay tuyệt vọng, đang đứng trước bờ vực tự sát. Khi mọi niềm tin vào lẽ phải sụp đổ, anh được một nhóm có tên là Bohachi cứu sống – một tổ chức ngầm sống theo “Bát điều bị quên lãng”, phủ nhận hoàn toàn mọi chuẩn mực đạo đức thông thường như lòng trung thành, nhân ái, danh dự hay tình cảm. Bohachi tồn tại giữa lằn ranh của tội ác và khoái lạc, nơi bạo lực và dâm dục là ngôn ngữ của quyền lực.
Shinō, mang nặng vết thương cả thể xác lẫn tinh thần, dần bị cuốn vào thế giới méo mó ấy. Anh trở thành tay sai của tổ chức, thực hiện những nhiệm vụ tàn bạo như triệt hạ kẻ thù chính trị và bảo vệ các ổ mại dâm mà Bohachi kiểm soát. Nhưng giữa những cảnh chém giết, những màn tra tấn tình dục trần trụi và phi nhân, Shinō bắt đầu vật lộn với chính mình. Liệu anh đã thực sự chết từ trước, hay vẫn còn chút nhân tính khát khao được cứu rỗi?
Phim đẩy giới hạn của thể loại pinky violence lên cực điểm, với những cảnh quay táo bạo, máu me và trần trụi, đồng thời phản chiếu một xã hội mục ruỗng, nơi những kẻ vứt bỏ lương tâm lại là người sống sót cuối cùng. Bohachi Bushido không dành cho người yếu tim, nhưng lại mê hoặc bằng thứ chất điện ảnh hoang dại và ám ảnh.

Câu chuyện bắt đầu khi Tun, một nhiếp ảnh gia trẻ, cùng bạn gái Jane lái xe về sau một buổi tiệc và vô tình đâm phải một cô gái lạ trên đường khuya. Hoảng loạn và sợ hãi, cả hai quyết định bỏ trốn khỏi hiện trường. Những tưởng vụ việc sẽ bị chôn vùi trong im lặng, nhưng sau đó, những hiện tượng kỳ lạ bắt đầu xảy ra với họ. Trong các bức ảnh mà Tun chụp, những bóng mờ và hình ảnh bất thường liên tục xuất hiện, khiến Jane nghi ngờ rằng linh hồn của cô gái bị đâm đang cố gắng giao tiếp từ cõi âm.
Khi Jane cố gắng lần theo manh mối, cô phát hiện ra rằng cô gái tên là Natre, một người từng có mối quan hệ mập mờ với Tun trong quá khứ. Câu chuyện từ từ hé lộ sự thật khủng khiếp: Tun không chỉ bỏ rơi Natre khi cô cần anh nhất, mà còn im lặng trước một tội ác ghê tởm mà những người bạn thân của anh đã gây ra cho cô. Chính sự thờ ơ, nhu nhược và ích kỷ của Tun đã góp phần đẩy Natre đến cái chết. Và giờ đây, linh hồn cô quay trở lại, không phải chỉ để báo thù, mà là để buộc Tun phải đối mặt với chính mình.
Kết phim, khi mọi sự thật phơi bày, Tun bị ám ảnh đến mức suy sụp tinh thần. Trong một cảnh quay rùng rợn và đắt giá nhất của phim, người ta phát hiện ra lý do vì sao anh luôn cảm thấy đau cổ và mỏi vai: linh hồn của Natre vẫn đang ngồi trên lưng anh – một cách ẩn dụ ghê rợn cho gánh nặng tội lỗi mà anh không thể trốn chạy.

The Andromeda Strain (1971), do Robert Wise đạo diễn và dựa trên tiểu thuyết nổi tiếng của Michael Crichton, là một trong những bộ phim khoa học viễn tưởng – kinh dị trí tuệ tiêu biểu của thập niên 70. Với không khí căng thẳng, nhịp phim chậm rãi nhưng ngột ngạt, bộ phim đưa khán giả vào cuộc chiến nghẹt thở chống lại một sinh vật ngoài hành tinh cực kỳ nguy hiểm.
Câu chuyện bắt đầu khi một vệ tinh nghiên cứu của Mỹ rơi xuống gần thị trấn nhỏ Piedmont, New Mexico. Ngay sau đó, toàn bộ cư dân thị trấn chết một cách bí ẩn, chỉ còn lại hai người sống sót: một ông già và một đứa trẻ sơ sinh. Quân đội nhanh chóng phong tỏa khu vực và triệu tập một nhóm các nhà khoa học hàng đầu, gồm Tiến sĩ Jeremy Stone, Tiến sĩ Mark Hall, Tiến sĩ Charles Dutton và Tiến sĩ Ruth Leavitt.
Được đưa tới một cơ sở nghiên cứu tối mật có tên là Wildfire, nằm sâu dưới lòng đất, nhóm nghiên cứu gấp rút tìm hiểu nguyên nhân cái chết hàng loạt. Họ phát hiện ra rằng vệ tinh đã mang về Trái Đất một dạng sự sống ngoài hành tinh – một vi sinh vật có khả năng biến đổi nhanh chóng và tiêu diệt sinh vật sống chỉ trong vài giây. Loài sinh vật này, được đặt tên là "chủng Andromeda", có cấu trúc sinh học hoàn toàn xa lạ với bất kỳ dạng sống nào trên Trái Đất, thậm chí nó có thể tự thích nghi và tiến hóa để kháng lại các biện pháp đối phó của con người.
Khi nghiên cứu sâu hơn, nhóm phát hiện rằng chủng Andromeda phát triển mạnh trong môi trường có độ pH trung tính, nhưng không thể tồn tại trong môi trường quá axit hoặc quá kiềm – điều giải thích vì sao ông già (một người nghiện rượu nặng) và đứa trẻ (liên tục khóc gây nhiễm toan máu) lại sống sót. Tuy nhiên, thời gian không đứng về phía họ: Andromeda bắt đầu đột biến, nguy cơ lây lan ra toàn cầu là rất cao, và hệ thống tự hủy hạt nhân của Wildfire có thể vô tình tiếp tay cho thảm họa nếu không được ngăn chặn kịp thời.
Trong những khoảnh khắc cuối cùng, nhóm khoa học phải chạy đua với thời gian để vô hiệu hóa mối đe dọa kép: cứu chính mình khỏi sự hủy diệt của căn cứ và tìm ra cách vô hiệu hóa Andromeda trước khi nó tàn phá Trái Đất. Bộ phim khép lại với một câu hỏi lạnh lùng và ám ảnh: nhân loại có thực sự sẵn sàng để đối mặt với những hiểm họa từ ngoài vũ trụ hay chưa?
Với cách dựng phim chỉn chu, tính khoa học được đề cao và không khí căng thẳng được xây dựng từng phút, The Andromeda Strain không chỉ đơn thuần là một phim viễn tưởng mà còn là lời cảnh báo sâu sắc về giới hạn hiểu biết của con người trước tự nhiên bao la và vô định. Đây là một tác phẩm không thể bỏ qua với những ai yêu thích những câu chuyện khoa học viễn tưởng thông minh và giàu chiều sâu.

Câu chuyện bắt đầu từ một nơi xa xôi trong vũ trụ, khi nhà khoa học ngoài hành tinh Jumba Jookiba tạo ra một sinh vật nhỏ bé nhưng cực kỳ nguy hiểm – Thí nghiệm 626. Sinh vật này có sức mạnh phi thường, trí thông minh vượt trội và bản năng tàn phá mọi thứ. Sau khi bị bắt giữ, Thí nghiệm 626 trốn thoát và rơi xuống Trái Đất, cụ thể là hòn đảo Hawaii tươi đẹp.
Trên Trái Đất, Thí nghiệm 626 được một cô bé người Hawaii tên là Lilo nhận nuôi và đặt tên là Stitch. Lilo là một đứa trẻ mồ côi cha mẹ, đang sống cùng chị gái Nani. Hai chị em cố gắng xây dựng một cuộc sống ổn định, nhưng luôn gặp khó khăn, đặc biệt là khi nhân viên xã hội đến kiểm tra điều kiện nuôi dưỡng của Nani. Lilo cô đơn, kỳ quặc, bị bạn bè xa lánh, và Stitch – với vẻ ngoài đáng yêu nhưng bản chất hoang dại – dường như cũng là một linh hồn lạc lối, cần một mái nhà.
Ban đầu, Stitch chỉ xem Lilo và Nani như tấm lá chắn để trốn tránh những kẻ ngoài hành tinh truy đuổi mình. Nhưng dần dần, nhờ tình yêu và sự kiên nhẫn của Lilo, Stitch bắt đầu thay đổi. Từ một sinh vật chỉ biết phá hoại, Stitch học cách cảm nhận tình thương, biết trân trọng gia đình và hiểu được ý nghĩa của từ "ohana" – một khái niệm trong văn hóa Hawaii có nghĩa là "gia đình", nơi không ai bị bỏ rơi hay lãng quên.
Trong khi đó, Nani phải vật lộn để giữ vững tổ ấm cho cô và em gái, đối mặt với nguy cơ bị chia cắt nếu không chứng minh được khả năng chăm sóc Lilo. Sự xuất hiện của Stitch, dù gây ra vô số rắc rối, lại vô tình giúp các thành viên xích lại gần nhau hơn. Cao trào của bộ phim diễn ra khi Stitch quyết định liều mình bảo vệ gia đình mới của mình trước những mối nguy từ ngoài hành tinh, thể hiện sự thay đổi sâu sắc trong trái tim vốn từng khô cằn của nó.

Tian Shu Qi Tan (tạm dịch: Chuyện Lạ Quyển Thiên Thư) là một bộ phim hoạt hình Trung Quốc sản xuất năm 1983, do hãng Shanghai Animation Film Studio thực hiện. Phim được yêu thích nhờ cốt truyện kỳ ảo hấp dẫn, nhân vật sinh động và thông điệp sâu sắc về lòng dũng cảm và công lý.
Câu chuyện bắt đầu khi thiên đình cấm con người tiếp cận những bí mật của vũ trụ và phép thuật, lưu giữ chúng trong một cuốn "Thiên Thư" thần kỳ. Thế nhưng, một tiên nhân tên là Yuan Gong vì lòng thương dân chúng, đã trộm một phần nội dung của thiên thư và truyền dạy cho loài người những kiến thức hữu ích như cày cấy, trị thủy và phòng chống dịch bệnh. Hành động này khiến ông bị Thượng đế nổi giận và đày xuống trần gian.
Tại trần thế, Yuan Gong kết bạn với một cậu bé mồ côi thông minh, gan dạ tên là Danbao. Hai thầy trò trở thành mục tiêu săn đuổi của những thế lực xấu xa – đứng đầu là Black Raven, một yêu quái đầy mưu mô luôn muốn chiếm lấy thiên thư để mưu đồ trục lợi. Trải qua nhiều hiểm nguy, Danbao và Yuan Gong kiên trì chống lại sự cám dỗ, bẫy rập và sức mạnh tàn ác, quyết tâm bảo vệ thiên thư, mang tri thức giúp dân lành.
Cuộc hành trình của Danbao không chỉ là một chuỗi những cuộc phiêu lưu ly kỳ, mà còn là hành trình trưởng thành, nơi cậu học cách đối mặt với sự lừa lọc, bất công và lòng tham. Với sự kiên trì, thông minh và lòng dũng cảm, Danbao và các đồng đội nhỏ bé đã chiến thắng những thế lực tà ác, khẳng định rằng chỉ cần có niềm tin và chính nghĩa, con người có thể thay đổi số phận.
Tian Shu Qi Tan gây ấn tượng mạnh bởi phong cách hoạt hình vẽ tay tỉ mỉ, giàu tính thẩm mỹ, cùng nhịp điệu kể chuyện vừa sôi động, vừa đầy chất thơ. Bộ phim không chỉ hấp dẫn trẻ em mà còn khiến người lớn phải suy ngẫm về giá trị của tri thức, lòng nhân ái và sự hy sinh vì cộng đồng. Sau hơn bốn thập kỷ, Tian Shu Qi Tan vẫn được coi là một trong những kiệt tác kinh điển của hoạt hình Trung Quốc.

The Beyond (1981), do đạo diễn Lucio Fulci thực hiện, là một trong những tác phẩm kinh điển của dòng phim kinh dị Ý, nổi tiếng với không khí ma quái, hình ảnh ghê rợn và cốt truyện ám ảnh. Bộ phim đưa người xem vào một chuyến hành trình kinh hoàng giữa thế giới thực và cõi chết, nơi những quy luật bình thường bị phá vỡ và nỗi kinh hoàng lên ngôi.
Câu chuyện bắt đầu khi Liza Merrill, một phụ nữ trẻ đến từ New York, thừa kế một khách sạn cũ kỹ ở Louisiana mà cô hy vọng sẽ phục hồi và kinh doanh. Tuy nhiên, Liza nhanh chóng phát hiện ra rằng tòa nhà này ẩn chứa một quá khứ kinh hoàng: vào năm 1927, một họa sĩ bí ẩn tên Schweick bị một đám đông giận dữ tra tấn và sát hại ngay trong tầng hầm của khách sạn vì bị cáo buộc hành nghề phù thủy. Chính sự kiện bạo lực ấy đã mở ra một trong bảy cánh cổng dẫn đến địa ngục.
Kể từ khi Liza tiếp quản khách sạn, những hiện tượng siêu nhiên kinh hoàng bắt đầu xảy ra. Cô được cảnh báo mơ hồ bởi một phụ nữ mù bí ẩn tên Emily, người xuất hiện và biến mất một cách kỳ lạ cùng chú chó dẫn đường của mình. Xung quanh Liza, những cái chết khủng khiếp và những cảnh tượng quái dị không ngừng gia tăng, kéo cô vào vòng xoáy ác mộng. Cô hợp tác với bác sĩ John McCabe để tìm kiếm lời giải cho những điều kỳ quái, nhưng càng tiến sâu, họ càng nhận ra rằng họ đang đối mặt với những thế lực không thể kiểm soát.
Bộ phim đẩy Liza và John vào cuộc chiến sinh tồn giữa một thế giới đang tan rã, nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết mờ nhòe đến rùng rợn. Trong nỗ lực trốn thoát, họ quay lại tầng hầm của khách sạn – điểm khởi nguồn của tất cả. Nhưng thay vì tìm thấy lối thoát, họ bước vào một thực tại khác: một miền đất chết lạnh lẽo, phủ đầy sương mù và tuyệt vọng, nơi không còn lối về.
The Beyond nổi bật với những cảnh quay đậm chất siêu thực, nhịp phim chậm rãi nhưng nặng nề, cùng bầu không khí ghê rợn liên tục đè nặng lên người xem. Không đi theo lối kể chuyện tuyến tính thông thường, bộ phim giống như một cơn ác mộng không có hồi kết, nơi logic bị thay thế bằng cảm giác sợ hãi nguyên thủy. Đây không chỉ là một bộ phim kinh dị về xác sống hay quỷ dữ, mà còn là một trải nghiệm thị giác táo bạo, biến nỗi kinh hoàng thành một thế giới riêng biệt mà khán giả vừa ghê sợ vừa không thể rời mắt.

Câu chuyện bắt đầu khi một tay bắn tỉa bệnh hoạn tự xưng là "Scorpio" gieo rắc kinh hoàng khắp thành phố San Francisco bằng những vụ giết người ngẫu nhiên và để lại những lời đe dọa thách thức chính quyền. Trong khi cảnh sát loay hoay tìm kiếm giải pháp theo quy trình, Harry Callahan – biệt danh "Dirty Harry" vì phong cách làm việc không giống ai – được giao nhiệm vụ truy bắt tên sát nhân.
Harry không phải là kiểu cảnh sát mẫu mực. Anh hành động thô bạo, coi thường thủ tục pháp lý và sẵn sàng sử dụng bạo lực nếu điều đó giúp ngăn chặn tội ác. Khi Scorpio bắt cóc một bé gái và chôn sống cô bé để đòi tiền chuộc, Harry dấn thân vào cuộc truy đuổi không khoan nhượng. Bất chấp việc phá vỡ quy tắc và bị chính hệ thống tư pháp cản trở, anh vẫn không dừng lại cho đến khi buộc kẻ thủ ác phải trả giá.
Điều làm nên sức hút của Dirty Harry không chỉ nằm ở những pha hành động căng thẳng hay màn trình diễn lạnh lùng, sắc sảo của Clint Eastwood, mà còn ở câu hỏi đạo đức được đặt ra xuyên suốt bộ phim: liệu một người bảo vệ pháp luật có thể vượt rào vì lợi ích công lý? Và liệu công lý có còn là công lý nếu nó được thực thi bằng nòng súng?

Câu chuyện bắt đầu khi Wyatt Earp, một cựu cảnh sát trưởng huyền thoại, cùng hai người anh em và người vợ mới chuyển đến Tombstone để bắt đầu một cuộc sống mới, yên bình và xa rời bạo lực. Họ nhanh chóng nhận ra rằng thị trấn này đang bị thống trị bởi một băng nhóm tàn ác gọi là "The Cowboys", do Curly Bill Brocius và Johnny Ringo cầm đầu. Với luật lệ lỏng lẻo và sự thờ ơ của chính quyền địa phương, các vụ giết người, cướp bóc và đe dọa dân thường diễn ra liên tục.
Ban đầu, Wyatt muốn tránh dính dáng đến xung đột, nhưng khi bạo lực của The Cowboys ngày càng leo thang và ảnh hưởng đến những người thân yêu của anh, đặc biệt là sau vụ sát hại người em út, mọi thứ thay đổi. Cùng với người bạn thân đồng hành không thể thiếu – Doc Holliday, một tay súng lãng tử đang mang trong mình căn bệnh lao, Wyatt quyết định đứng lên đối đầu với băng nhóm tội phạm và lập lại trật tự cho Tombstone.

The Umbrellas of Cherbourg (1964), hay Les Parapluies de Cherbourg, là một tác phẩm điện ảnh Pháp đầy màu sắc của đạo diễn Jacques Demy, với phần nhạc tuyệt đẹp do Michel Legrand soạn. Bộ phim là một vở nhạc kịch trọn vẹn, nơi mọi lời thoại đều được hát, kể về một chuyện tình lãng mạn nhưng đượm buồn, với bối cảnh nên thơ tại thành phố Cherbourg ven biển.
Câu chuyện xoay quanh Geneviève, một cô gái trẻ xinh đẹp sống cùng mẹ và làm việc tại tiệm bán ô nhỏ của gia đình. Cô yêu say đắm Guy, một chàng thợ máy hiền lành, và cả hai mơ ước về một tương lai hạnh phúc bên nhau. Tình yêu của họ nồng nhiệt, trong trẻo, và tưởng như không gì có thể chia cắt. Nhưng rồi định mệnh can thiệp khi Guy bị gọi nhập ngũ và phải rời sang Algeria tham chiến trong hai năm.
Sự xa cách dần khiến Geneviève rơi vào nỗi cô đơn, lo lắng và tuyệt vọng. Khi phát hiện mình mang thai, cô đứng giữa ngã ba của tình yêu và thực tại. Không có tin tức từ Guy, chịu áp lực từ mẹ và những khó khăn tài chính, Geneviève chấp nhận lời cầu hôn của Roland Cassard – một người đàn ông lịch thiệp, giàu có và sẵn lòng yêu thương, nuôi nấng đứa bé như con ruột. Cô rời Cherbourg và bắt đầu một cuộc sống mới, còn Guy, sau khi trở về, đau đớn nhận ra thế giới của anh đã thay đổi hoàn toàn.
Nhiều năm sau, số phận đưa họ gặp lại nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đầy cảm xúc. Hai con người từng yêu nhau đến cháy bỏng giờ đã là những người trưởng thành, mỗi người đi một con đường khác. Không còn giận hờn, không còn tiếc nuối, chỉ còn sự lặng lẽ chấp nhận những gì đã qua.
The Umbrellas of Cherbourg không phải là một câu chuyện tình lãng mạn điển hình, mà là một bản tình ca về sự chia ly, trưởng thành và những điều không thể níu giữ. Với hình ảnh rực rỡ, âm nhạc ám ảnh và một kết thúc buồn đẹp, bộ phim đã trở thành biểu tượng điện ảnh vượt thời gian – một minh chứng cho sức mạnh cảm xúc mà nghệ thuật có thể mang lại.

Câu chuyện xoay quanh Claire Spencer, một người phụ nữ trung niên từng là nghệ sĩ cello, hiện sống cùng chồng là tiến sĩ Norman Spencer trong một ngôi nhà xinh đẹp ven hồ ở Vermont. Sau khi con gái lên đại học, Claire bắt đầu cảm thấy trống trải và dễ bị ám ảnh. Mọi chuyện trở nên đáng sợ khi cô bắt đầu nghe thấy những âm thanh kỳ lạ trong nhà và nhìn thấy những hiện tượng siêu nhiên không thể lý giải. Claire ban đầu cho rằng mình đang bị căng thẳng hoặc tưởng tượng quá mức, nhưng dần dà, cô tin rằng một hồn ma đang cố gắng liên lạc với mình.
Khi điều tra sâu hơn, Claire phát hiện rằng người chồng tưởng như hoàn hảo của mình đang che giấu một bí mật kinh hoàng liên quan đến cái chết bí ẩn của một nữ sinh tên Madison, người từng có quan hệ với Norman. Những hiện tượng siêu nhiên không chỉ là tiếng nói của người đã khuất mà còn là lời cảnh báo cho Claire, thúc đẩy cô bóc tách từng lớp dối trá trong hôn nhân và đối mặt với sự thật kinh hoàng đang bị vùi lấp.

Last Tango in Paris (1972), do Bernardo Bertolucci đạo diễn và Marlon Brando cùng Maria Schneider thủ vai chính, là một tác phẩm điện ảnh gây tranh cãi nhưng cũng đầy mê hoặc, đào sâu vào những vùng tối của cảm xúc con người – nơi tình dục, mất mát và sự cô đơn hòa trộn thành một bản giao hưởng cuồng loạn và u ám.
Câu chuyện bắt đầu tại Paris, khi Paul – một người đàn ông trung niên người Mỹ – tình cờ gặp Jeanne, một cô gái trẻ người Pháp đang tìm nơi ở để dọn đến sống với vị hôn phu. Họ gặp nhau trong một căn hộ trống đang được cho thuê, và chỉ trong vài phút, một mối quan hệ không tên, không ràng buộc, không quá khứ – bắt đầu.
Paul đang chìm trong khủng hoảng sau cái chết bất ngờ của người vợ. Jeanne thì trẻ trung, đang bước vào ngưỡng cửa của cuộc sống trưởng thành, nhưng cũng mang theo những bối rối và khát khao được thoát khỏi sự sắp đặt. Mối quan hệ giữa họ hoàn toàn dựa trên xác thịt, gần như tách biệt khỏi thế giới bên ngoài, không ai biết tên ai, không ai hỏi gì về cuộc đời người kia.
Tuy nhiên, như mọi cảm xúc bị dồn nén, sự thân mật giữa họ dần nứt vỡ khi thế giới thực bắt đầu len vào không gian tưởng như an toàn ấy. Jeanne ngày càng khó kiểm soát cảm xúc, còn Paul – dù muốn quên đi mọi thứ – lại dần để lộ nỗi đau sâu sắc và sự mong manh bên trong vỏ bọc cứng rắn. Khi Paul cuối cùng tiết lộ con người thật và mong muốn một điều gì đó sâu sắc hơn, Jeanne lại sợ hãi và rút lui. Cái kết đến bất ngờ, bi kịch và đầy dư âm – khẳng định rằng sự thân mật không thể cứu rỗi những con người đang gục ngã trong bóng tối của chính mình.
Last Tango in Paris là một bộ phim táo bạo, khiêu khích và gây tranh cãi – không chỉ bởi những cảnh trần trụi về thể xác mà bởi nó vạch trần nỗi cô đơn và sự đổ vỡ tâm lý của con người. Với diễn xuất đầy bản năng của Marlon Brando và không khí điện ảnh nồng nàn, hỗn độn, phim giống như một vết thương hở, đau đớn nhưng không thể rời mắt. Đây là một trải nghiệm điện ảnh không dễ chịu, nhưng chắc chắn khiến người xem trăn trở thật lâu sau khi rời khỏi màn ảnh.